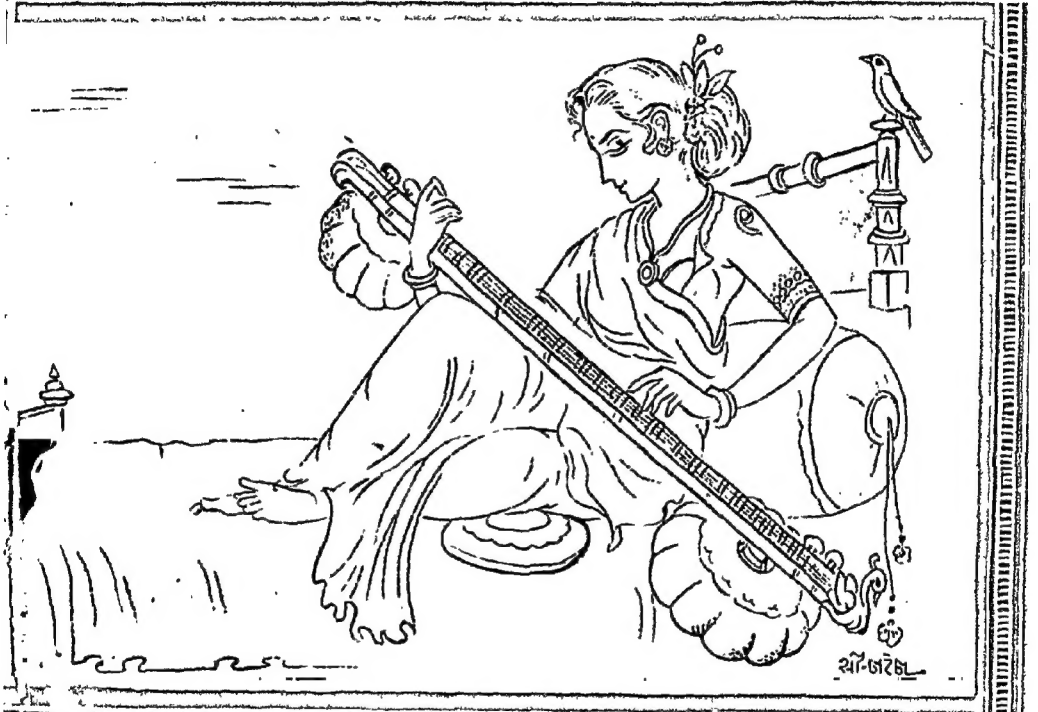


• તંત્રી : ઇશ્વરલાલ મો. દવે • સંપાદક : જયન્ત પરમાર •



વલ્લભી

જાગી અંક ૨૮૩ • ઓક્ટોબર • ૧૯૫૩



કાઉન્ટ આન્ડ



એલ્યુમિનિયમ

□ વા સ જો □

ચોખ્ખાં તથા સોથી ઉત્તમ

સાપરસામનામન, આપનેમા દનકા,
ડીઝાઇનમા નુર, માવ કરવામા સહેલા

કાટ ચડે નહિ. કઠી તો નહિ

○ દકાડિ અને છતાં સસ્તાં ○

દરેક ઘાટનું એલ્યુમિનિયમ મળા નવમે

શીટ્સ : સર્કલ્સ : પાપર : એન્ગલ્સ

ચેનલ્સ : મોડીંગ્સ : કાસ્ટીંગ્સ તથા રેલ્વે

એન્જનીઅરીંગને ઉપયોગી બીજી વસ્તુઓ

જીવનલાલ [૧૯૨૯] લિમિટેડ

૩૧ • નેતાજી મુલામ રોડ, કલકત્તા.

મુંબઈ, મદ્રાસ, રાજમહેન્દ્રી, રથુન, એડન.



આફ્રિકાના બેન્ડિટ

લેખક શ્રી

રાઘાભાઈ પટેલનો

‘શાલિની’ પછીનો

નવો

વાર્તા-સંગ્રહ

શ્રી અનંતનાથ રાવળની પ્રસ્તાવના મહિન

ફિમત રૂ. ૩-૧૨-૦

[ગિજ. પોર્ગેન આગ આના]

આપની નકલ મારે :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિં

ફર્નોન્ડીઝ બ્રીજ ગાંધીરોડ, અમદાવાદ ૧

ચાર વરસમાં તો ગુજરાતના પ્રત્યેક ઘરનું માનીતું થઈ પડેલું
નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ ચાલતું પ્રથમ ગુજરાતી માસિક



તંત્રીઓ :

ભૂપતરાય મો. દવે

મંદરલાલ મો. દવે

આપને ગમે ત્યાંથી રાચતા મળતું તો હશે જ પણ આપને નથી લાગતું કે એ વાતોને પોષ્ટ
આપતું મારું નથી !

વસ્ત્રમા જન, માર્કેટર, ડિઝાઇનર અને માર્ચ એ ચારમાર્થો કોઈપણ ગામથી કપિયા માણપાંચ
[રિટેશમા ૩ આદેશ]મા વાર્ષિક આદેશ નોધાર છે

આપનું વરાજમ નીચેના કોટપણ કેદાગે આજે જ મોખે

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

આરોગ્ય ધામ. અયુષ મેન્શન.

વિન્ડેન્ટ રોડ, મુંબઈ ૧૯

અ
થ
વા

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નોન્ડીઝ બ્રીજ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ ૧

સુખડના ઝાડના લાકડાના અંતરતમ
અંતરમાંથી અર્કડૂપે કાઢેલા
તેલથી સુવાસિત કરવામાં આવતો

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

(માયસોર સુખડનો સાબુ)



આ શ્રેષ્ઠ ખનાવટના સાબુની અભયખીભરી સોડમ એ જ
એની ખાસિયત છે. નાહ્યા પછી ખૂબ લાંબા વખત
સુધી પણ એની આહુલાદક સોડમ પ્રસરતી જ રહે છે.

★ વાપરો ★

માયસોર સૅન્ડલ સોપ



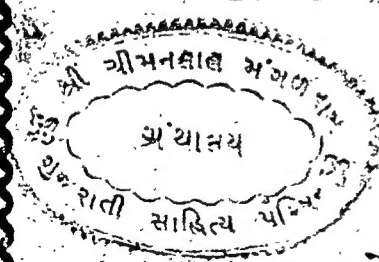
દરેક જગ્યાએ મળે છે



ગવર્મેન્ટ સોપ ફેક્ટરી

બેંગ્લોર

Member, I. S. T. M., A.



રામતીર્થ



પ્રાણી

તેલ

(સંસ્કૃત નં. ૧)

(૨૪૨૨૬) : આયુર્વેદિકે સ્વાવાળુ

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

+ તેનાથી જ્ઞાનનતુ અને ક્રિયાનતુ અવધાન અને છે - માથાનો દુખાવો મટે છે દષ્ટિ વધે છે
+ યાત્રાનનશક્તિ વધે છે + આખા આત્માથી આંખના અનેક રંગો દુઃખ થાય છે
+ વાગ કાળા અને નેત્રની ગમે છે દાઢ ઉપર વાગ ગમે છે ખોટા દુઃખ થાય છે
+ માદ નિદ્રા વાપે છે મગી પડે રંગો-ગોળાથી આમડીના અનેક રંગો દુઃખ થાય છે
+ મગી પુટ ગમે છે ખગી પડના વાગ અટકે છે અને વો છે - કાનમાં
નાખરાથી મનની અનેક ફિયાલો દુઃખ થાય છે લીખ અને જૂ દુઃખ થાય છે

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

મથના :

ખાત્રી સૂચના :

દેવ આનુભા દેવેક ઓ, પુત્ર અને માગકા
માટે નમતીર્થ ખાત્રી તે। અનુદાન છે ખાત્રી
માટે તમાગ કમીટક દુઃખ નવાગ પામ આ તેવની
જ માગી કમે સ્ત્રી જગ્યાએ મગી રાક છે

કિ મન

આરી આરસીના રા. ૩-૮-૦

નાની આરસીના રા. ૨-૦-૦

ન્યાનિક રકમ આગ

પરંતુ માટે માત્રી આરસીની કિમત શી રીંગ રૂપ
અને નાની આરસી કિમત માત્રી રૂ. ૧૨

અનેક ગાત્રી સ્વાત્મી મગાનનાને

આરી આરસીના રા. ૫-૧૩-૦

નાની આરસીના રા. ૩-૧૩-૦

(આરસીની કિમત + ૧-૧૮-૦ પેટરંગ
+ ૦-૯-૦ પેટરંગ)

મનીઓર્ડરથી પેમા એકલવા

વી. પી. ધી એકલીગુ નલિ.

કોન : ૬૨૨૮૮ : : તાર : 'PRANAYAM'

— શ્રી રા મ તી ર્થ યો ગા શ્ર મ —

સંસ્કૃત (સંસ્કૃત સેવે) મુદ્રક ૧૪.

COPY RBO

તા ૬ : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરમિયાન (સ્વિચાઈ બંધ) મવાગના આ ધી દ્વા અને
માંગના ૬ વો આ રામતીર્થ અને માનનિક આગેગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને
માટે યોગના વર્ન આજી છે.

પાણી પહેલાં જ પાળ બાંધો

મહાશુભરાતની એક પ્રચલિત કહેવત છે કે, 'પાણી પહેલાં પાળ બાંધવી' એ સર્વ સમજી અને ડાહ્યા મનુષ્યોની ફરજ છે. હજી આપણી ખેરાકતી પરિસ્થિતિ સુધરી નથી. રેશનીંગમાં મળતા ગમે તે દેશના ગમે તેવા અનાજ ઉપર આપણે ચલાવી લેવું પડે છે. એક તો આ અનાજ અને હાથમાં જુદી જુદી ફેશનથી રંધાતા, તીખા તમનમતા ચટાકેદાર બોજનનો પણ દરેક ઘરમાં ર્વેચો થઈ પડ્યો છે. છલને તો આ બધું જરૂર સ્વાસ્થ્ય લાગે પરંતુ જરૂર અને આંતરડાં ઉપર તો અત્યાચાર જ થાય છે. આવો ખેરાક જરૂરી પચતો નથી, જેથી પેટ પુલેવું અને સખત રહે છે-અને પેટમાં ગેસ ઉત્પન્ન થઈ હૃદયરોગનું કારણ બને છે. ગેસને કારણે હૃદય ઉપર દબાણ વધી જઈ તે નળણું પડતું બન્ય છે. આ બધા દરેકો માટે 'ચરક'ની 'પવન મુક્તાદિવરી' એક

અકસીર ઈલાજ છે. જમ્યા પછી એકથી બે ગોળી પાણી સાથે લેવાથી ઉપર જણાવેલી દરેક ફરિયાદ દૂર થાય છે અને પેટ સાફ લાવે છે. નાના બાળકથી મોટા ગમે તે વયના સ્ત્રી-પુરૂષો એ લઈ શકે છે. આ ગોળી જરૂર પડે ત્યારે લઈ શકાય છે, છતાં તેની જરા પણ આદત પડતી નથી. આવું કોઈ પણ દર્દ થાય તે વખતે દોઢા-દોઢ કરવા કરતાં, દરેક કુટુંબે 'ચરક'ની 'પવન મુક્તાદિવરી'ની એક નાની અથવા મોટી બાટલી ઘરમાં રાખવી એ 'પાણી પહેલાં પાળ બાંધવા' સમાન ડહાપણ છે. તેની કિંમત તો ફક્ત નાની (૪૦ ગોળીની) બાટલીનો રૂ. ૧-૪-૦ અને મોટી (૨૦૦ ગોળીની) બાટલીના રૂ. ૫-૦-૦ છે. હિંદુસ્તાનમાં દરેક જાણીતા દવાવાળાઓને ત્યાં મળી શકે છે. અમદાવાદ જી. ના સોડ ડીરટ્રી: ચીમનસાસ માધવલાલ એન્ડ કું. ત્રણ દરવાજા - અમદાવાદ.

‘ભાષિ’ વર્ષ : ૪૪
 ‘નવરચના’ વર્ષ : ૧૮

ભાષિ જાપણ

સાહિત્ય, સમાજ અને
 સંસ્કૃતિ માં સિદ્ધિ

અંક ૭ : ઓક્ટોબર ૧૯૫૩ સળગ અંક ૪૮૩

ક્રમ

સૂચના

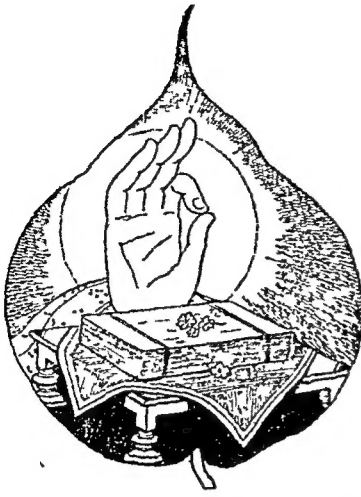
| | | |
|--------------------------|----------------|----|
| ધન | ૧૪૨૭૪ | ૫ |
| સમયના ક્ષીર-નીર | ગજલસ | ૬ |
| સાબાગ પ્રાપ્તિ-નીમર | | ૮ |
| ચૌનાનો નિર્ણય | ધૂમકેતુ | ૮ |
| જીવન અને સાહિત્ય | કેલગનાથ | ૧૫ |
| સાથત સુકાની | જનનત પરમા | ૧૬ |
| માર્ગી ચીન-ડાંગી [૧] | ચન્દ્રેષા પોન | ૧૭ |
| અડગ ગડાણ | સિદ્ધાર્થ | ૨ |
| જીએ નીચ | રોષા મ આશુવાના | ૨૫ |
| પ્રેરણા | હર્ષિદા પડિન | ૨૬ |
| તુ અને | ઉશનમ | ૩૦ |
| જ્ઞાનદ | શિવકુમાર બેરી | ૩૧ |
| ખુશાની | નટવરનાન પોન | ૩૮ |
| સમયનાઈ | રીન્નાથ ટાગોર | ૩૯ |
| રકામ | ચ દનમ્ | ૩૮ |
| મેન્સે | શરી શહાણે | ૪૦ |
| સાગર-સફળના શ્રી ગણેશ | રામુ પડિન | ૪૧ |
| સંવેદન કે આનંદ | વસુધા | ૪૭ |
| થાકમધ | પ્રવલ | ૫૧ |
| અથસમીક્ષા | અનતરાન રાવગ | ૫૨ |
| અર્થ વાર્ષિક અનુક્રમણિકા | — | ૫૬ |

પ્રકા ઉપરતુ ચિત્ર

‘ખમાજ’ ચિત્રકાંચ ઓ નેરન

આમો દગ્ગિ મગ્ગી રાણી ૧૫૧ સમ મધુર, સન
 ગગાર સુગ પોતે રમિવિવ્ય આનદમા ખલાવતી—
 ખમાજ ગગ ગાય છે અચિત નત્ય મે છે તો અચિત
 વાનિત લઈ ને પગ મધુર ગાન મઈ વિવિધ મનને
 નાન મે છે

૧ લનાજમ વરસનુ સાડાસાત રૂપિયા
 વિદેશમા દગ રૂપિયા (શિ ૧૫)
 ૨ છુટક નકલ ખાર આના વિદેશમા
 એક રૂપિયો
 ૩ દગ માસની ૧લી તારીખે નિયમત પ્રગટ
 થાય છે
 ૪ વરસમા એપ્રિલ જુનાઈ ઓક્ટોબર
 અને જન-નુઆરી એ ચાગ માસમાથી
 કાર્ડપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે
 ૫ ની રી થો લનાજમ રમુન કગમા
 જે વવાસનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે
 જ ભોગવનાનો હેય છે એટલે
 લનાજમ પૂરુ થાનાની નોર્મિસ મગે
 ત્યા રે આ ન અ ને પૂ રા
 સગનામા સાથે રૂપા કરીને મની-
 ઓર્ડરથી જ લનાજમ મોકની આપતુ
 ૬ નમૂનાનો અડ મગાવતી લખને ખાર
 આનાની ટિપ્પી મીડરી જરૂરી છે
 મફત અડ કોઈને મોકનાનો નથી
 ૭ દરેક જનના પદ નવદારમા આ ન
 લખવો ખાસ જરૂરી છે
 ૮ સર્વ લખાણોના કોપીગઈટ મુરશિન
 રામેના હોય છે
 ૯ અન્નીકૃત લખાણ પાટુ મેળવના
 જરૂરી ટિપ્પી ચોટાડેતુ અને સગનામુ
 કોટુ પગમીડિયુ ખીડતુ જરૂરી છે
 એ સિવાયના અન્નીકૃત લખાણો પદર
 નિમ પછી ર કગય છે
 નતરે અમગના દર, લનાજમ મોન્ય
 વાતુ, લખાણો મોકનાના અને ખીજ
 દરેક જનના પદ નવદારનુ સરનામુ —
 ભારતા સાહિત્ય મંદ લિમિટેડ
 ર્નાન્ડીઝ શ્રી / ગાગિડ
 અમદાવાદ ૧



તંત્રી : ઇશ્વરલાલ મોઁ દવે
સંપાદક : જ્યન્ત પરમાર

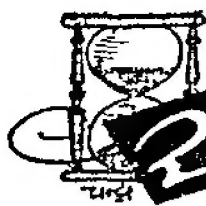
પામ



પરમાર

‘જે હેજર મહેમાન-ખર્ચના.’
‘ત્રણ હેજર મોદીનું ખિલ.’
‘દશ હેજર જલસાના.’
‘એકવીસ હેજર ઘોડોડોડના.’
‘પાંત્રીસ હેજર કલાલનું ખિલ.’
‘સુડતાલીસ હેજર જોહરજનને.’
—કોઈ રજવાડાનું આ અંદાજપત્ર નથી!
ભગવાનની મૂર્તિધેલાં ભક્તો,
આંધશ્રદ્ધાળુ માનવો,
પાઈ-પૈસો, છત્તર-ચમ્મર કે ધર્માદો કરી,
ભગવાનને અને
ભગવાનના પૂજારીને ચરણે
લખલૂટ મૂડી સમર્પે છે.
એ મૂડી વાપરનાર
એ દેવમંદિરના મહંતના નખીરાના
હિસાબનો આ અંદાજ છે.
એમાં ચમકવા જેવું છે પણ શું?
ભક્તોનાં આંધળાં દાન
ભગવાન ઓછો વાપરી શકવાનો હોતો!
ગરીબોના ઝૂંઘરથી રંગાયેલું ધનિકતું ધન
આથી વધુ ખીન્ને સદુપયોગ
કયો પામવાનું હતું?!

જ



સમય

કોર-ગોર સંબંધ

ખેડ 'મત્યાગ્રહ'

બીરડોવીની આસપાસમાં ગ્રેન્ડેસ સરકારની સામે ખેડ મત્યાગ્રહ થાય એ વિના કદી દેના જેવી ન મળાય એમાંય આગેવાનો મળતા માણસોને પૂરી રાખરા પડે એ વાત પણ વિના ઉપ નવ એવી છે

ખેડ મત્યાગ્રહ રાજ્યની ૭ ક નૂત છે એ નવાન કચેરી અને પ્રવાનમળને માર્પાએ પણ આના આદિતનેની પ્રગ્ત ઉપર શી અનર પડ, એકમાથી બીજી કદી શરૂ થના પેટની વાર લાગે અને એમાથી કઈ જગ્યાએ ને કયાં જડમ પ્રગતી નીડગે તે કાણ કદી શન? એમાં બેખમ રહેતુ છે ને તેના જ ની ઈનાન કરવા જેતએ એ દખીનુ છે

જેમ સત્યાગ્રહો ગોપરામાં સગાં કુનેલથી કામ લેના તેમ આધુનિક મત્યાગ્રહ નિવારમાં પણ એવી જ કુનેલથી કામ લેતુ જેતએ યાદ મળતુ જેતએ ક દીન થશે તો જુનાન જેમ પ્રગતી શાન્તિ વસારનારા અદિતને કડા પડી જશે, ખૂબી ગયેની ધીગતવામાં લોકો આગળ પોનીમ મદક અને ઝડપી કાયદાઓનો દરલો કરવા પડશે

ગાંધીરાજ

આ દેશમાં ગાંધીરાજ મધાપતુ હાય તો કાનણ-પણ કે દાકતગતીના કાયદાથી નહિ આપી શન એ રહેતે એનો આભાસ થયે, આતના દર્શન થયે, ગાંધીની જે ખોનાને દારૂના વચાણુ મધ થયે, હનિનના મરકા ફના દેખાયા, પણ એ રહેતે જવા મગરીઓના ભાનનાજો નામગિક નહિ ગંગા થાય એમાથી તો 'કોરગતનાં' ર્ગને જમતો દલી મેજો ઉમે થયે

વિ ના આરાગ સગાન નર્ધ દી ૭, ના ગાંગે આરાગ રવનાત્મક કાર્યકેન નર્ધ ગ્યા છે

તે એમનો આગળે કાન્ડેસને ચૂલણીમાં મન આપ નાગ નર્ધ ગ્યા છે જે આ ચોકમાં નરી તે જણે પર્ગેશી મની ગ્યા છે અને એ જેખમ થોધુ નથી

ભરતે સાન વગ્મ સમતા જાગરી છે, ગાંધીની ખોટ પડના દીરી નથી એ એનુ ગૌગ્વ છે, પણ એ જ જગ્યાએ એની કચાશ છે ગાંધીનો આભાસ જોમો કરી આપણુ રાજ સાધુ છે, એ જમ લાગી જશે ત્યારે પ્રતો, ધમો, મામતો અને વનવાગીઓ એ મધાના મગો અગ્ગપગ્મ ટકગશે તેનુ બેખમ બે સિનિજ ઉપર હોય તો આગે આભાસ જોમો કરી રહેના હોય તેમના ઉપર એ જવામદારી આવે છે

આમ જુઓ તો મેનુ ગગિયામણુ ચિન છે ! નદીઓના બધ, નીચળીનુ ઉત્પાન, નહેરો, ખેતીમાં વનના એકરો, વધની નિશાળો અને વિદ્યાર્થીઓના આકડા, રૂપિયાની સાખ, નિકામની સતોતજનક ગિધિ, ધટની હડનાજો, જુનાન યત, બધ-ણ, ધાગ સલાની ચર્યાઓ, સેનાલારી પ્રધાનો, પોલીસની શાનિ, એનુ ધણુ છે અને છતા પતાતિ મહેથ— ગાંધીનો આભાસ નીડળી જશે ત્યાર— આપોઆપ એમી જશે આ આભાસનો અચગો દૂર કગનાર મનાયો ગાંધી હોવો જેતએ તે કચાથી મેગરવો એ આ દેશનો સનાય છે

દાકતગતી જવામદારી

દાકતગતી એક વિશ્વ પરિવહમાં એમણે ધધામાં દાખન થી વગા જે રાખય તેનાના હોય જે તેમાં રક્ષાગ કગવા વિચાગયુ છે જનતા પ્રત્યે અને ધધા પ્રત્યે એમની રી જવામદારી હોઈ રાજ એ વિચારના જેનુ છે

આપણે અકુનવ તપાનના નાગ છે કે એ રાખ થમા પટનો-મામાન-માપના આપી નાતી હાય તો દાખન રી જેતએ જેમક પ્યામ જડગ વિના



ઇન્ડેક્શનનો ઉપયોગ કરીશ નહિ. દવાની જરૂર ના હોય તો યે શકિતની ગોળીઓ કે વિટામિનના ડોઝ પાઈશ નહિ. પેન્ટ દવાઓનો ઓછા ઉપયોગ કરીશ અને એની વનફેરખર્ચથી દોરવાઈ જઈશ નહિ. ભાઈબંધ દાકતરોને રજાવવા દરદીને જરૂર વિના લોહી પિશાબની તપાસ કે એક્સરેના ફેટાઓ માટે ફેરવીશ નહિ. જુદી જુદી ખરાબીઓનો સાથે જ ઈલાજ કરીશ. ખોરાક, હવા ને કસરત વિશે માહિતી આપીશ. સ્વચ્છ ટેવો રાખવા સમજતીશ.

આ ઉપરાંત પતિ-પત્ની બન્નેની ઇચ્છા હોય ત્યાં અમુક તપસ્સા સુધી આવનાર બાળકોનો નિકાલ કરવાની એને રૂબ મળે અને તેમ કરતાં તખીઅતને ઓછામાં ઓછું નુકસાન થાય તેવી પદ્ધતિ રાખવામાં આવે. એમની પાસેથી આરોગ્યધામોની માહિતી મળી શકે, ખોરાક કે માવજતનાં સરળ પુરતકા મળી શકે, અને એમના ઉપર જ આધાર રાખવો ના પડે એવી એમની વર્તણૂક હોય એમ ઇચ્છવા જેવું છે.

શપથનો મહિમા

દાકતરોની જેમ બીજા ધંધાદારીઓના શપથ લેવામાં આવે તો ? આવાં શપથો ધંધાદારી મંડ-બીઓએ તૈયાર કરી, વિદ્યાર્થીની પાસે માન્ય કરાવી ધારાસભાએ કાયદાની હમે મંજૂર થવાં જોઈએ અને શોગ્ય સ્થળોએ શોભીની રીતે તે પ્રદર્શિત કરવા જોઈએ.

રેલ્વે સ્ટેશનમાં 'લાંચ લઈશ નહિ કે સ્ત્રય છૂપાવીશ નહિ' જેવા શપથોની સારી અસર થાય એ સ્વાભાવિક છે. એમ વેપારીઓએ મંડળમાં સીધેસા શપથ 'બેળસેળ કરીશ નહિ,' કે 'ઓછું જોખીશ નહિ' જેવા શપથોની પણ અસર પડે. શપથને ધાર્મિક બંધનનું રૂપ આપવું ના હોય તો એને કબજાતના રૂપમાં પણ મૂકી શકાય. આવી કબજાતો ગિંદગીમાં એક જ વાર લેવાનું ના રાખતાં દર યોગે એનો વિધિ રાખી એની યાદ નાહ રાખવામાં આવે તો સ્વભાવ અને ટેવો સુધારવામાં મદદ થાય.

આવી કબજાતો નિશાબોમાંયે રાખવી જોઈએ. ઉપદેશને બદલે આ પદ્ધતિથી જ્યાંબહારીનું ભાન વધે અને સારી ટેવો પડતી જાય અને પરિણામ સારા નાગરિક તૈયાર થાય એવું કાળ નહિ ઇચ્છે ? આવા શપથ-વિધિ વેળાએ પ્રસંગનું ઔચિત્ય જળવાવું જોઈએ.

સક્ષાત્તે શોખ

કોઈ મહિલા ધારાસભ્યને સક્ષાત્તે ન ભરવા બદલ એક સિપાહીએ તોફારી ખાઈ. આ દિગ્ગ્જ્ઞમાં નરનારી વચ્ચેના ભેદ મીટાવવાની ઉચ્ચ બહે હોય પણ એમાં સક્ષાત્તેનો વધતો જતો શોખ તરી આવે છે. સત્તાનો સંગ્રહ અને તેનું પ્રદર્શન કરવાની તાલાવેલી આવે ત્યારે છીછરા મનમાં જરા જરામાં ઓછું આવી જાય અને નાના માણસોની કનડગત પણ થવા માંડે.

સક્ષાત્તેમાં શિસ્ત અને શિષ્ટાચાર બને છે. જ્યાં એ સ્વેચ્છાએ ચાલુ ના થાય ત્યાં એનો રિવાજ સામા પસંદથી યે શરૂ કરી શકાય અને બીજાનાં મન છતી શકાય. એ ન હોવામાં મુતો સમજવો અને આકરી સજા કરવી એ અજીગતું છે.

સ્ત્રીઓના સન્માનની જાળવણી માટે બીજાં ધણાં સ્થળો છે. એની કાળજી રાખવા કરતાં એમની ઉપરના સામાજિક જુદાં નાજુદાં થાય તેની ચિંતા વધારે હોવી જોઈએ.

સત્તાની નિશાનીરૂપે પટાવાળાઓનો ઉપયોગ બહુ જમાવવા જેવો નથી. પટાવાળાઓ કામગીરી વડે ભડે નમે, સક્ષાત્તે કે લેવાશના દમામની ખાતર નહિ. એમ નહિ થાય તો સમાજમાં જે સરખાપણું લાવવું છે તેની આડે આપણે અંતરાયો કાળા કરતા જઈશું.

નવી સભ્યતાનો પરિચય

જસમાં એસતી વેળા અને કેન્દ્રમાં સિદ્ધિ લેતી વેળા પોલીસની મદદ વડે કન્ટુની ટેવ પારી અને હવે પોલીસની કેપ્ડેબ ઓટરી દોર્ય મો પણ

ખેડ મત્યાગ્રહ

ખેડ રહેતાની આસપાસમાં પાંચેસ મગકારતી સામે ખેડ મત્યાગ્રહ થાય એ મિના ફકી દવા જેની ન ગણાય એમાં ય આગેવાનો મણુતા માણસોને પૂરી રાખના પડે એ વાત પણ ચિંતા ઉપ તમે એવી છે

ખેડ મત્યાગ્રહ માળખી છ કે તૂત છે એ મનાન કચેરી અને પ્રાનમ અને મોર્ષિએ પણ આના અભિનયોની પ્રવ્ર ઉપર સી અમર પડે, એકમાથી બીજી કહી શકે થતા કેટલી વાર લાગે અને એમાંથી કઈ જગ્યાએ ને ચાલે લડા પ્રગળી નીકળે તે કાણ કહી શકે? એમાં જોખમ રડતું છે ને તેનો જાળી દીવાળ કરવા જોઈએ એ દેખીતું છે

જેમ સત્યાગ્રહો ગાંધીરામ સગાર કુનેહથી કામ લેતા તેમ આધુનિક મત્યાગ્રહો નિરાસમાં પણ એવી જ કુનેહથી મામ લેતું જોઈએ યાદ નાખતું જોઈએ કે દીન થશે તો જુન જોવા પ્રવ્રની શાન્તિ વસારનારા આદિનનો દડા પડી જશે, ખૂબી ગયેની ધીરજવાળા લોકો આગળ પોલીસ મદક અને ઝડપી કાયદાઓનો ઢાસો કરવા પડશે

ગાંધીરામ

આ દેશમાં ગાંધીરામ મ્યાપતુ હાય તો મનણ યન કે દાકમ રીતા કાયદાથી નહિ આવી શકે એ ગતે એનો આભામ થો, ખાંતિના દર્શન થશે ગાંધીની જે મોનારો દારૂના વચાણ બધ થશે, હજિનના મેરો ફાંટા દેખાળ, પણ એ ગતે જવા બહારીઓના ભાનનાજો નાશરિત નહિ બંધો થાય એમાંની તો કિરકના દરને જામનો દબી મેજો બંધો થશે

રિયાતના આરાગ સગમર વર્ષ રડી છે, ના ડાગો આરાગ રચનાત્મ ડાયકન ના નવા છે

ને એમનો આગળ કાન્સેસને ચૂટણીમાં મન આપ નાગ વર્ષ ગ્લા છે જે આ ચોકમાં નથી તે જાણે પરદેશી મની રજા છે અને એ જોખમ શેડુ નથી ભારતે સાન વગ્મ સમતા જાગી છે, ગાંધીની ખોટ પડવા દીરી નથી એ એનું ગોવ છે, પણ એ જ જગ્યાએ એની ન્યાય છે ગાંધીનો આભામ બંધો કરી આપણુ ગજ ચાલુ છે, એ પ્રમ ભાગી જશે ત્યાં પ્રાનો, વમે, મામતો અને વનસરીઓ એ મધાના મજો અગપરમ ટકગમે તેનું જોખમ જે સિનિજ ઉપર હોય તો આજે આભામ બંધો કરી રહેના હોય તેમના ઉપર એ જાગમદારી આવે છે

આમ જુઓ તો કેનુ ગગિયામણુ ચિત છે નદીઓના બધ, રીજાણીનુ ઉત્પાન, નહેરો, ખેતીમાં વધના એકમે વધતી નિરાજો અને વિદ્યાર્થીઓના આકડા, રૂપિયાની શાખ, નિકામની સતોપજનક ગિથિ, વંદેની હડતાલો, જુન યન, બધ ગણ, ધાગ મલાની ચચાઓ, સેનાભાની પ્રધાનો, પોલીસની શાન્તિ, એનું ધણુ છે અને જતા પતાનો મહેન— ગાંધીનો આભાસ નીડળી જશે ત્યાં— આપોઆપ મેમી જશે આ આભામનો અચજો દૂર કરનાર મવાયો ગારી હોવો જોઈએ તે કચાથી મેગવનો એ આ દેશનો મવાત છે

દાખનાની જગમદારી

દાકનગની એક રિચ પરિતમાં એમલો ધધામાં દાખન થતી વગા જે રાપથ લેવાના હાય છે તેમાં રૂક્ષર કવા રિચાગયુ છે જનના પ્રત્યે અને ધધા પ્રત્યે એમની મના જવામતી હાઈ શકે એ રિચાગવા જેનું છે

આપજો અનુમત તપાનના નાં છે દ અ રાપ થમા ડટીનો મામાન્ય માગનો આવી નાની રાય તો દાખન જની જોઈએ જેમેડ ખાગ જડગ રિયા

ઇન્જેક્શનનો ઉપયોગ કરીશ નહિ. દવાની જરૂર ના હોય તો યે શક્તિની ઝોળીઓ કે વિદ્યામિતના ડોઝ પાઈશ નહિ. પેન્ટ દવાઓનો ઝોળો ઉપયોગ કરીશ અને એની બાંહુરખચેથી દોરવાઈ જઈશ નહિ. ભાઈબંધ દાકતરોને રળાવવા દરદીને જરૂર વિના લોહી પિશાબની તપાસ કે એક્સરેના ફેગ્રાઓ માટે ફેરવીશ નહિ. જુદી જુદી ખરાબીઓનો સાથે જ ઇલાજ કરીશ- ખોરાક, હવા ને કસરત વિષે માહિતી આપીશ. સ્વચ્છ ટેવો રાખવા સમજાવીશ.

આ ઉપરાંત પતિ-પત્ની બન્નેની ઇચ્છા હોય ત્યાં અમુક નયસ્કા સુધી આવનાર બાળકોનો નિકાલ કરવાની એને રજા મળે અને તેમ કરતાં તખીઅતને ઝોળામાં ઝોળું નુકસાન થાય તેવી પદ્ધતિ રાખવામાં આવે. એમની પાસેથી આરોગ્યધામોની માહિતી મળી શકે, ખોરાક કે માવજતનાં સરળ પુસ્તકો મળી શકે, અને એમના ઉપર જ આધાર રાખવો ના પડે એવી એમની વર્તણૂક હોય એમ ઇચ્છવા જેવું છે.

શપથનો મહિમા

દાકતરોની જેમ બીજા ધંધાદારીઓના શપથ લેવામાં આવે તો ? આવા શપથો ધંધાદારી મંડ-ળીઓએ તૈયાર કરી, વિદ્યાપીઠની પાસે માન્ય કરાવી ધારાસભાએ કાયદાની દબે મંજૂર થવાં જોઈએ અને યોગ્ય સ્થળોએ શોભીતી રીતે તે પ્રદર્શિત કરવા જોઈએ.

રેલ્વે સ્ટેશનમાં 'લાંચ લઈશ નહિ કે સત્ય છૂપાવીશ નહિ' જેવા શપથોની સારી અસર થાય એ સ્વાભાવિક છે. એમ વેપારીઓએ મંડળમાં લીધેલા શપથ 'બેળસેળ કરીશ નહિ,' કે 'ઝોળું જોખીશ નહિ' જેવા શપથોની પણ અસર પડે. શપથને ધાર્મિક બંધનનું રૂપ આપવું ના હોય તો એને કબૂલાતના રૂપમાં પણ મૂકી શકાય. આવી કબૂલાતો જિંદગીમાં એક જ વાર લેવાનું ના રાખતાં દર વખતે એનો વિધિ રાખી એની યાદ તાજી રાખવામાં આવે તો સ્વભાવ અને ટેવો સુધારવામાં મદદ થાય.

આવી કબૂલાતો નિશાળોમાંયે રાખવી જોઈએ. ઉપદેશને બદલે આ પદ્ધતિથી જવાબદારીનું ભાન વધે અને સારી ટેવો પડતી જાય અને પરિણામે સારા નાગરિકો તૈયાર થાય એવું કાણ નહિ ઇચ્છે ? આવા શપથ-વિધિ વેળાએ પ્રસંગનું ઔચિત્ય જળવાવું જોઈએ.

સલામનો શોખ

કોઈ મહિલા ધારાસભ્યને સલામ ન ભરવા બદલ એક સિપાહીએ નોકરી ખોઈ. આ કિસ્સામાં નરનારી વચ્ચેના બેદ મીટાવવાની ઉશ્કેટ ભલે હોય પણ એમાં સલામોનો વધતો જતો શોખ તરી આવે છે. સત્તાનો સંપ્રદાય અને તેનું પ્રદર્શન કરવાની તાલાવેલી આવે ત્યારે છીછરા મનમાં જરા જરામાં ઝોળું આવી જાય અને નાના માણસોની કનડગત પણ થવા માટે.

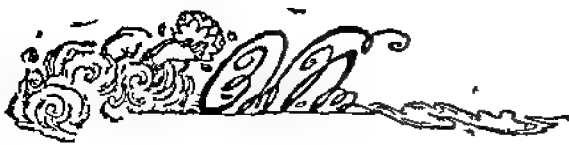
સલામમાં શિસ્ત અને શિષ્ટાચાર બન્ને છે. જ્યાં એ સ્વેચ્છાએ ચાલુ ના થાય ત્યાં એનો શિવાજ સામા પશૂથી યે શરૂ કરી શકાય અને બીજાનાં મન છતી શકાય. એ ન હોવામાં યુતો સમજવો અને આકરી સજા કરવી એ અબુજાતું છે.

સ્ત્રીઓના સન્માનની જળવણી માટે બીજાં ઘણાં સ્થળો છે. એની કાળજી રાખવા કરતાં એમની ઉપરના સામાજિક ભુલ્મો નાબુદ થાય તેની ચિંતા વધારે હોવી જોઈએ.

સત્તાની નિશાનીરૂપે પટાવાળાઓનો ઉપયોગ બહુ જમાવવા જેવો નથી. પટાવાળાઓ કામગીરી વડે ભલે નબે, સલામો કે લેખાશના દમામની ખાતર નહિ. એમ નહિ થાય તો સમાજમાં જે સરખાપણું લાવવું છે તેની આડે આપણે અંતરાયો ઊભા કરતા જઈશું.

નવી સભ્યતાનો પરિચય

બસમાં એસતી વેળા અને રેલ્વેમાં ટિકિટ લેતી વેળા પોલીસની મદદ વડે કચુની ટેવ પાડી અને હવે પોલીસની દબરેખ ઝોઢી હોય તો પણ



એ નભારી રાખવામા આવ છે નુ પોલીસની સહાય વડે જ આપણે ખીજ દેવો મળી જરી સફીયુ ?

પાનની પિચકાગી ને ખીડી સીગારેટના કદા રજળના કેકવાની દેર સામે ઘણાને રોન છે પણ તેઓ વાઈનાજ બની આવા દુષણો પરદાસ કરી લે છે મારગના દાપના કરી જ્યા ત્યા કેકવાની દેર જાહેર રસ્તાએ ઉપર નભારી લેરા જેની નવી પગ ના ના ગેડા, છાતીના ગેડા, બીનને ઓથેના પિશાચ, પારીમારી કદાનો એકાડ, કેમળી છાનનો

જેખમી ત્યજ એનુ બધુ ગામડામા ને શહેરમા ચાલ્યા જ રો છે એને ગેમના આપણે પોલીસની-સત્તાની મદદ જોઈએ કે જાહેર મેવડાની ચોનીદારી કે રિનવણી ખપમા લઈયુ ?

લાગે છે કે નરી સમ્યતા ને પ્રચાર એના દુર પરિચય વડે જ આવી શરૂ આપણા સમાજ સેનકો દરના પ્રતોમા રોકાઈ ગયા છે, એમને માટે આ મામતો ગોળુ-નગી છે અને પોલીસને આરા કામમા ગેમના નથી આપણે સમજ્ય કે નથી એના સહિયુ આ સત્તેઓમા જાહેર વોકમન જાગે ખ્યાર અને કેમળાચ ક્યારે ?

★

સા ભાર પ્રા સિ - સ્વીકાર

ફેલાસ દર્શન નરનીત પાઠેખ પાના ૧૩૨ અની રૂપિયા પચાંગ ૨૦૧૦ હિમતરામ મહાશય કર જાની પાના ૮૨ આક આના આઠાં હેયાં ડો વજ્યાન મેનાજો પાના ૨૭૨ એ રૂપિયા સામ્યથોગી વિનોઆ પ્રબોધ ચોકચી-નારાયણ દેસાઈ પાના ૨૬૩ દોદ રૂપિયો તુલસી સતસર્ગ ગોવ્ધામી તુનમીદાસજી અનુ૦ નાજીભાઈ અરિયગદાસ મહેતા પાના ૨૪૦ દોદ રૂપિયો. સંત બ્રહ્મરામ અને પતિત્રા ચોરસજી ૭ કકર પાના ૮૮ દમ આના વિવેક-વિચાર કનૈયાલાલ અ મોજક પાના ૧૦૦, જ આના નંદ બત્રીસી 'શિરમ્ મુન્દરમ' પાના ૬૪ જ આના મુશીલા જયદયાનજી ગાયદા અનુ૦ માધવ મો ચૌધરી પાના ૬૨ ચાર આના-નવેય પુસ્તકોના પ્રકાશક મન્તુ સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ ભૂદાન યજ્ઞ વિનોઆ લાવે પાના ૧૪૪ સના રૂપિયો ગીતા પ્રવચનો વિનોઆ લાવે પાના ૨૬૨ એક રૂપિયો શ્રેયાર્થીની સાધના નરહરિ દા પરીખ પાના ૩૪૧ ત્રણ રૂપિયા - નરેય પુસ્તકોના પ્રકાશક નવજીવન કાર્યાલય અમદાવાદ ૯ ગાતાં ઝરણાં લે૦ પ્ર૦ 'ગની' દ્વીગાના પાના ૮૮ સના રૂપિયો ગોખીપુત્ર, જુઆપ ચોક, મુગ્ધ ગુલામી જયન્ત મહેતા પાના ૧૦ એક રૂપિયો ઉમગ પ્રકાશન મદિર, ૧૧૩૫/૩ આકા શેર કુવાની પેળ, અમદાવાદ હુવેલીના વાસી : ગોવિંદભાઈ રા અમીન પાના ૨૮૮ ચાર રૂપિયા ચિત્રપટ કાર્યાલય, લેમિગ્ડન ગેડ, મુબઈ ૪ જગત અને જીવનનો ગ્યાતો કનિહાસ (ભા ૧વો) યુનોભાઈ ભાઈનાભાઈ પટેલ પાના ૨૫૫ દશ શિનીગ પો મો ન ૮૬૮, નાહગેની વૃદ્ધોવન ગમલ ગ્રામી પાના ૫૧ સના રૂપિયો વેરા એન્ડ કપની, મુબઈ ૨ -

★

ઉર્મિ-નવરચના અંગે કેમ્પીયુ જાનનો પર યજ્ઞાર કમી વખતે કે વવાજમ ચોકનની વખતે આપના રેપર ઉપર દો મદિને આવતો આવતો ગ્રા ન લખવો ક્યારેય સૂવજો નહિ

સો મનાથ સમુદ્રના જળમાં સરળતી આછી સંધ્યાને જોતો દામોદર, તે દિવસે સાંજના પોતાના ખંડમાં એકો હતો. સામે સમુદ્રનું અકાટ પાણી પોતાનું સનાતન ગાન ગાઈ રહ્યું હતું. દામોદર એક પળભર કવિ બની ગયો હતો. એને થયું કે આ એક કેવી અલૌકિક જગતચર્યા છે કે જે સમુદ્રે આંહી વૈભવની ટોચ જોઈ હતી, તે જ સમુદ્રે આંહી વિનાશનું તાંડવ જોયું, પણ એના હૃદયગાનમાં એક સૂર તો શોકનો કેવો ! એ તો જે આનંદમાં મસ્ત હતો, તે જ આનંદમાં અત્યારે પોતાનું ગાન ગાઈ રહ્યો હતો ! કોણ સાંભળે છે, કોણ નથી સાંભળતું, એની પણ એને પડી ન હતી. 'શું જીવનનું કદાચ આ જ રહસ્ય નહિ હોય, કે જેમાં કોણ આવે છે, કોણ જાય છે, શું થાય છે, શું નથી થતું, કેટલાં રાત્રીઓ આઘ્યાં, કેટલાં આઘ્યાં, કેટલાં રાત્રીઓ થયા, કેટલા પડ્યા, કેટલા મંત્રીઓ જન્મ્યા, કેટલા મર્યા, કેટલા પ્રધાનો દોડડાલા હતા, કેટલા મૂરખતાં મૂરખ હતા, એનો જાણે કાંઈ હિસાબ જ ન હોય, કાંઈ મહત્ત્વ જ ન હોય, તેમ જે કાંઈ પોતાની અનોખી મસ્તીમાં ગસ, એ ને હવાની લેરખી પેકે, આનંદ આનંદ પ્રવાસ ખેડ્યા કરે તે માણસ જીવનનું રહસ્ય મેળવે !' આ સમુદ્ર કદાચ આટલી વાત કહેવા માટે જ આ સતત ગાન કરી રહ્યો નહિ હોય ? અને તો તો પોતે પણ આ નવી નવી મહત્ત્વકાંક્ષી યોજના ધરી રહ્યો છે...

દામોદરના દિલની કવિતા એને કોણ જાણે ક્યાં લઈ જત, પણ એ જ વખતે આયુષે આતીને સમાચાર આપ્યા : 'મહારાજ પોતે આવી રહ્યા છે પ્રભુ !'

દામોદર પોતાની સ્વપ્નસૃષ્ટિમાંથી એકદમ જ ધરતી ઉપર આવી ગયો. આજે જ એણે રા' નવધણજી અને વિહિયાસ મકવાણાને પોતપોતાના સંબંધો વિશેષ દૃઢ થાય એવી કાંઈક વાતમાં પડેલા જોયા

શુજરાતના ઇતિહાસનું એક લઘુ પાત્રું એટલે ચૌલુક્ય યુગ. એ યુગની મહાતારી એટલે ચૌલાદેવી. એ દેવનર્તિકા હોવા ઉપરાંત ઘણું ઘણું હતી એ તો ઇતિહાસ પણ ભાષે છે. ચૌલુક્ય નવલ-કથાવલિની તેરમી નવી નવલકથા 'અલ્પત ભીમદેવ'માં ચૌલાનું અને શુજરાતનું એક ઉજ્જવળ પાત્રું ઝળકી ઊઠે છે એની સાચી સાળિતી એનું આ એક પ્રકરણ જ છે.

હતા. સંભવિત છે કે રા' નવધણજીએ મહારાજ ભીમદેવને વાત કરવા માટે વિહિયાસજીને પ્રેર્યો હોય, મહારાજ ભીમદેવ ઝાંચાનીચા થઈ ગયા હોય. આંહી આવી રહ્યા છે એનો અર્થ એ જ હોઈ શકે, એમ દામોદરને લાગ્યું.

આ જાણવા માટે એને બહુવાર ખોટી થયું પડ્યું નહિ. મહારાજ ભીમદેવ તરનજ એના ખંડમાં દેખાયા. એ એકલા પગપાળા આઘ્યા જળાના હતા. રક્ષક સિંહનાદ ત્યાં બહાર કોમો રહી ગયો હતો.

ખંડમાં દીપક પ્રગટ્યો. મહારાજ ભીમદેવ ત્યાં આઘ્યા. એમનો અહેસા જોતાં જ દામોદર પાગી ગયો કે પોતાનું અનુમાન સાચું હતું. મહારાજ અસ્વસ્થ હતા, અને અર્ચ્યવસ્થિત હતા. એમની મા લક્ષ્મીદેવીએ ને પિતા નાગદેવ, જીવનની છેલ્લે છેલ્લી ધરીએ, જે અતિ વિરલ બહાદુર જીવનને, પોતાના આધારે હોડ્યો હતો, તે સોંપણી સમયનું વાતાવરણ પોતાની આસપાસ ફેલાઈ ગયેલું દામોદર અનુભવી રહ્યો. એણે આ વિરલ જીવનને દોરવાંતો હતો. એને બહાદુરી શું એ બતાવવાનું હતું. એને ચક્રવર્તી રાજવંદની ભાવનામાં રમાડવાનો હતો. દામોદર વિચાર કરતો તેની સામે જોઈ રતો.

તેજે બે હાથ જોડ્યા : 'મહારાજ ! અચાનક અત્યારે ? શું છે ?'



ભીમદેવ ત્યા ગાદી ઉપર મેસી ગયો પણ લાન્ના કર્યા પોતાની તનવાર સલાહી, અવાજને સમયમા આવના માટે પ્રયત્ન કરતો જણાયો તે ધીમેથી બોલ્યો 'દામોદર ! આ શી વાત છે રા'ની ?'

'શી વાત છે મહારાજ ?'

'તે એને કાઈ કહ્યું છે ?'

'મે તો જે કાઈ કહ્યું છે તે નમે જાણ્યું છે મહારાજ ! મે તો જે કાઈ કહ્યું છે તે તમારી વન કહ્યું છે એમા મારુ કાઈ નથી !'

'પણ એ મારે પાળવાનું છે એમ ?'

'રાજા વેળુ પાળના આના છે તમારે પાળનું ન પાળનું તમે જાણો !'

ભીમદેવ વિચાર કરી રહ્યો પગી તે દદ શાન્તિથી બોલ્યો 'તારી વાત સમજાય છે દામોદર ! પણ હું તો પહેલા નર્તિકા ચૌલાદેવીને જ રાજરાણી પદે ધ્યાપવાનો છું જે થવું હોય ને જે મનનું હોય તે ભલે બને !'

દામોદરે ગમતે એના અમલી રૂપમા જનો જોયો તેણે તરત વાત વાળી 'મહારાજ ! ત્યારે હું તમને કહી દઉં એ વાત તમારા હાથની પણ નથી !'

'ત્યારે કેના હાથની છે ?'

'ચૌલાદેવીના હાથની' એનો નિર્ણય એ છે'લો નિર્ણય હોઈ શકે !'

દામોદરની વાત કરવાની કથથી ભીમદેવ આક્રોશ થઈ ગયો.

'દામોદર મહેના ! તમારી વાત ન્યારી છે હું આમા ખીજુ કાઈ સમજુ નહિ હું તો એક જ વાત સમજુ !'

'શી ?'

'ચૌલા પહેનો, એ જ રાજરાણી ખીજુ કાઈ વાત નહિ !'

'મહારાજ ! દામોદરનો અવાજ દદ થઈ ગયો

'તમને વાત થઈ ગઈ છે પાટણમા એ નહિ બને. પાટણના રાજથી એ નહિ બને !'

'ત્યારે કેનાથી બનશે ?'

'તે તમે વિચારો મે તમને આજ દિવસ સુધી ઘણી વાનો કહી છે ભીમદેવ મહારાજ રણજોદાને, જે કવ હોય તે કરી શકે છે પાટણપતિથી આવુ થઈ પગનું નહિ લેનાય !'

'તો હું ગઈ છોડી દઉં એમ ? મારે ગજ જોઈતું નથી દુર્વલકાકા આના છે, તે ભને નવાવે !'

દામોદર વિચારમા પડી ગયો તેને ભીમદેવ મહારાજ પોતાના જુવાન નાના ભાઈ સમો ભાવનો હતો તેને તેના પ્રત્યે અથાગ પ્રેમભક્તિ હતી પણ પોતાના હૃદયને સમજી ગયો તેણે તગ જ દદ, આજ્ઞાકાર્યા, સત્તાવાદી અવાજે કહ્યું 'મહારાજ ! તમે રાજગાદી છોડી શકતા નથી લક્ષ્મીદેવીએ તમારો હાથ મને મોપ્યો છે હું એમના વચનને ઉલ્લંઘી શકતો નથી તમારે જ રાજ તરીકે રહેવું પડશે !'

'પણ મારે ગ'નવધણ સાથે સમઘ બાવવો નથી પડી ?'

'પગી આ, મારે સખધ બાવવો છે !' દામોદરે એકદમ જ સીધો જવાબ વાળનામા ડહાપણ જોયું

'એટલે હું રાજ છોડી ન શકું, મારા ધાર્યા પ્રમાણે સખધ બાધી ન શકું, મારા મન પ્રમાણે વર્તી ન શકું તો પગી હું ગજ સેનો ? મારે જેવું રાજ જ જોઈતું નથી, રાજ રહેવું નથી મારે રાજ કરવું નથી મારે મન ઠીક પડે તેમ કરવું છે !'

'મહારાજ ! તમે કેણુ બાળે કઈ રીતે વિચારો છો ! મને તો એ સમજતું નથી મે તમને ન કહ્યું ગ' નવધણ કે ગ' વિદિયાસ મકવાણા આપણી કરતા જુદી જ કક્ષાના શરૂઆત છે તમે પાટણને ચક્રવર્તી પદે ધ્યાપવા નીકળ્યા છો તમારુ એ જ જીવન છે તમે કઈ રીતે તમારી વાત તમારા ધાર્યા પ્રમાણે કરી શકો છો ? તમે તો જે જીવન ચીકારુ'



તેના મેળમાં આવે તેવી રીતે જ વાત કરી શકે. આપણે રા' નવધણુને આપણા પક્ષમાં સ્થાયી લેવાના છે. તો આપણે આ તરફ નજર કરવી મટી. તો જ આપણે ભારત ભરમાં ગુજરાતને નામના અપાવનારી મહાન યનવાની રાજનીતિને દોરી શકીએ. આપણે નફલ, અર્જુન, ચેદી, સિંધ ત્યાં સૈન્યો દોરવાનાં છે. આ એક સાંઢણીનાં જુદાં, આકી' રા' નવધણુને ને મકવાણાને મુખારક હો. આપણે આપણી રાજનીતિ ધડી કાઢી છે. તે અપનાવી છે. તમારે તે રાજનીતિ રેખા પ્રમાણે વર્તવાનું છે. નવધણુ રા'ને આપણે સંબંધી યનાવવાના છે. એમણે આ વખતે જેવા તેવા ભોગ આપ્યા નથી. એમને આપણે આ રીતે માન ન આપીએ તો ખીણ કઈ રીતે આપીએ મહારાજ ?

‘એ બરાબર, પણ,’ ભીમદેવ બોલ્યો. એ જ વખતે દામોદરને મુશ્કેલીમાંથી બચાવનારો અવાજ આવ્યો : ‘મંત્રીરાજ આવું કે ?’

દામોદર ને ભીમદેવ બન્ને ચમકી ગયા. અવાજ ચૌલાનો જ હતો. એટલી વારમાં તો આયુષ દોડતો આવ્યો : ‘પ્રભુ ! ચૌલાદેવી આવેલ છે. એ હમણાં જ મળવા માંગે છે. પાટણ જવાની તૈયારી કરીને એ આવ્યાં છે. એમની સાંઢણી બહાર ખડી છે.’

ચૌલાદેવી તત્કાલ આવી છે તેમાં કાંઈક રહસ્ય હોવું જોઈએ. દામોદરે રાજ સામે જોયું. સામેના ઉધાડા ખંડ તરફ દ્રષ્ટિ કરી : ‘મહારાજ ! ત્યાં જવાય તેમ છે !’

રાજ ભીમદેવ તત્કાલ ઊભો થઈને પાસેના ખંડમાં ગયો. એટલી વારમાં સાંઢણીને બહાર ઝોકાવરાવી ચૌલાદેવી આવી ગઈ હતી. તે ત્યાં બહાર ઊભી રહી હતી. દામોદરે એને આવવા દેવા માટે આયુષને અનુજા આપી; અને તે તરત અંદર આવી. દામોદર તેને આવતી જોઈ રહ્યો. તેનું અનુમાન સાચું હતું. ચૌલાદેવીએ કાંઈક નિર્ણય લઈ લીધો લાગતો હતો. દામોદરે તેને બેસવાની સંજ્ઞા કરી,

પણ તે પોતાના ગૌરવમાં ત્યાં જ ઊભી રહી, ‘મંત્રીરાજ ! હું તમને કહેવા આવી હતી કે આજથી હું ભગવાન સોમનાથની દેવનર્તિકા રહેતી નથી !’

‘અરે ! કેમ ? કેમ ? શું થયું છે ?’

દામોદર ચમકી ગયો. તેને પહેલો ભય એ લાગ્યો કે કદાચ આ ભીમદેવની પેઠે કયાંક આહવાન આપવા માટે આવી હોય નહિ. તો તો એ સોચા ગ્રેમીઓની ગાંડી સ્વપ્નસૃષ્ટિ વચ્ચે એ પોતે જ ચગદાઈ જવાનો. એને ભય એ લાગી ગયો. પણ તેણે ચૌલા સામે જોયું. એના ગૌરવમાં એ હજી અદ્વિતીય જણાતી હતી. ત્યાં કોઈ દેકાણે નાનકડા ગ્રેમનો સ્પર્શ ન હતો. પોતાની એક અનોખી અદ્વિતીયતા એ જાળવી રહેલી જણાઈ. દામોદરને પ્રતીતિ થઈ. આ નારી કોઈ દિવસ ભીમદેવ લધુ દેખાય તેવું નહિ કરે. તેણે ધીમેથી કહ્યું : ‘કેમ તમે એમ કહ્યું ? આ વત તો મહપતિજના અધિકારની છે !’

એમને મેં જણાવી દીધું છે. એમણે અનુસા આપી છે. તમને તો હું એમ કહેવા આવી છું કે હું પાટણમાં જઈ છું !’

‘પાટણમાં હરકોઈ જઈ શકે છે. તેમાં અનુસાની જરૂર નથી !’

ગૌરવભરી છટાથી ચૌલા બોલી : ‘પણ હું હરકોઈ નથી મંત્રીજી ! તમે આ જાણો છો. એટલે જ તમને એક વાત કહેવા હું આવી છું !’

‘શું ?’

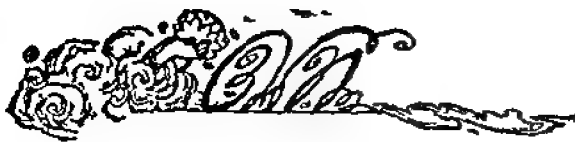
‘આજે જે મોતીની માળા તમારા હાથમાં રહી ગઈ છે, તે કાની છે, જાણો છો ?’

દામોદરનું આર્થ્ય હવે વધી ગયું. તેણે નકારમાં ડોકું ધુણવ્યું : ‘કાની છે ?’

‘એ મૌકિનકમાળા મારી છે, મંત્રીશ્વર !’

‘એમ ? એ અમને ખબર નહિ, તો તો હમણાં જ હું તમને એ આપી દઉં. માળા આંહી જ છે !’

‘એ માળા લેવા હું આવી નથી. હું તો તમને કહેવા આવી છું કે આ માળા...’



‘ભગવાન મોમનાથને ચરણે ધરવાની છે, એમ ?’
‘ના ના, ભગવાન મોમનાથ કરતા પણ કોઈ
ઘઈ મહાન હોય છે એમને ચરણે !’

‘હે ? ભગવાન મોમનાથ કરતા મહાન ? તમે
દેવનર્તિકા ઘઈને આ નુ બોલો છો ? ભગવાન
મોમનાથ કરતા વધારે મહાન ઘઈને હું ઓગળતો
નથી !’

‘તમે નહિ ઓગળતા હો હું ઓગળુ છું !’
ચૌના દશશતિથી મોની

‘પણ ?’ દામોદરે મહારાણી પૂછ્યું એને ડર
લાગી ગયો કે આ ચૌના કયાક ભીમદેવના ઉત્તર
પ્રેમથી પ્રેરાઈને જો નામ આપી દેશે તો એની
પોતાની ડોઢી ગિથિત ઘઈ જશે

ચૌલા સહેજ હસીને મોની ‘મત્રીરાજ તમે
એને ઓગળો છો’

દામોદરને હવે એક વાત લાગી આની એણે
અનુભવ્યું હતું કે કોણ જાણે આ નારીમા એવું
શું આકર્ષણ હતું, પણ એની પામે કોઈ બે ધડી
વાત કરે, અને એને એ મહારાણીની મહારાણી
જેવી દેખાય ! એના નૃત્યમા જે મોહિની હતી, તે
બધે જ આકર્ષક હતી

પોતે પાટણતો મત્રીરાજ હતો આ એક
દેવનર્તિકા હતી ભીમદેવને ભવે એવું આકર્ષણ
હોય પણ એને કેટલું ને કયું ધ્યાન આવતું, એ
એની સત્તાની વાત હતી, છતાં અત્યારે એ એની
દમથી વાત કરી ગઈ હતી કે જાણે એ મહારાણી
હોય—તે પોતે બધાના જેવો સામાન્ય હોય !

‘હું એને ઓગળુ છું ? તમારી ખૂન થતી લાગે છો’

‘મત્રીરાજ ! આ મૌનિકમાળા તો હું એના
કંઠમા આગેપવાની છું, જે અભિનયકાર, પોતાની
આમેહુબ ઠકા વડે પડિત ધૂર્જટિને ફરીને જીવાડે—જે
એને ફરીને જીવાડે, એ અફળુત નટ, આ માળા
મેળવે !’

દામોદરે જૂટકારતો દમ બેચ્ચો પણ એણે જોયું
કે ચૌવાની આ એક વાતે આપુ વાતાવરણ ઝેરી
નાખ્યું હતું તે રાજદાણી જ રહી હતી એણે જીવન-
ચેતન થમિતના ગૌરવને મહાન ગણુ હતું મહાદેવ
કરતા પણ મહાન

‘પડિત ધૂર્જટિનું શું કહ્યું તમે ? એને ફરી
જીવન કરે ? અથા છે પડિત ? તમે જાણો છો ?’

‘તમને ગોગદેવ મળ્યો લાગતો નથી એ તમને
કહેશે પણ મત્રીરાજ ! તમે જ ઘઈક વખત હજારો
જોદાઓ ન કરી શકે તે ભમ, ઘઈ નૃત્યનાટક
દ્વારા એકાદ રમજૂમિના મત્ર ઉપરથી સિદ્ધ કરવાના
છો તમે સમજો છો કે, પડિત ધૂર્જટિને સજીવન
કરવો એટલે શું ? કોને ખબર છે મત્રીરાજ આવી
ઉદાત્ત કલ્પના પ્રજામા તુ તુ તુ ન પ્રેરે ?’

‘પણ તમે શું કહ્યું પડિત ધૂર્જટિનું ? એ કયા
છે ? આહી આવેલ છે ?’

ચૌના તેની સામે જોઈ ગઈ પડી ધીમેથી
મોની ‘મત્રીરાજ !’ પડિત ત્યાં છે, જ્યાં રેતના
કણુમા ગીત ગુન્ને છે તમને ગોગદેવ ચૌહાણ મળ્યો
લાગતો નથી મને એ મળી ગયો મને વાત કરી
ગયો પડિત ધૂર્જટિને ચરણે ધરવા આ માળા મારી
વતી તમે રાખો પડી કોઈક વખત, પડિત ધૂર્જટિને
સજીવન કરનારો, પાટણમા કોઈક નીકળશે ત્યારે એ
એને ક’રે આરોપણે મહારાજ ભીમદેવના હાથે
પણ એ મહારાજ ભીમદેવ, જેણે પાટણને અધ્યક્ષી
અને વિજયવતી બનાવ્યું હતું, મીઝ ભીમદેવ નહિ !’

દામોદરે કહ્યું ‘તમારી એ ઉદાત્ત કલ્પના ફો’

‘એ કલ્પના રાજે જ રાજે પ્રવાન ! હું
હવે દેવનર્તિકા નથી શું કરવા ? નરણકે હું પાટણ
નગરીની નર્તિકા ગતું છું !’

‘પાટણ નગરીની નર્તિકા ? અરે તો તો
પડી’



દામોદરને શું બોલવું તે ખચર પડી નહિ. ચૌલા હસી રહી : તમારે શું કહેવું છે તે હું જાણું છું પછી મારું સ્થાન ક્યાંય નહિ હોય એમ તમારે કહેવું છે નાં ? પ્રધાનજી ! તમે ભૂલો છો. ડાઈ ટ્રોપીએ અર્જુનને નીચે ઉતાર્યો નથી. ડાઈ સાવિત્રી, ડાઈ સીતા, ડાઈ સુભદ્રા, ડાઈ ઉત્તરા, ડાઈ ચિત્રાંગદા, ડાઈ કહેતાં ડાઈ નારી પુરુષને નીચે ઉતારવા માટે હતી જ નહિ. તમારા ભીમદેવ મહારાજને પણ હું નીચે ઉતારવા માટે આવી નથી. પણ તેની સાથે જ આ એક વાત જાણી લ્યો મંત્રીરાજ ! ભીમદેવ મારા છે. તેને ડાઈ જ મારી પાસેથી લઈ શકે નહિ !

દામોદર સડક થઈ ગયો.

‘એટલે ? રાજા ભીમદેવ તમારા બનશે એમ ?’

દૃઢ નિશ્ચયભર્યા પ્રેમમધુર અવાજે ચૌલા બોલી : ‘હા. નહિ કે એ રાજા છે માટે, પણ એ મારા છે માટે.’

‘ક્યારે બનશે ?’

ચૌલાનો અવાજ ફરી ગયો. તેની મુખમુદ્રા બદલાઈ ગઈ. તેણે આંખો મીંચી દીધી.

‘મંત્રીરાજ ! એને ઘણો વખત થશે.’ તે ધીમા શાંત મનોહર અવાજે ડાઈ પ્રેમનું ગાન ગાતી હોય તેમ બોલી રહી : ‘જ્યારે એનામાં ઉદાત્ત કલ્પના જાગશે, જ્યારે ઉદાત્ત શૌર્ય દેખાશે, જ્યારે એ ગુજરાતને એક અને સમર્થ પ્રજા કરશે, ત્યારે. કદાચ એ એનાથી સિદ્ધ થશે. કદાચ સિદ્ધ નહિ થાય. પણ હું એને મારા પ્રેમમાં દોરીને નીચે ઉતારી શકું નહિ. એના પ્રેમમાં દોરાઈને હું પણ નીચે બઈ શકું નહિ. કાં તો મંત્રીરાજ ! મુકુન્દ સ્વર્ગ આનંદભરી હવામાં એ પંખી ઝડશે. અથવા તો ડાઈ જ નહિ ઝડે. પણ તમારા માપથી મને માપવાનો નિર્ઘેક પ્રયત્ન જ્યાં દેવો. યક્ષ, હવે મારે જવું જોઈએ. ચાલો ત્યારે, ...મંત્રીરાજ !...’

‘પણ પંડિત ધૂર્જટિ વિશે તમારે કહેવાનું તેનું શું ? એ ક્યાં છે ? એની શી વાત છે ?’

‘મંત્રીરાજ ! પંડિત ધૂર્જટિ જ્યાં રેતરણમાં રેળાયા છે, જ્યાં પિત્તલ ને ધ્રુવાંગ અદશ્ય થયા છે, ત્યાં જે અવર્ણનીય રેતનું ગાન રાત દી ચાલે છે, તે સાંભળવાની કલ્પના તમારી પાસે જ હોવી જોઈએ. હું એક સામાન્ય નર્તિકા એ કલ્પના તમને આપી શકું નહિ. હટ્ટીકન ગોપદેવ પાસે છે. ચાલો મંત્રીરાજ ! હું ખોટી થાઉં છું. મારું કામ ખોટી થાય છે.’

ચૌલા એ હાથે નમીતે તરત જ ત્યાંથી અદશ્ય થઈ ગઈ.

એ ચાલી ગઈ ત્યારે સ્વપ્નમાંથી જાગતો હોય તેમ દામોદર જાગ્યો. એને પહેલી વખત જાગ્યું કે ડાઈકે મધુર સુંદર વાતાવરણ જાણે દમણાં આવીને ચાલ્યું ગયું છે, તે મનમાં બોલ્યો : ‘આ નારીની કલ્પના સમજનારો પણ, આંહી તો ડાઈ જ દેખાતો નથી ! કુદરત પણ ગીનની એકાદ પંક્તિને હવે રસળતી મુકવાનો ખેલ ક્યારેક કરતી હશે ? એ પંક્તિને બીજી પંક્તિ મળે જ નહિ ! ડાઈ ડાઈ ઉદાત્ત કલ્પના પણ શું આંહી વિહરતી નહિ હોય કે જેને જીવનભર ડાઈ સાથી જ મળે નહિ ?’

તે થોડીવાર મુઠી બેઠો રહ્યો. એને ત્યાં સાંભળ્યું કે મહારાજ ભીમદેવ અંદર છે. તે ઉતાવળો ઉતાવળો મહારાજને બોલાવવા માટે અંદર દોડ્યો. મહારાજ ભીમદેવની સામે દામોદરે બેસ્યું. તે સમજી ગયો. મહારાજ ચૌલાની વાણીનો મર્મ પામી ગયા હતા. દામોદરને એ જ જોઈતું હતું. એટલામાં મહારાજ જ બોલ્યા :

‘દામોદર ! આપણને ગોવિંદ ચાંદાણે તો કાંઈ કતું નથી. પંડિત ધૂર્જટિ વિશે આપણને તો લજ્જ કાંઈ ખચર નથી. ગોવિંદને દમણાં ને દમણાં બોલાવો.’

દામોદરે તરત જ સિંદનાદને બોલાવ્યો : ‘ગોવિંદને બોલાવો.’



અને આપણે નવું મંદિર બાંધી કાઢવું છે તે વખતે જ આ ધૂર્જટિનું નામમ્મરણ લોકના દિલમાં હમેશને માટે અકિત કરનારું છે.

‘પણ એ ક્યારે મનશે મહારાજ ?’

‘ક્યારે ?’

‘જો આ સિંધભાગ્યને આપણે આપણા બનાવ્યો હશે તો આપણ બળ ગર્જનકરે ડારે તેવું હશે તો નહિતર તો આવો જ પ્રશ્ન આવતી માને પાડો ફરીને બોલો થશે ફરીને આપણે રણમાં રખડતા હઈશું રા’ નવધણીને તે મકવાણાજીને આપણા બનાવવાની વાત હું અમરો લા ચો નથી જે ઉદાત્ત કરપના ચૌનાદેવી કરે છે, જે ઉદાત્ત શૌર્યમાં મહારાજ રાચે છે, તેનો પાયો આઢી છે.”

‘ક્યા ?’

‘રા’ નવધણીના સબધમાં, એને આપણા બનાવી દેનામાં, મકવાણાજીને મેળવી લેનામાં એ આપણો પડખે હશે, આપણા જ હશે તો હમ્મુકતુ રણ આપણે માટે ફળિયા જેવું બની જશે ધૂર્જટિ પડિતના ધ્યાનનું રેતગાન તો, આપણને હમેશા દોરતુ રહેશે મહારાજ ! શરૂઆત જ ટોચ દેખાડે છે મહારાજને મારે એ જ રહેવાનું છે !’

‘એ પણ થશે દામોદર ! આપણે વાત—

પણ એટલામાં ગોગદેવ ચૌહાણ આવતો દેખાયો તેની સાથે ગ’ નવધણી હતા વિલિયામ મમ્વાણો હતો જયપાન અને કુમારપાન પણ હમણાં આવી પહોંચ્યા હતા દામોદરે તેમની મામે જેવું

‘જયપાન !’

જયપાલે મે હાથ જોડ્યા ‘પ્રભુ ! દુર્લભસેન મહારાજે બધું સાલગ્ય પડિત ધૂર્જટિની વાત સાલગી ધિજ્જટ મુળાગનું શુ થયું એ કોઈએ કહ્યું નથી, પણ અનુમાન થાય તેવું છે તમને જ

સર્વિયાજ કરી પોતે એના પગપાળા વારાણી તરફ ચાલી નીમ્ળ્યા !’

‘રવાના થઈ ગયા ? ત્યાં ત્યા ?’

‘અમે મહારાજને બોલાવવા માટે જ આ ચા છીએ.’

એટલામાં મહારાજે કહ્યું ‘ગોગદેવ ચૌહાણ ! તમે જે અનુપમ દ્રશ્ય ત્યાં રેતરણમાં જોવા તે અમને કહી સલામવા !’

‘અરે ! હા મહારાજ ! જેમની વાત તો હજી એમણે આપણને કહી જ નથી મારી ગણકીનું શુ થયું ગોગદેવજી ?’

ગોગદેવ ચૌહાણ ત્યાં મેં આખી મડળી એની સામે રેસી ગઈ એક દષ્ટિ થઈ ગઈ ગોગદેવ જાણે હવામાં કાઠડ જોતો હોય તેમ જોઈ રહ્યો પડી તેણે પોતાનો ઠઠ સરખો કર્યો તે મેં હાથ જોડીને બોલ્યો ‘મહારાજ ! મેં ત્યાં રણમાં પડિત ધૂર્જટિનું જે મહામય જોવા છે તે જ્યાં જ્યાં મને સાલરશે ત્યાં ત્યાં લાગશે કાઈ ને કોઈ વિરનો પ્રજામાંથી હમેશા બોલો થતો જ રહે છે મહાકાવ્ય અમર છે ત્યાંની રેતીમાં મેંદાનો કોઈક ગસગતી આદનીમાં આ નણ વિનાએના અફલુત ગાન, કોઈક દી રેવાને જે એ સાલગરો તે અમનકુપનો ગ્વામી થઈ જશે સાલગો મહારાજ !’ ગોગદેવ ચૌહાણે ધૂર્જટિની વાત શરૂ કરી વાતાવળ પ્રેમ શૌર્ય અકિત બની ગયું આખી મડળી એને સાલગરા એક કાન થઈ ગઈ રાત્રિ જામતી ગઈ વાત જામતી ગઈ તેમ તેમ સૌના દિન એ રેતના ગાન સાલગવા માટે જાણે આતુર થઈ ગયા

*

દૂર દૂરના રેતના અદ્રશ્ય કણોમાંથી હવાની લેરખી ઉપર જાણે કોઈ કોઈક અફલુત એક મધુર ગીત આવી રહ્યું હોય તેમ સૌ અનુભવી રહ્યા



આપણે મન માનવ જીવનનું કશું મહત્વ નથી. આપણે ત્યાં ધર્મગ્રંથો પર અનેક ટીકાઓ લખાઈ છે. પણ ધર્મગ્રંથોમાં પ્રમેયેલી વાતોનું આચરણ ક્યાંય થતું નથી. આપણાં દેશમાં જેટલા મહાપુરુષો થયા છે એટલા દુનિયામાં એકે દેશમાં નથી થયા. તત્વજ્ઞાન પર જેટલાં પુસ્તકો લખાયાં છે, જેટલો જાંડો અને તલસ્પર્શી અભ્યાસ થયો છે એટલો ક્યાંય નથી થયો. પરંતુ દુઃખની વાત તો એ છે કે, આ દેશના લોકો જીવનના સામાન્ય વ્યવહારમાં જેટલા અપ્રમાણિક છે એટલા અપ્રમાણિક જગતના કોઈ દેશના લોકો નથી.

જેમ ખોરાક ખાધા પછી એ પચે એ મહત્વનું છે તેમ એકલું સાહિત્ય વાંચવું મહત્વનું નથી પરંતુ એ પચે એ જરૂરી છે. સિદ્ધ પુરુષોએ કહ્યું છે કે, એકલા પઠન-પાઠન અને શ્રવણનો કશો અર્થ નથી. એનું મનન-ચિંતન થવું જરૂરી છે અને ત્યારબાદ એનું આચરણ થવું જરૂરી છે.

હું નાનો હતો ત્યારે મન થતું કે, ભણવાના અર્થ શું? ભણવાનો અર્થ એ કે જે ભણ્યા હોઈએ તેને આચરણમાં મૂકવું. ભારતનો ઇતિહાસ જાણીએ, આપણે કેમ ગુલામ થયા એ જાણીએ અને પછી આઝાદ થવાનો પ્રયત્ન જ ન કરીએ-તો ઇતિહાસ ભણ્યા શા કામનો? અધિક વાચનથી ભાવનાન ચડતી-બઢતી થાય છે પણ પંછી એ વ્યસન બની જાય છે. અને આખરે ભાવનાની આ ચડતી-બઢતી માત્ર વાંઝીયો ભાવેદ્વેષ બની જાય છે. એટલે જે ભાવ હૃદયમાં જાગે એ આચરણમાં ન મુકાય તો એ ભાવ શા કામનો?

એટલે જેટલું ભણવું જરૂરી છે તેટલું જ તે આચરવું પણ જરૂરી છે.

માણસ જેમ જેમ મોટો થતો જાય છે તેમ તેમ તેની બૌદ્ધિક ભૂખ વધતી જાય છે. એ વગર એને ચેન નથી પડતું. એટલે કે બૌદ્ધિક ખોરાકની માનવીને જરૂર છે. અને એમાંથી જ

અમદાવાદમાં ગુજરાત સાહિત્ય સભાના ઉપક્રમે આ જ વિષય પર આપેલ વ્યાખ્યાનનો આ સારભાગ છે. કેદારનાથજીનું અનુભવજ્ઞાન આજે ગુજરાતને સુપરિચિત છે. એમના વિચારોની સચોટતા અને મૌલિકતા દરેકને સરખી જ અસર કરે છે. આ લેખ પણ જીવનની મોટી કે નાની, સાચી કે ખોટી વાત કરનારને સાચી રીતે સાહિત્યની દિશામાં દોરે છે.

સાહિત્યનું નિર્માણ થાય છે. મહારાષ્ટ્રના સમર્થ રામદાસ ગુરુએ કહ્યું છે કે ગ્રંથ તેને કહેવો જોઈએ કે જેના વાચનથી માનવી પવિત્ર થાય, પરોપકારી થાય, પ્રમાણિક થાય, આવું સાહિત્ય જ સાચું સાહિત્ય છે.

જેવી રીતે ભુદ્ધિવેકાસની માનવ જીવનમાં આવશ્યકતા છે તેવી આધ્યાત્મિક વિકાસની પણ આવશ્યકતા છે. ગ્રંથની ઉપયુક્ત વ્યાખ્યા સમજીશું તો શું વાંચવું શું ન વાંચવું તે સમજાઈ જશે.

આપણે ત્યાં ભુદ્ધ, મહાવીર, શંકરાચાર્ય, નાનક, મીરાં, તુકારામ, વિવેકાનંદ, સ્વામી રામકૃષ્ણ પરમહંસ, ગાંધીજી એમ એક પછી એક મહાપુરુષોની પરંપરા ચાલી આવી છે. આ મહાપુરુષોએ એવું સાહિત્ય રચ્યું છે કે જેના વાચનથી માનવી પવિત્ર થાય. પરંતુ એક વિચારકની હેસિયતથી મને લાગે છે કે, આપણે ત્યાં આચરણ કરતાં શ્રવણનું બહુ મહત્વ છે. આપણે માનતા થઈ ગયા છીએ કે, આપણે પાપ કર્યો જવું. માફ કરનાર ખેડો છે. આપણે જીવનનું કશું મહત્વ સમજ્યા નથી. આપણે સત્ય, ચારિત્ર્ય, સંયમ, પરોપકાર, પરમાર્થ વગેરે પર સુંદર ભાષણો કરી શકીએ છીએ પરંતુ આચરણમાં એકે વાત મૂકતા નથી. એવું જ વૈરાગ્યનું છે. એરે ખાઈને પચાવવું જેટલું અધરૂ છે. એટલું જ વૈરાગી બની વૈરાગ્ય પાળવો અધરૂ છે.



એટલે આપણામાં જ્યાં લગી ધારણશક્તિ નહિ આવે ત્યાં લગી એકે વાત આચરવામાં નહિ મૂકાય ધારણશક્તિ કેમ આવે તેનો ઇલાજ પણ મહાપુરુષે સૂચવ્યો છે પૂજન કરી પ્રાર્થના કરી વ્રતવન કરી અને તે માન ઉપા ઉપરથી નહિ પરંતુ અતર્થુષ્ઠ બની એમ પ્રતાપી કરી

આપણે જેમ શરીરનું જાતન કરીએ છીએ તેને સમગ્રીએ છીએ તેમ મનનું પણ જાતન કરીએ જોઈએ એને પણ સાફ બનાવવું જોઈએ

માદગીમાંથી સાબન થતા જેમ વૈદના પુસ્તકો વાચવાની જરૂર નથી પણ દવા પાવાની જરૂર છે તેમ ધર્મ પાળવા ધર્મ-પુસ્તકો વાચવાની જરૂર નથી પણ તેનું આચરણ કરવાની જરૂર છે શબ્દ મનથી આચરણ પ્રવાથી ધારણ શક્તિ પ્રિયસરો

મને લાગે છે કે માનવીને સુધરવું જ નથી એને કશું ચોખ્ખું ખપતું જ નથી મુબઈના લોકોને નહ તેન મજે એ માટે અમે એક ધાણીની ત્રવરથા ખરી હતી પરંતુ હોટનનું તમતમતું ખાનાર લોકો

સાચા અને સમ્મિ આદામની ખેનના જ નથી ગદી એને તો માન હલતા સ્વાદમાં રાચવું મિ છે મારું ચાલે તો હોમનો બધ કરી દઉં આજે આપણે જ્યાં જઈ રહ્યા છીએ તેની મને સમજ નથી પડતી આપણા પુત્ર-પુત્રીઓ શું લાગે છે તેની આપણને ખબર નથી હોતી તેમના દોષતા-મિત્રો કેના છે તેની આપણને ખબર નથી હોતી અપણે આપણા બાથમાં આ લાનસામાં ટૂંપી ગયા છીએ કે આપણને આપણી જાનની ખબર નથી ગદી

આપણે જે જા આપણું હશે, આપણે જે સાચી રીતે મુશ્કેલીને હવત હવત લો તો એના માટે કયાં બહાર જવું નહિ પડે આપણે ત્યાં એ માટેની બધી જ સામગ્રીઓ છે આપણા મહા પુરુષોએ એ માટે કેવું આચરણ કરી જોઈએ એ વિશે કશોના કશો લખ્યા છે

મહાપુરુષોએ સ્વેના સાહિત્યનું મનન થયે અને આચરણ થય તો આપણે મુખી થઈ જઈશું

★

સા શ્વ ત સુ કા ની

મારી નાવલડીમાં આજ એક જોડા આ બંને, એના હૈયા માણી સમદર સાતને ઉચ્ચ નાતે સમદરની મોજાર મારી નાવલડી સરતી, નાથે બેઠા એકલ નિર્ભીક નાવિકને કરતી, રતનાકરના જનલદાર આપી નાવિક મન હરતી મારી નાનકડી એ નાવ ગમતી ખેલદાને ખૂમ, એવી શક-સુકાન વિહોળી વપતી જલધિ અદરધૂમ, અર્ધે ઘોર વમળ-વટોળે રસ્તો ખેલદાને ચૂપ નાનકડીનો ખેલણહારો ઘેરો, નાવલડી સગાય, મમદરિયા એ કરતો પાર એકલ ડોકલ એ નિજ હાથે, નાવ વ્યય બને હવેના, સુકાની, નાવિક સંધણ માથે મારી નાવ તણો ખેલદો સાગર લટકેલો ડાહ્યો, પ્રેમે સમદર સાથે દાન છોડી નિજ જીવ કેસે ધંડો,

બનવા કૂમળી કે નાવ તણો દર્શણહારો દીનડો સાચે, એક સધ્યાને ટાણે મારા જેવી ખેલણહારી, સમદર પટ પર ચટવતી એકલ નાવડી નિહાળી, પકડી પાટી તલ્લણ એહ, હતી જે નાનકડી કૂમળાહારી રાખી મધરાતમદરમાં સ્વિચ તપ સી સુકાની લભના, દેખી બાપી આખી નાવ, અને મે ખૂલે રહી નભના, બેઠેલી સુકાનણ દીડી બેતી સગાઈ સાહ તરવા ઝમકયો ખેલદો પેખી સુમનણ, સુકાની મદયે, થયુ એને મનમાં કે આ સુકાનણનો કૂખ્યા સુકાની, જેવી રડે છે એકલ માર્ગભૂલી કે આ વિરહિણી ' ધેખતા એ સુકાનણને આ ખેલદો માગરનો બેળાકાશી થઈ જાણી, બાથ લીધો ખેલદો ઘરનો, આખાખી યુગયુગનો ભરથાર, કરે જુદો ના કશુભરનો

જયન્ત પરમાર

[‘ઊર્મિ’-નવરચના’ના ગયા માસના અંકમાં છપાયેલો પેકીંગથી લખાયેલો પત્ર લખનાર ભારત નાટ્યમ્નાં વિખ્યાત કળાકાર કુમારી ચંદ્રલેખા દોટેકે માસ ચીનમાં ફર્યા અને ત્યાં જે ભરચક કાર્યક્રમો આપણા પ્રતિનિધિ-મંડળે ચોન્યા એ બધું પોતે ડાયરી રૂપે ટપકાવી લીધું. આ અંકથી એ ડાયરી શરૂ થાય છે. મૂળ અંગ્રેજીમાં લખાયેલી એ ડાયરી મુંબઈના દૈનિક ‘ફ્રી પ્રેસ’ અને મદ્રાસના દૈનિક ‘ઈન્ડિઅન એક્સ્પ્રેસ’માં હપતે હપતે એક્રીસાથે પ્રગટ થવી શરૂ થઈ છે. ગુજરાતીમાં અહીં પહેલી જ વાર રત્ન થાય છે. એ પ્રતિનિધિ મંડળનાં મુખ્ય કળાકારોમાં મુંબઈ પ્રાંતમાંથી વિલાયત હુસેન (સિતાર), હીરાબાઈ ખડાદેકર, ન્યોત્સના ભોલે, માસ્ટર કીણા (શાસ્ત્રીય સંગીત) દમયંતી ભેધી (કથક નૃત્ય), પંજબમાંથી સુરેન્દ્ર અને કૌર, (લોક-ગાયિકા), માયસોરમાંથી દેવેન્દ્રપ્પા (માયસોર રટેટના વાદ્યવિદ્—વીણા, વાયોલીન અને જલતરંગ), બંગાળમાંથી દેવવ્રત બિશ્વાસ (I. P. T. A. બંગાળના પ્રમુખ અને ટાગોર ગીતોના ગાયક) કેરાલામાંથી મહાકવિ વાલાથોલ અને એમનું ૮ કથકલી કલાકારોનું મંડળ, મદ્રાસ પ્રાંતમાંથી એલેપ્પા પીલાઈ (ભારતનાટ્યમના શુર), ગોપાળકૃષ્ણન (કથકલી અને લોક નૃત્યકાર) અને કુમારી ચંદ્રલેખા (ભારત નાટ્યમ્) હતાં. આ બધાં કળાકારોએ ચીનનાં મોટાં શહેરોમાં બધા મળી ૧૫ મોટા Performances આપ્યા—એ સિવાય બીજા નાના નાના તો બહુ. ખાસ કરીને ચીની પ્રજામાં ભારત નાટ્યમ્ ખૂબ આવકાર પામ્યું હતું. એ ભારત નાટ્યમ્નાં પ્રખર અભ્યાસી કળાકાર આ ડાયરીમાંની ચોતાની કવિત્વભરી શૈલીથી વાચકોને પ્રિય થઈ પડશે જ.

—સંપાદક]

પરજાયાઓની અન્યથા દુનિયા, લીલા-ભૂરા ચીની માટીના લાંબા જળ, રત્નોની વિવિધ રચનાઓ, સમૃદ્ધ ભરતકામ, રત્નોના દાગીના, હાથીદંતશાં શોભતાં રેશમી વસ્ત્રો પરના છવંત રંગો અને કુદરતની મુલાયમ શોભા ભાત-કાગળ ઉપર એવી તો ઊતરી હોય કે સીધી જ વાતાવરણમાં પ્રવેશી જાય—આવી બધી કલ્પનાઓ ચીનનું નામ પડતાંની સાથે મારા મગજમાં ખડી થતી.

ચીન વિષે જ્યારે હું વિચારું છું ત્યારે મારું મન અંધારી સદીઓની આરપારનો પ્રકાશ અનુભવી રહ્યું છે. પરસ્પરને આવકારતા અને જ્ઞાનગોષ્ઠિની આપલે કરતા દીર્ઘાયુધી ઋષિઓ જેવી એ ભવ્ય સંસ્કૃતિઓ—ભારતની અને ચીનની—હું નીરખી રહું છું. ભરત ભરેલા લાંબા રેશમી રંગબેરંગી વાદાઓ સજીને પોતાની આછી સફેદ દાઢી ફરકાવતા ચીનાઓને હું નીહાળું છું. હુએનસંગને હિંદ તરફ ડગ માંડતા હું જોઉં છું : ધોરી માર્ગ છોડીને એ ભયંકર એકલવાયા માર્ગે ચાલ્યો જાય છે. દિવસોનાં દિવસો, મહિનાઓના મહિનાઓ એ એકલો ચાલ્યો જ જાય છે. એની આંખો પડોશની દુનિયા પર જ ચોટલી હોય છે. તક્ષશિલાની પ્રાચીન ભારતની

વિદ્યાપીઠ એના સ્વપ્નમાં ખડી થાય છે. મારા દેશના પ્રાચીન જ્ઞાનપીપાસુ વિદ્યાર્થીઓને ચીની તત્ત્વજ્ઞો સાથે જ્ઞાનની અને વિચારોની આપલે કરતા હું નિહાળું છું.

અને...થાકયો પંથ કાપતા થાક્યા પાક્યા, સેંકડો વરસનાં વેરાન ખેતરો ઉપર ભાંગ્યાં તૂટ્યાં ડગ માંડતા, જમીનદારોની ભારે ધૂંસરીમાં જોતરાઈને વાંકા વળી ગયેલા, શીકા ચહેરાવાળા અને ભારે દેવાથી થયેલા ભારે હાથેવાળા ચીની ખેડૂતોને પણ હું જોઉં છું. જૂના જમીનદારશાહી ચીનની સ્ત્રીઓનો હું વિચાર કરું છું ને એમની ગુલામીના પ્રતીક જેવા નાજુક ધનતા પાતળા પગ મારી આંખ સામે ખડા થાય છે.

હું મારી કલ્પનામાંથી અચાનક ઝબકી જાઉં છું અને હિંદના ખેતરોના મારા દેશબાંધેનો વિચાર કરું છું. ચીનાઓનાં શરીર અને આત્માને વરસોથી જે ધૂંસરી પીસી રહી હતી એ ચીની ખેડૂતોએ જ્યારે સાવ ફગાવી દીધી છે ત્યારે આજે પણ ધોમ ધખતા સૂર્યના તાપમાં મારા દેશના બાંધેલા વાંકા વળાંને જમીન ખેડે છે, જમીનદારોની ધૂંસરીમાં એ આજે-પણ જુલેલા છે. ચીનના પ્રજાજનો આજે



દાગ ચર્મને ઊભા ગેળા શીખ્યા છે. માગ દેશ-
આધવો ઊભા મગને દાગ ચર્મને કચારે ઊભા ગેળે !

X X X

૨૯ કળાકારોનું અમારું મડગ હતું એમાં
મોટા ભાગના સુગીનમરો, નૃત્યકરો અને વાદ્યકરો
હિંદના જુદા જુદા પ્રતિભાથી આવેલ હતાં. અમે
પરંપરનાં નામ સામળ્યા સિવાય વધુ જરાપણ
પરિચિત નહોતા અમારા આખા મડગને યાકારોનું
મડગ, વધુ રૂપક કહુ તો કેટલીક નામતોમા તો
કળાના ધમડવાનું મડગ પણ કહી શકાય ! અખિન
ભાગત શાંતિ પરિવર્તને ચીન શાંતિ પરિવર્ત તરફથી મરેલા
આમત્રણથી અમે જઈ ગયા હતા છતાં અમારામાંનાં
કેટલાક તો વિશ્વ યાત્રી શાંતિઆદિનથી પણ સાવ
અનુભવ હતા !

X X X

અમારે જવાની અચોક્કસ તારીખને કીધે
બેગમ એ મહિના અગાઉથી અમારા જીવ અદ્ધ
ચર્મ ગયા હતા અમારું જવાનું તો દૂર ને દૂર દેનાયે
જતું હતું અને અમે પણ અધારામા વધુ ને વધુ
અટવાયે જતા હતા પણ આખરે અમને ખમગ મળી
કે અમે ૧૨મી જુનાઈ એ પેન-અમેરિકનના વિમાન
મારફત જરૂર ઉપડવાનાં જ છીએ આખા પ્રિવસ
દગમિયાન ચતવત પતાવેની બધાની વિદાય લઈને
૧૨નીએ માગે હુ તૈયાર થઈ ગઈ ૭ વાગ્યે વિમાની
મથકે પહોંચવા માટે હુ પૂરેપૂરી તૈયાર પણ થઈ ગઈ
હતી, પણ છમા દશ મિનિટ બાકી હતી ને મારા
એક મિત્રને જુનું પડે એમ હતું એટલે એનને કહ્યું
કે, વિમાની મથમની ઓફિસે તપાસ કરો કે વિમાન
આજ જવાનું છે કે નહિ ? અને મે ફાન કર્યા પણ
ખરો જવાન મળ્યો કે કૂપા કરીને કાન સવારે
નવ વાગે ફાન કરી જોએ બીજો દિવસે સવારે નવ
વાગે ક્યો ત્યારે જવાન મળ્યો કે બપોરે આઝાનણ
વાગે ફાન કરજો અને આઝાનણે ક્યો ત્યારે બીજો
દિવસે સવારે નવ વાગે ફાનનું જ કહેવામાં આવ્યું

કાન, કાન અને આવની કાન. આમ અમારી
ચીન-સફર આડે નસીમ જેવું કાઈક આવતું
રખાયું સરકારે પાસપોર્ટ આપવા માટે કરના
વિનબનું અને હારતીય કળા અને સંસ્કૃતિને ચીનમાં
રજૂ કરવા માટે તેની વરણી કરનાર સયોગકોનું
શુ ? અહીં હિંદમા એ આવ સામાન્ય વાત છે કે
કાઈપણ વાત વિરોધને તેડતું થોડું જાણીને પણ
એ અંગેનું એ મોટું પ્રમાણપત્ર ગળાતું હોય છે—
અમારી વરણી કરનાર એવા આપણા સયોગકો કળા
અને કળાકાર વિરોધી બહુ જ થોડું જાણનાં હતા
મૂંઝા નક્કી થયેલા સમય કરતા બેગમ ૪૮ કલાક
પછી, એટલે કે ૧૨મીએ, અમારું વિમાન ઊડતું
અમારા રસાવાનો તમને ખ્યાન આ પો જ હશે
હમેશની જેમ કમ્પાની બેગો જ નહિ પણ
આ વખતે તો વાજિનોતો આખો કાફલો હતો—
મુદગ, તમના, દેવ, સિનાર, સાગી, નીળા,
વાયોનીન, તબુની નેડ અને હાગમેનિયમ પણ
ખર આ બધા તરફ જોતા ખૂબ વિચાર્યા પછી મને
તો લાગ્યું કે આ આખા કાફલા પાછળ દોગઈએ
એવા ‘લગેન’-તો અમે જ લાગીએ છીએ— દેશની
સંસ્કૃતિનાં માયા પ્રતિનિધિઓ તો આ છે

વિમાન હવામા ઊંચે ચડતું પાછળ જમીન
પર રહવાને એ કાઈ દુન્યા લક્ષ્યને તાખીને ઝડપ
ફેરી જૂઠા પખી જેવું દેખાતું હશે કહેવાય છે કે
ભગવાન પાસે પહોંચવાનો ગ્તો વિરોધી ભગપૂર છે
જો ભગવાનના ગ્તો માટે આ સાનું નેય તો
માનવના માર્ગ માટે તો આ બધું સાનું દોઈ શકે
ચીન જવાનો ગ્તો, કે જ્યાં માનની પોતાના વિમલ
અને અપૂર્ણાગ્યા માટે મથી ગ્તો છે

વાદ્યઓ સાવ આઝા અને ધરીમા જાનીના
રગમા, તો ધરીકમા જાનામાંની જાળથી અને જાળ-
બીમાથી વેરા જાણુડિયા રગમા ભગી જતા હતાં
મધમતો યેગ જાણુડિયા રગ પ્રિવાગ પણ
વિમાનની ગતિથી વધા જતા હતા માગ મગને



પણ ખૂબ વિચારેના અંતર કાપી નાખ્યા હતા અને મને ખૂબ થાક લાગી ગયો હતો. હેલ્થ એ માસથી ચીન જવાની જે ધમાલ ચાલતી હતી એનો જ થાક આજે આરામ મેળવવા ધસી આવ્યો હતો. અંધારામાં વિમાન એતું અંતર કાપે જતું હતું અને અમે જેકાકને પણ પાછળ છોડી દીધું. મધરાતે વિમાની મથકો કેવાં વિચિત્ર અને ઉત્તર દેખાય છે ! મને તરત જ વિચાર આવ્યો કે હોંગકોંગ વળી કાઈ જુદી જ કલ્પના ખડું કરી દેનાર શહેર તો નહિ નીકળી પડે ને ? સ્વિટનની હકુમત તળે હોવાથી એ પણ આપણાં મોટાં શહેરોને યાદ કરાવશે—કે જ્યાં લગલગ એ સદી સુધીની સ્વિટિશ હકુમતની લાગવગ હતી પણ એ જ ઠાંચામાં, રીતભાતમાં અને વાતાવરણમાં દેખાયા જ કરે છે.

૧૫-૭-૫૩

હું જ્યારે જાગી ત્યારે સૂર્ય ઊગી ચૂક્યો હતો અને એનાં કિરણો નાનાં લંબચોરસ કાચમાંથી અંદર ઘસાડતો હતો. જાણે પૂર્વના ક્ષિતિજમાંથી પ્રકાશનો મોટો ગોળો ઉપર આવતો હોય એવું સૂર્યોદય વેળાનું દૃશ્ય મારાં સાથીદારોએ વર્ણવ્યું ત્યારે એ જોવાની તક ગુમાવવા બદલ મને ભારે અફસોસ થયો. ફના દગલા જેવાં વાદળાંઓમાંથી આરપાર દેખાતું નીચેનું દૃશ્ય જોતાં મને લાગ્યું કે નીચે ભૂરા-ખીજો સખત ઉત્તર સાગર થીજતી દેવામાં આવ્યો છે. એ માઈલોના માઈલો સુધી લંબાયેલો મોટો, વેરાન, અનંત ફેલાયો છે અને એને છેડે થીજેલા કાચનો એક મોટો કકડો છે.

હવે અમે હોંગકોંગ નજીક આવી પહોંચ્યાં. સાગરને કિનારે ટેકરીઓની રંગબેરંગી કારમાળા દોડે જતી હતી. સંપૂર્ણ ખીલેલા બાગ જેવું એ દૃશ્ય હતું.

સવારના અગિયાર વાગ્યા. વિમાની મથકની પાસેજીમાં ટેકરીઓ અને નજીક આવેલા અંદરને લીધે હોંગકોંગ ખૂબ લગ્ય લાગ્યું. વિમાન જેવું

નીચે આવ્યું કે મે ત્યાં ધ્વજ જોયો—જે એકસો એંસી વરસ પર આપણી ભૂમિ પર ચેપાયો હતો. એ જ યુનિયન જેક.

અમે હોંગકોંગમાં એક દિવસ અને એક રાત રોકાયાં. ત્યાં અમે કોલુનમાં એક મેડી હોટેલ જોઈ. હોંગકોંગ અને એની વચ્ચે પાણીની એક પટ્ટી હતી. જેના પર સ્ટીમ-લોચો હમેશાં ફર્યા જ કરતી હતી.

*

૧૬-૭-૫૩

અમે હોંગકોંગથી ટ્રેનમાં બેઠા. સ્વિટન હકુમતની સરહદ પર આવેલા લો યુ સ્ટેશન પર અમે દોઢેક કલાકમાં આવી પહોંચ્યાં. ખરા બપોરે એ જગ્યા કાઈ પુત્ર સ્ત્રી જેવી આળસુ અને લગવાને વીસારી દીધેલી હોય એવી લાગી. ત્યાં અમારા સરસામાન અને પાસપોર્ટની કંટાળાભરી તપાસ થવાની હતી. ખુદ્દા આકાશ નીચે ધીકતા સૂર્યના તાપમાં અમે સ્વિટિશ હદના દરવાજા પાસે અડધા કલાક ઊભાં રહ્યાં. એ દરવાજાની સામેના દરવાજે એ જ બળના ખુદ્દા આકાશ નીચે યુવાન ચીની સ્ત્રી-પુરુષો એમના દેશમાં અમને આવકારવા અને સ્વાગત કરવા ઉત્કુષ્ઠતાથી ઊભાં હતાં. એમનાથી થોડે છેટે એમની પાછળ લાલધ્વજની ચોલતું સંરક્ષકની જેમ એક ગ્રાડ બેલું હતું. અમે તાપથી થાકીને કંટાળી ગયાં હતાં : જ્યારે સામેનું ટોળું આનંદી અને ઉત્સાહિન હતું.

અમને એક પછી એક અમારા પાસપોર્ટ પાઝ મળતાંની સાથે અમે એ લોકડાનું દારૂ ગોળગ્યું. ઉખાલયો આવકારના એ શબ્દો. હર્ષની ચીંચીયારીઓ. કેવું લગ્ય એ સ્વાગત હતું ! ચીની મિત્રો સાથે હાથમાં હાથ મીલાવીને અમે ચીનની સરહદમાં આવેલા સ્ટેશન યુગ યુગના વેસ્ટીંગટન તરફ ડર માંડ્યાં. અમે થોડો આરામ લીધા અને દંડ ખીજાં પીધાં. પેટીંગથી આર દિવસનો પંથ કાપીને આવેલા શાંતિ અદાલતમાં કામ કરતાં આ ચીની યુવાનો સાથે અમને બધી જતાં બધું વાર ન લાગી.

ધનના અખૂર લડાગમાંથી ધનરાજ જેઠે પૂરા પાંચ હજાર પણ અણીને વખતે ન ખરચ્યા ત્યારે એમની ધનિકતાના પ્રશસનમાં પણ એક જાતનું છૂપું નિરન્કરભર્યું વાતાવરણ જામી જાયુ ખીજુ તો ઠીક પણ એમની એકની એક પુત્રી પણ એમની કિંમતકરી ગઈ બધી વાતે સુખી સુજલા પોતાના ધનાઢ્ય પિતા પાસેથી પાંચ હજાર જેની માસુથી રકમ ન પામી એનું પોતાને ભારેભાર દુઃખ લાગ્યું હતું લાખખોની કમાઈ કરીને બેઠેલા ધનરાજ શેઠને સુજલા સિવાય ખીજુ કોઈ સત્તાન નહોતું ' સુજલાની ઉંમર પણ પચીસીએ પહોંચી ગઈ હતી સુજલાની બાને થયેલા પાંચ સત્તાનોમાથી એક સુજલા જ જીવતી રહી હતી મુજનાના ચાર મોઢા ભાડુઓ જન્મ્યા ને મરી ગયા ત્યારે ધનરાજ શેઠ શેઠાઈ નહોતા બોગવતા

એ ચાર બાળકોના અવસાન પછી છેક પાંચેક વરસે સુજલાનો જન્મ થયો અને ધનરાજ શેઠેના ચિતારો ચમકવો શરૂ થયો એકાએક આવી પડેલી યુદ્ધ તે-મા એમનો નાના પાયાનો વેપાર ખૂબ મોટો નકો બેગવી ચૂક્યો અને એ વેપારમાંથી આજે પાંચ મીલોનો વડીવટ ધનરાજ શેઠના હાથમાં આ થો હતો

સુજલાને ભણાવી-ગણાવીને લાડકોડમાં ઉઠેરી એ વાતની ના નહિ, ચાતુ જમાનાને જાજે એની

મે પ્લેક્ષર્મ પર લોકોને આનંદ ને જતા જોના અમારા સામાનની તપાસ કરવા ખાતર જ બહુ સીધી સાદી રીતે કરવામાં આવી કમ્ત જે જ પે/ઓ ઉધંડાવી હતી, તે પણ એમની ફરજ ખાતર તરત જ અમે ગાડીમાં પ્રેમ અમારી સાથે આવેલા ચીની મિત્રો પામેથી જણાવવા મળ્યું કે અમારા ચીનના રહેઠાણ દરમિયાન આજો વખત અમારી સાથે જ એ રહેવાના હતા એમનું મુખ્ય કામ અમારા દુભાષિયા તરીકેનું હતું ચીનની જુદી જુદી વિદ્યાપિયાના એ સ્નાતક હતા—મુખ્યત્વે પેટ્રીંગ યુનિવર્સિટીના એ ખૂબ જ મુદર રીતે અગ્રેજ બોની

માણસના સન્કાર એના જન્મની સાથે જ પડ્યા હોય છે એમા થોડાક પ્રયત્નથી ફેરફાર થાય, એને થોડાક વળાંક મળે, પણ એ સદતર વિરુદ્ધ દિશામાં તો કોઈ કાળે ન જ વળે આ વાર્તાના નાયકને એ જ સનાતન સિધ્ધાંતથી જરા અજાણો કરવાના પ્રયત્નો અતે તો બધા નકામા જ નીવડ્યા અકળ ઊંડાણથી ભરેલું માનવમન એના નિકટના સ્વજનો પણ છેવટે તો ન જ માપી શક્યા !

અને ધનરાજ શેઠને મન વધુ પડતી લાગતી છુટબટ પણ સુજલાને મળી હતી ધનિકની પુત્રી સુજલા ધનની ગુનામ નહોતી બની એ એક વાત ધનરાજ શેઠને વારંવાર ખૂચતી હતી

'સુજલા ત્રપ મીરસ ના વધુ વિકાસ અર્થે' ધનરાજ શેઠ વિદેશના પ્રવાસે ગયા ત્યારે તાજ જ ગ્રેજ્યુએટ થયેની સુજલા પણ પોતાના પિતા સાથે ગયેની ધનરાજ શેઠ મુજનાને ધનના દાસ્યામાં જકડવા માગતા હતા પણ વેલનને ધિક્કારતી સુજલા વિદેશની સફરમાંથી પણ ધનના ગુનામ બનવાનું ન શીખી

શકતા હતા અને સમજ શક્તા હતા અને એટલે જ એ ખૂબ સરસ દુભાષિયા પણ બની શક્યા હતા

એ ટ્રેન ખાસ અમારા માટે જ રાખવામાં આવી હતી અને અમારા યુવાન દુભાષિયાઓનો જેમ એ ટ્રેન પણ અમે જ્યાં સુધી ચીનમાં રહીએ ત્યાં સુધી અમારી સાથે જ રહેનાની હતી ખરી રીતે તો એ પણ એક જાતની દુભાષિયણ જ હતી—ચીનના ખેનંગ, ટેકરીઓ, નદીઓ અને સમૃદ્ધ ભૂમિપ્રદેશ સાથે એ આગાખાણ કરાવવાની હતી

[આણ]



શકી. વિદેશથી પાછી ફરી ત્યારે એની વિશાળ દષ્ટિ વધુ વિશાળ બનીને આવી હતી.

મિત્રોભૂખી જીવાનીએ સુજલાની આસપાસ મિત્ર-મંડળ સરળવ્યુ હતું. એ મંડળમાં ધનભૂખ્યા શ્રીમતો ન ટકી શક્યા કારણ કે સુજલા ધનને ધિક્કારતી હતી. ગરીબોની અચોક્કસ નીતિને લીધે ગણ્યા ગાંઠ્યા જ ગરીબો એના મંડળમાં કાયમી સ્થાન પામી શક્યા. અને એમાં પણ એની એક એનપણી શ્વેતા અને શ્વેતાનો મોટો ભાઈ જલધિ એનાં નિકટનાં મિત્રો ગણાતાં. શ્વેતાની ઓળખાણુ તો ખૂબ મોડી થયેલી, પણ પોતાના સહાધ્યાયી જલધિની એન તરીકે શ્વેતાને સુજલા ઘણા સમયથી ઓળખતી હતી. જલધિ માટેનું વધતું જતું માન શ્વેતાના પરિચયમાં તો અણધાર્યું જ આવી ગયેલું.

સુજલા ઈન્ટરમાં હતી અને એને ખચર પડી કે એના ક્લાસમાં ભણતો જલધિ ભણતરની સાથેસાથે એની નાની બેનને ભણાવવા અને ઘરખર્ચ માટે નોકરી કરે છે. ઈન્ટરની પરીક્ષા નજીક આવતી હતી અને જલધિની કૉલેજની ગેરહાજરીએ જલધિ તરફની સુજલાની લાગણીને વધુ પ્રયળ બનાવી. પૂછતી પૂછતી સુજલા એક દિવસ જલધિની નાની ઓરડી પાસે આવી ચડી. બારણામાં નજર નાખતાંની સાથે શ્વેતાનું માથું ખોળામાં લઈને એઠેલા જલધિ પર એની નજર પડી. એ પ્રથમ પ્રસંગે જલધિ અને સુજલા વધુ નજીક આવ્યાં. શ્વેતાની સારસંભાળ લેવા ત્યારથી સુજલા આવવા લાગી, જલધિનો અટકી પડેલો અભ્યાસ પરીક્ષાની તૈયારીમાં ગૂંથાયો.

પરીક્ષા પતી ગયા પછી શ્વેતાની સુધરેલી તબિયતે અને સુજલાના અત્યાગ્રહે ત્રણેય જણ પંચગની જઈને એ મહિના સાથે રહ્યાં ત્યાં સુધી ધનરાજ શેઠે કશો વાંધો ન ઊઠાવ્યો.

પણ છેક એ વરસ પછી, સુજલા અને જલધિ ઐન્યુએટ થઈ ગયાં અને સુજલાને પોતાના પિતા સાથે વિદેશગમન કરવું પડ્યું ત્યારે જલધિને પણ

વધુ અભ્યાસ માટે વિદેશ મોકલવા સુજલાએ પહેલી જ વાર પિતા પાસે રૂપિયા પાંચ હજારની માગણી કરી અને ધનરાજ શેઠની આંખ ફરી. પોતાની પ્યારી પુત્રીને નાખુશ કરવાની ગણે ત્યારથી જ શરૂઆત થઈ.

સુજલા સમસમી રહી. જલધિને વિદેશ ન મોકલી શકી એનો ડંખ એને કારી રહ્યો. પિતા સાથે પોતે વિદેશથી પાછી ફરી અને પિતાએ એને વહીવટી પજોટમાં લીધી ત્યારે પોતે નામરળ બતાવી છતાં પિતાને નારાજ ન કરી શકી. પોતાના નામને પાંચેય મિલો સાથે જોડવામાં પિતાનો કયો આશય હશે એ સુજલા ન જ સમજી શકી.

‘સુજલા રૂપ મીલ્સ’ના વહીવટી કામ માટે સુજલા જોડાઈ કે તરત પોતે લેવા માંડેલા વેતનની પાઈએ પાઈ જલધિ માટે વાપરવા નિશ્ચય કરી બેઠી, અને બીજે જ વરસે જલધિ વિદેશની યુનિવર્સિટીમાં પણ જોડાયો ત્યારે ધનરાજ શેઠની કમરજીએ પણ સુજલાને કશું કહેવા ન પ્રેર્યો. જલધિની નાની બેન શ્વેતા તો સુજલાની મિત્ર બની ગઈ હતી એટલે એ તો હવે સુજલાની સાથે જ રહેવા લાગી હતી. એનો અભ્યાસ પણ હજુ ચાલુ જ હતો. સુજલા તો ઇચ્છતી હતી કે શ્વેતા પણ ઐન્યુએટ થઈને વિદેશની યુનિવર્સિટીમાં દાખલ થાય. પણ જલધિ એનો સખત વિરોધ કરતો.

જલધિના વિરોધનાં કારણો જોવા જઈએ તો એક જ હતું : એ પોતે એટલું ખર્ચ નિભાવી શકે એમ નથી. એ પોતે પણ સુજલાને પૈસે વિદેશ ગયો છે એનો ડંખ એના મનને કારી રહ્યો હતો. ભણતાં ભણતાં પણ એ અર્થોત્પાદન માટે જુદે જુદે ફેક્ટોરે કામગીરી બજાવતો અને બીજી નવી રકમ સુજલા પાસેથી આવે તો પણ પોતાને જરૂર નથી એમ જણાવી પાછી ઠેલતો.

સુજલા આ માટે ઘણીવાર ચીડાતી. શ્વેતા પણ ચિંતામાં પડી જતી કે પોતાનો ભાઈ પૈસા વગર ત્યાં શી રીતે રહી શકતો હશે !



જ્યારે અભ્યાસ-શી અને રહેવા અર્થ કાઢના માટે લાકડા ફાડવાથી માંડીને હોટેલ-મોય સુધીના જુદા જુદા કામ ખોળી કાઢતો અને એ મૂડીમાંથી પણ જે કાંઈ બચત રહેતી એ બેગી કરતો મુજબાએ પોતાને મારે કરેના અર્થની પાછાં પાછાં એ પાછી આપી દેવા માગતો હતો પોતાની નાની બહેન શેતાને પણ મુજબાના ઓશિયાળા ચર્મને રહેતુ પડતુ છે એ એના મનમાં કોઈમિલે ખસતુ જ નહિ

વિદેશમાં ચાર વર્ષ વીનાવીને જ્યારે જ્યારે પાછો ફર્યો ત્યારે શેતાના હર્ષનો તો પાગ નહોતો નાનપણથી આમાપનિહોળા મની જેડેના એ બહેન ભાઈમહેને કેટલીય મુશીબનો વચ્ચેથી પાતાની પ્રગતિ સાધી હતી એ અમજણી ચયા પગી સ્વેના પણ સમજવા લાગી તો હતી જ પોતાના મોગભાઈ મારેતુ એતુ માત્ર આમાપ વધી ગયેતુ તો હતુ જ પણ આજે પોતાનો ભાઈ ખરેખર મોટો બનને આવ્યો છે એ વાતથી પુનઃમિ થતુ એતુ મન ઉમંગકા અનુભવી રેતુ હતુ એના સાથ મુજબા હતી તે છતા મીમગમાંથી જોતગતા જ્યારે ઉપર નજર પડનાની સાથે ભાઈને મેગી પડવા એ મુજબાથી પ કાઈ ન રહી શમી ત્યારે ભાઈએ પણ સામેથી દોડી આવવાતુ રામ્યુ નહિ હર્ષના આનુ વચ્ચે એ મગીમ ભાઈ-મહેનન આનગનાન મુજબાને વધુ ફુર્તાર્ય બનાવી ગયુ ભાઈને વગળી પડેની સ્વેના હર્ષાતુને ન ખાતી શકી તે ન જ ખાતી શકી મુજબાની અન્ય આતનાજણીઓ જ્યારે પાસ યમન મરવાનો સ્વેનાએ ન જ ન આપી મુજબાએ જોગેથી જ મન વાગી નીધુ ભાઈ બહેનના અનૂદ પ્રેમને એણે ઈર્ષાથી તોડી પાડવા ઇચ્છા નુધ્ધા ન મરી

મુજબાની તો ઇચ્છા હતી કે જ્યારે વિદેશ જઈ આવે પગી એને પણ પિતાની મુખ મીનોમા જ રેખા લેવો વાતવાતમાં એક દિવસ મુજબાએ જલધિને આ વાત જણાવી પણ ખરી જ્યારે જ્યારે મુજબાની દૈયુ જગા ઉતત બન્યુ

‘મુજબા, તારી લાગણીને હું સમજી શકું છું, પણ આવી રીતે મને તારો ગુનામ બનાવવા તું શા માટે ઇચ્છે છે ?’

વધુ આગળ જોતા જ્યારે અટકાવતા વચ્ચેથી જ મુજબાએ કહ્યું ‘અર્થકારણને બદલે માનસ શાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરવા ગયો હોત તો મને આમ અવળી રીતે સમજવાનો તને ખ્યાન પણ ન આવત હું પહેલેથી જ જોતી આવી છું કે તારા પર મારા ક્ષણનો ભાર લઈને જ તું ફર્યા કરે છે તારા એકે એક વર્તન પરથી મને એ હમેશ દેખાતુ આવ્યુ છે તારા પ્રિશ્નવાસ દરમિયાનના મારા અને તારા પરના પત્રોમાં તો એ વધુ પડતુ જણાઈ આવે છે અને છતાં મને તારા તરફની લાગણીઓ ફેરવવાતુ મન નથી થયુ તે નથી જ થયુ પિતાજીની મીનોનો વર્ગવટ હું કરું છું એટલે મારું ગુનામી માનસ તને પણ ગુનામ બનાવના પ્રેરે એમ તું સ્વપના પણ મ મરી શકે છે જનધિ !’

‘તારે તો ગમે તેમ તો ય પિતા છે જ્યારે નેડાહિ પગી તારું અને પિતાજીતુ મારા તરફન વાત ફરી જ જન એ સ્ખીત છે

‘પિતાજીતુ પ્રાય ફરી જાય પણ મારા મ્વાર્થ મારે તને આગ્રહ કરું છું એટલે મારું વનજ તો તારા તરફ વધુ ને વધુ માનભર્યું બનશે એતુ તને વચન આપુ છું

ધનિકની પુત્રીઓ વચન પાળવામાં કેની સફળ થાય છે એનો મને તે નતે જોયને ખ્યા અનુસવ નથી તે તું વગી એ હાકે મારો અડવા ઇચ્છા કર છે !’

એ બન મને વગર્યુ હાત તો માલેતુનરની મુજબા વેલવ અને વિનામમાં તને ખ્યાય વીસરી અઈ હોત

‘એ તારો ઉપકાર’

‘એટલે મારા માટે હજુ તારામાં આત્મીયતા જ નથી એમ ને ?’



‘સ્ત્રી માટે—અને તેમાં ધન-વૈભવથી આચ્છાદિત સ્ત્રી માટે આત્મીયતા કેળવવી એ વિચારવું પણ એક આત્મવંચના જેવું છે તો એને જાહેર કરવું એ તો પૂરેપૂરું હાસ્યાસ્પદ જ ગણાય ને ?’

‘જલધિ, તારી સુજલા માટે, સુજલા ખાતર પણ તારે આ અભિપ્રાય નહિ બદલે ? આજસુધી મેં તારામાં અવિશ્વાસ આણ્યો નથી. બલકે તને જ ઝંખ્યો છે. તારું સાવ નિરસ અને નિષ્ફૂર બની ગયેલું દિલ જરીક તો કુમળું કરીને મારી સામે જો ! ધનવૈભવમાં છટેલી ધન-પુત્રી મારે બનવું હોત તો મને એની કોઈ ના પાડતું નહોતું—બલકે એ માટે તો સામેથી તક મળેલી પણ મેં ઠોકરે મારી છે. અને એ મારા આદર્શને આમ ઠોકરો મારતાં તને કશું નથી થતું ? જલધિ, મારા જલધિ, તારા માટે મેં શું નથી કયું ?’

‘કરેલું કહી બતાવે એ જ કર્યા પર પાણી ફેરવી દે છે.’

‘જલધિ, મેં એ વિષે ક્યારેય હરફ પણ ઉચ્ચાર્યો છે ? શ્વેતાને પણ મેં આ વાતની ગંધ નથી આવવા દીધી. સ્ટીમર પર અમે બન્ને તને લેવા આવ્યાં ત્યારે પણ મેં મારો હક જતો કરીને શ્વેતાને ઓછું આવવા દીધું નહોતું. નહિતર ચાર ચાર વરસથી જે મર્તિને અહોનિશ ધ્યાનમાં રાખી હોય એ તાદશ થાય ત્યારે એને મળવા-મેટવા માટે લાગણીના પ્રવાહો કેવા નિર્જંઘ બની જાય એની તને તો કલ્પના પણ નહિ આવે ! જલધિ, ધન પ્રત્યેનો તારો તિરસ્કાર માનવીને પણ ધિક્કારતો બની ગયો છે ?’

જલધિની કંઠેર મુખમુદ્રામાં સહેજ કુમાશ તર-વરતી જણાઈ અને સુજલા એની વધુ નજીક જઈને બેઠી. જલધિ કોઈ ભાવિના સ્વપ્નમાં વિહરતો હોય તેમ સામે જ બારીમાંથી દેખાતા આકાશ તરફ મીટ માંડતો બોલ્યો :

‘પ્રેમના શેતલવેડા અને વેવલાઈ કરતાં ધિક્કાર

અને નફરત મને મારા આદર્શ તરફ વધુ જોરથી લઈ જશે એની મને ખાતરી છે.’

‘પણ મારો આદર્શ તારા આદર્શથી જુદો ક્યાં હતો ?’

‘તો તો આ પાંચ મીલોનો વહીવટ સંભાળવાને બદલે દરિ-સેવા જેવા ક્ષેત્રને પહેલી પસંદગી મળી હોત.’

‘તો મારો જલધિ ચાર વરસ માટે વિદેશ જવાનું સ્વપ્ન પણ ન સેવી શક્યો હોત !’ સુજલાએ બન્ને હાથમાં સમાવેલું જલધિનું મોં પોતાના તરફ ફેરવતાં કહ્યું.

‘તે મારા માટે તેં આ વહીવટું સંભાળ્યું તું એમ ને ? તો પછી હવે તો હું આવી ગયો છું. પછી મને પણ એમાં શા માટે ખેંચી રહી છે ?’

‘તારી સુજલાએ તારા માટે ખરચેલા નાણા તું ભરપાઈ કરવા માગે છે ને ? કઈ દરિ-સેવામાંથી તું એટલા બધાં નાણાં મેળવી શકવાનો હતો ?’

‘હું તો કોઈ જાતની ‘સેવા’ કરવા માગતો જ નથી. સેવા કરે છે જ કોણ ? મહેનત કરીએ અને એના બદલામાં આપણે કોઈ જ ન લઈએ તો એ મહેનતને મહેનત કહેવાય જ શાની ?’

‘ત્યારે બીજાને જ બાવા બનાવવાનો તારો ઇશ્તિદો લાગે છે !’

‘એમાં બાવા બનાવવાનું આવ્યું જ ક્યાં ?’

‘મેં વહીવટ સંભાળવાને બદલે દરિ-સેવા કેમ ન સ્વીકારી એમ તારા મનમાં, તો પછી પ્રશ્ન જ કેમ ઊઠ્યો ?’

‘તે દરિ-સેવા દ્વારા પણ તારા પૂરતું તું મેળવી શકી હોત એની તો ના નહિ ને ?’

‘એટલે જ કહું છું કે બીજાને બાવા બનાવવા નીકળનાર ઓ જલધિ ! હું એટલી નહોતી. મારી સાથે શ્વેતા હતી. દૂર દૂર સાગરપાર વસતો મારો



જન્યધિ હતો અમારે તરુને જોઈતી સદાય મળી રહે એવું કોઈ દગ્ગિ-સેવાનું ક્ષન તારી જાણુમા છે ખરું ?

‘દનીનો કરવામા જીઓ ખૂન હોશિયાર હોય છે
‘દનીનો તોડી પાડવામા પુરુષોય કચા કમ હોય છે’
‘પણુ જી આગળ એ દારી જાય છે’

મનુ મોડી કમૂનાત દરી ચાન હવે જમી લઈએ સ્વેના પણ ખહાર ગઈ છે તે આવતી જ હોની જોઈએ.

અન્ને જણ સોદા પરથી જાણા થવા જાય છે ત્યા જ મારણમા પ્રવેશતી સ્વેના બોની જોરી ‘તમે લેકો ખહાર જવાના હતા ને ? હવે અહી જ એમ છો ? હું નમામી ખહાર ગઈ મને એમ કે તમે જાણે પછી મને એકના ગમશે નહિ એટલે હું ગયેલી અને તમે તો અહી જ હજુ બેસી રહ્યા છો !

મોડી જરૂરી વાત કરવાની હતી અને આ સુજાની સચાએ અને દનીનાએ વાત ખૂન લખારી મૂળી એને અહી જ સાજ પડી ગઈ કાલકુ મો રાખી જન્યધિએ પોતાની બહેનને સતોષના પ્રયત્ન કયેલ પણ સુજાએ એ પ્રયત્નને તોડી પાડતા ઉમેયું ‘દનીનમાછ મે આદરી જ નહોતી ‘વત પણ જાણે છે કે દનીનો—બોની દલીનો સુજાને નહિ પણ જન્યધિને જ આવડે છે !

ના, મારા બાઈ વિને એવું હું ધાડય ખરી ? સ્વેનાએ બનાવની હાથ્ય કળા કહ્યું

‘સ્વેના, કાનથી તારો બાઈ સુજાનો નોકર બને છે’ જન્યધિએ જાહેરાત કરી

‘સુજાનો નહિ, સુજાના મુખ મી સનો, અને સુજાના એનો મદદનીશ બને છે એ પણ જાણી લેજે સ્વેના’

‘બીનમા ને થે બન્ને કેકાએ ને ?

‘એટલે ? સુજાના અને જન્યધિ બન્ને સાથે પ્રથમ કરી જાયા

‘અરે રે, આટનું પણ નથી સમજી શકતા ! હું એમ કહું છું કે મારે સુજાનામેનને સુજાનાભાભી કહેવાનું કચારથી શરૂ કરવાનું છે ?

‘ઓહ ! હુન્ચી, મોટાભાઈની પણ મરકરી ?

‘નાની બહેન કરી જ શકે’ સુજાનાએ સ્વેનાનો પક્ષ લીધા અને ખુશમિનજમા ત્રણેય જણુ જમવા માટે રસોડા તરફ ચાનતા થયા

× × ×

મીન-મજૂરોનું એક મોટું ટાંગુ ધસમસતુ આફ્રિકા તરફ ચાની રહ્યું હતું સુજાના પોતાની મિનિનમા એકલી બેવી હતી બાજુના ટેમ્પ પર એ વારવાર નજર કરતી, પણ જન્યધિ આજે કયા કાણે મોડો પડ્યો છે એ એની બાજુનું ખાલી ટેમ્પ જોઈને એને સમજાતું નહિ પોતાને જ વેર રહ્યો જન્યધિ પેરથી નીકળ્યાને અડધા કનાક થઈ ગયો છે એમ હમણા જ ફેનથી સુજાનાએ ખગર મેગવેના સના મહિનાથી ધનરાજ શેક તો પક્ષધાતને લીધે પથારીમાંથી ઊભી શક્યા જ નથા બધો વહીવટ હેજી હોશે ધનરાજ શેકે જન્યધિને અને સુજાનાને સમજાનીને સોંપી દીધો હતો એમની ખૂબ ઇચ્છા છતાં જન્યધિ સુજાના સાથેના લગનનું લખાએ જ જતો હતો બોન તો જ્યારના બોનાઈ ગયા હતા પણ ધનરાજ શેકને પોતાની જાત ઉપર હવે મિનિન બરોસો નહોતો રહ્યો એટલે પોતાની એમની એક પુત્રીને પરણેની જોવા એ ઉત્સુક હતા એમા પણ શરૂશરૂમા અણુ ગમતો જન્યધિ હવે પોતાનો જમાઈ થવા માટે પૂરા લાયક છે એમ એમન લાગવા મડયુ હતું સુજાના પોતાનો ઇચ્છાવર મેગની શકો છે એ વાતે ખુશ ખુશાન રહેતી પણ લગન ન કરે ત્યા સુધી એનો જીવ ઊંચો રહ્યા જ કગતો જન્યધિ કચારે દરી બેસે એવું કોઈ કેકાણુ નહિ

ખહારના વેવારે સુજાના દિવાલવખનાથી જતનથી મિનિનમાંથી બહાર નીકળી મોંઘાટ કરતું ટાંગુ



શાંત થયું અને ટોળામાંથી પ્રતિનિધિ ગણાતી એક વ્યક્તિ સુજલા પાસે આવી :

‘જલધિભાઈને પાછા બોલાવો.’

આખા ટોળાએ એ જ સૂતનો પડયો પાડ્યો. સુજલા કાંઈ સમજી ન શકી. વધુ પૂછપરછ કરે છે તે પહેલાં તો સડસડાટ કરતી આવેલી મોટરમાંથી શ્વેતા ઊતરીને દોડતી આવીને સુજલાને વળગી પડી :

‘ભાભી, ભાઈ ચાલ્યા ગયા. જલદી તપાસ કરો.’

સુજલા તો સૂતમૂત થઈ ગઈ. મજૂર-ટોળાને શાંત કર્યું. જલધિના ઓચોંતા ગુમ થવાથી પોતે સાવ અનુભુ છે એટલું હિંમતથી કહ્યું. તો ખરું પણ તરત એ શ્વેતાના ખભા પર માથું દાળીને આંસુ સારવા લાગી. ટોળું સહાનુભૂતિ બતાવતું જલધિની શોધખોળ કરવા ત્યાંથી વીખરાયું. સુજલા થોડીક ભાનમાં આવી કે. એને શ્વેતાએ મોટરમાં બેસાડી.

શ્વેતાએ આંધી-અધૂરી વાત કહેવાની શરૂઆત કરી. ભાઈએ મૂંઝેલી ચીજોના શબ્દો સંભળાવ્યા. ‘આત્મશાંતિ માટે જઈ છું’ એટલા જ શબ્દો બોલતી એ ચિટ્ટી સુજલાના મનમાં ઉડકાપાત મચાવી ગઈ. આત્માની કઈ અશાંતિએ જલધિને ઘેરી લીધો હશે એ એના મનને કેમેય સમજાયું નહિ.

બધી શોધ નકારી નીવડી. આ બનાવને બીજે જ દિવસે ધનરાજ શેઠના અવસાને પાંચેય મીલોના કામદારોમાં એક વધુ અરેરાટી ફેલાવી દીધી. થોડાક વખતમાં જ પાંચેય મીલોના કામદારોનો પ્રિય બની

ગયેલો જલધિ એકાએક અદૃશ્ય થયો અને બૂના શેઠને પણ આમ અવાનક મોતને ભેટવું પડ્યું એ કામદારોને ખૂબ અસહ્ય થઈ પડ્યું.

સુજલાના દુઃખનો પાર નહોતો : જ્ઞાને દુઃખનો પહેલો અનુભવ જ આનો અસહ્ય થયો. બંને યુવતીઓ શોકમગ્ન થઈને રહેતી એ કાંઈથી જ્ઞેયું ન જતું.

શ્વેતા ટ્રેન્યુએટ થઈ ગઈ હતી એટલે આ કરુણ બનાવને ભૂલવા માટે, થોડાક દિવસ પછી એ પણ સુજલા સાથે કામમાં પરોવાઈ. જલધિ માટેની બધી શોધ નિષ્ફળ નીવડી. સાધ્વી જેવી સાત્વિકતાના તેજથી આપતી સુજલાની સાથે શ્વેતાનું વેરાગ્યભર્યું કૌમાર્ય એવું તો દીપવા લાગ્યું કે એ બંને યુવતીના યુગલે દરેકનાં મન છતી લીધાં. પાંચેય મીલોની એ ‘મોટી બેન’ અને ‘નાની બેન’ મીલોના વહીવટી કામમાં ગળાફૂળ ખૂંચી ગઈ.

સુજલા અને શ્વેતાને કુદરતે ન સોંપેલા સંઘર્ષને બંનેએ મળીને દીપાવ્યા. જલધિના નામ પર અને એના ધગશવાળા સ્વભાવ પર બંને છૂપી શ્રદ્ધાજલિ આપતી ત્યારે અદૃશ્ય રહીને પણ શુભ ઇચ્છાઓ જલધિ કાંઈક અગોચર ખૂણેથી બંનેને છૂપું નમન કરી લેતો. વિરક્ત બની ગેરેલા એ જલધિને સંસારી બનાવવાની જાણે લગવાને જ ભૂલ કરી હતી એમ કાંઈ કાંઈવાર શ્વેતા બોલી જતી ત્યારે સુજલા પણ પોતાની સ્વાર્થા હદ માટે અફસોસ કરતી. જલધિ ખરેખર જલધિ જેવો જ અકળ નીકળ્યો : જલધિનું—સાગરનું ઊંડાણ કાંઈથી કળી શકાય ખરું ?



ઊંચે નીચે

ઊંચે ઊંચે અતલ નલમાં તારલાઓ લસે છે;
—નીચે નીચે ઉદ્વિતલમાં મોકિતકો ચે હસે છે !

શેખર આણુવાલા



જ્યારે હવે અમારે નહેને નોંધતી સહાય મળી રહે એનું કોઈ દિગ્ગિ-સેવાનું ક્ષેત્ર તારી જાણુમા છે ખરું ?

‘દીનો કરવામા સ્ત્રીઓ ખૂબ હેરાંસિયાર હોય છે ‘દીનો તોડી પાડવામા પુરુષોય કયા કમ હોય છે’ ‘પણ સ્ત્રી આગળ એ હારી જાય છે’

‘અ મોડી કમૂનાત કરી આન હવે જમી વર્ષએ ‘વેતા પણ બહાર ગઈ છે તે આવતી જ હોતી નોંધએ’

અને જણ સોદા પરથી ઊભા થવા જાય છે ત્યા જ નાગણામા પ્રવેશતી ‘વેતા બોની બોની ‘તમે લોકો બહાર જવાના હતા ને’ હજુ અડી જ બેઠા હો ? હ નકામી બહાર ગઈ મને એમ કે તમે જંગે પડી મને એકના ગમશે નહિ એટલે હુ ગયેલી અને તમે તો અડી જ હજુ બેસી રહ્યા છો !’

‘થોડી જરૂરી વાત કરવાની હતી અને આ સુજાની અચાએ અને દનીવાએ વાત ખૂબ લખાની મળી એટલે અહીં જ સાજ પડી ગઈ’ ઠાકુ મો ગમી જ્યારે પોતાની બહેનને સતોવના પ્રયત્ન કર્યો પણ સુજાએ એ પ્રયત્નને તોડી પાડતા ઉમેરું ‘દનીનમા છ મે આદરી જ નહોતી ‘વેતા પણ જાણે છે કે દનીનો—બોની દલીનો સુજાને નહિ પણ જનધિને જ આપડે છે !

‘ના, મારા ભાઈ વિષે એવું હુ ધાર્ય ખરી ? ‘વેતાએ બનાવતી હાથ્ય કમ્તા કહ્યું

‘વેતા, કાનથી તારે ભાઈ સુજાનો નોકર બને છે’ જ્યારે જાહેરાત કરી

‘સુજાનો નહિ, સુજા મુખ મીંસનો, અને સુજા એની મદદનીશ બને છે એ પણ જાણી લેજે ‘વેતા’

‘બીનમા તે વેર બને દેખાશે ને ?

‘એટલે ?’ સુજા અને જ્યારે બંને સાથે પ્રશ્ન કરી જાય

‘અરે રે, આટલું પણ નથી સમજી શકતા ! હુ એમ કહું છું કે મારે સુજાને ને સુજાભાભી કહેવાનું કચારથી શરૂ કરવાનું છે ?’

‘ઓહ ! લુચ્ચી, મોટાભાઈની પણ મરકરી ?’

‘નાની બહેન કરી જ શરૂ’ સુજાએ ‘વેતાને પક્ષ લીધો અને ખુશમિનજમા ત્રણેય જણ જમવા માટે રસોડા તરફ ચાલતા થયા

X X X

મીન-મજરોનું એક મોટું ટાગુ ધસમસતું આફ્રિકા તરફ આવી રહ્યું હતું સુજા પોતાની કેમિનમા એકવી બેડી હતી બાજુના ટેમ્પ પર એ વારવાર નજર કરતી, પણ જ્યારે આજે કયા કા છે મોડો પડ્યો છે એ એની બાજુનું ખાલી ટેમ્પ નોંધતી એને સમજાયું નહિ પોતાને જ વેર રહેતો જ્યારે વેરથી નીકળ્યાને અડધો કલાક થઈ ગયો છે એમ હમણા જ ફોનથી સુજાએ ખબર મેળવેલા સવા મહિનાથી ધનરાજ શેઠ તો પક્ષધાતને લીધે પથારીમાંથી ઊઠી શક્યા જ નથા અધો વહીવટ હોશે હોશે ધનરાજ શેઠ જ્યારે અને સુજાને સમજાવીને મોંપી દીધા હતા એમની ખૂબ ઇચ્છા છતા જ્યારે સુજા સાથેના લખનુ લખાએ જ જતો હતો બોન તો કચારના મોનાઈ ગયા હતા પણ ધનરાજ શેઠને પોતાની જાન ઉપર હવે મિનકૂલ ભરોસો નહોતો રહ્યો એટલે પોતાની એકની એક ખુરીને પરબોની જેવા એ ઉત્સુક હતા એમા પણ શરૂશરૂમા અણ ગમતો જ્યારે હવે પોતાનો જમાઈ થવા માટે પૂર્ણ લાયક છે એમ એમને લાગવા માડ્યું હતું સુજા પોતાનો ઇચ્છાવર મેળવી શકે છે એ વાતે ખુશ ખુશાન રહેતી પણ લખન ન ફરે ત્યા સુધી એનો જીવ જીવો રહ્યા જ કરતો જ્યારે કચારે ફરી મેસે એનું કોઈ ટેકાણું નહિ

બહાગના ધોનાટ સુજા દિવાંગવનમાંથી જાગ્રત થતી કેમિનમાંથી બહાર નીકળી ચોધાર કરતું ટાગુ



શાંત થયું અને ટોળામાંથી પ્રતિનિધિ ગણાતી એક વ્યક્તિ સુજલા પાસે આવી :

‘જલધિભાઈને પાછા બોલાવો.’

આખા ટોળાએ એ જ સૂતનો પડથો પાડ્યો. સુજલા કાંઈ સમજી ન શકી. વધુ પૂછપરછ કરે છે તે પહેલાં તો સડસડાટ કરતી આવેલી મોટરમાંથી શ્વેતા ઊતરીને દોડતી આવીને સુજલાને વળગી પડી :

‘ભાભી, ભાઈ ચાલ્યા ગયા. જલદી તપાસ કરો.’

સુજલા તો સતમ્ભન થઈ ગઈ. મજૂર-ટોળાને શાંત કર્યું. જલધિના ઓચીંતા ગુમ થવાથી પોતે સાવ અબ્બણ છે એટલું હિંમતથી કહ્યું. તો ખરું પણ તરત એ શ્વેતાના ખભા પર માથું દાળીને આંસુ સારવા લાગી. ટોળું સહાનુભૂતિ બતાવતું જલધિની શોધખોળ કરવા ત્યાંથી વીખરાયું. સુજલા થોડીક ભાનમાં આવી કે એને શ્વેતાએ મોટરમાં બેસાડી.

શ્વેતાએ આછી-અધૂરી વાત કહેવાની સરખાત કરી. ભાઈએ મૂંઝેલી ચીડીના શબ્દો સંભળાવ્યા. ‘આત્મશાંતિ માટે જાઉં છું’ એટલા જ શબ્દો બોલતી એ ચિટ્ટી સુજલાના મનમાં ઉલ્કાપાત મચાવી ગઈ. આત્માની કઈ અશાન્તિએ જલધિને ઘેરી લીધો હશે એ એના મનને કેમેય સમજાયું નહિ.

બધી શોધ નકામી નીવડી. આ બનાવને બીજે જ દિવસે ધનરાજ શેઠના અવસાને પાંચેય મીલોના કામદારોમાં એક વધુ અરેરાટી ફેલાવી દીધી. થોડાક વખતમાં જ પાંચેય મીલોના કામદારોનો પ્રિય બની

ગયેલો જલધિ એકાએક અદૃશ્ય થયો અને જૂના શેઠને પણ આમ અચાનક મોનને ભેટવું પડ્યું એ કામદારોને ખૂબ અસહ્ય થઈ પડ્યું.

સુજલાના દુઃખનો પાર નહોતો : શ્વેતાને દુઃખનો પહેલો અનુભવ જ આવો અસહ્ય થયો. બંને યુવતીઓ શોકમગ્ન થઈને રહેતી એ કાઠથી બેસું ન જતું.

શ્વેતા ગ્રેન્યુએટ થઈ ગઈ હતી એટલે આ કરુણ બનાવને બૂલવા માટે, થોડાક દિવસ પછી એ પણ સુજલા સાથે કામમાં પડેવાઈ. જલધિ માટેની બધી શોધ નિષ્ફળ નીવડી. સાધ્વી જેવી સાત્ત્વિકતાના તેજથી ઓપતી સુજલાની સાથે શ્વેતાનું વૈરાગ્યભર્યું કૌમાર્ય એવું તો દીપવા લાગ્યું કે એ બંને યુવતીના યુગલે દરેકનાં મન છતી લીધાં. પાંચેય મીલોની એ ‘મોટી બેન’ અને ‘નાની બેન’ મીલોના વહીવટી કામમાં ગળાફૂળ ખૂંચી ગઈ.

સુજલા અને શ્વેતાને કુદરતે ન સોંપેલા સંઘર્ષને બંનેએ મળીને દીપાવ્યા. જલધિના નામ પર અને એના ધગશવાળા સ્વભાવ પર બંને છૂંધી શર્દાજલિ આપતી ત્યારે અદૃશ્ય રહીને પણ શુભ ઇચ્છાઓ જલધિ કાઠક અગોચર ખૂણેથી બંનેને છૂપું નમન કરી લેતો. વિરક્ત બની બેઠેલા એ જલધિને સંસારી બનાવવાની જાણે લગવાને જ ભૂલ કરી હતી એમ કાંઈ કાંઈવાર શ્વેતા બોલી જતી ત્યારે સુજલા પણ પોતાની સ્વાર્થો છઠ્ઠ માટે અંકસોસ કરતી. જલધિ ખરેખર જલધિ જેવો જ અકળ નીકળ્યો : જલધિનું—સાગરનું ઊંડાણ કાંઈથી કળી શકાય ખરું ?



ઊંચે નીચે

ઊંચે ઊંચે અતલ નલમાં તારલાઓ લસે છે;
—નીચે નીચે ઉદ્ભિતલમાં મૌકિતકો ચે-હસે છે !

શ્રેષ્ઠાદમ આણવાલા

જી. આહા બૂખ ને મૈનુન એ ચાંચેયને આપણે મગ ગ્રેન્ડા તરીકે જ્ઞાનાજ્ઞાનાથી જોગખવા આ રા છીએ જેમ જેમ માનવકલન રૂઠું મુદિવાગુ ને તમ્મગત બનતુ રહુ તેમ તેમ ગ્રેન્ડાઓની સાથે બુધ્ધિ બળતી અર્ધ અને એમ રખત જે દાંચે માનવી પોતાની અતર્પગણા વડે સગતાથી જોના એમા બુધ્ધિપૂર્વકની રોજનાઓ પ્રવશી જેમ કે જગલી માનવી જખ્યો થયો ત્યાં જે હાથમા આવતુ તે ખાતો, જેટની રખત જખ ભાગે તેની વખત ખાતો ૫૭ આધુનિક સન્કૃત માનવી જે હાથમા આવે તેને ખાતોને યદને જે તેના શરીરમા પોષણની દૃષ્ટિએ વધુ અનુગ દોર ને જે તેના શરીરમા પૂરતા તત્વાની ઉમેરણી એ એવા ખાગર નિયમસર ખાય છે આમ બુખની ગ્રેન્ડા ગેની એજ રહી પણ એને અતેરાના આવતો એકમ મનસા

સામાન્ય સત્યાતમા મોઝા ગ્રેન્ડાને ધરિ ૨ વેખની તરતા તરીકે જોગમે ૭, પણ જરા જે આપો માનવશાસ્ત્રના પ્રેગમા ચિયીએ ત્યારે ગ્રેન્ડા એટણે જન્મરી મેગવની અન્ય પ્રતિ એણે અર્થ તારી નીચે તળના જન્મેના સાગમના મે આગમ ગગુથી લગેની વમની ધરીએ ડીએ ને એ તળ મો ખોરી અપવપ ચાટરા મારે છે એને એમ કાર્ધ સમગ્ગતુ નરી કે આ પોતાની નતુ છે ને તુ મો ખોત, જરા એની બખતી પેગા એગી પ્રવશ હોય છે કે એ એને એમ કપરા રહે છે એમ હોય છે માલમના મો કામેમાથી નના કામે જગ્યા ફાન થતા હોર છે જેથી સગતને ૧૦ જો પતુ નથી વગી જગ્યાઓ જન્મકલન હોય છે એટલે જગ્યા પ્રમાણે નર્સાતુ મારેને સીખવત પતુ નથી

કુરવના મર્જનમા માનવીન આન મૌથી ગચુ છે કટના નવમાતીઓ તો માનવીને કુવના સર્જનની નીચી અનયમ સીજ માને છે આથીજ

માનવશાસ્ત્રની આ લેખમાજ્ઞાના મરણ લેખો લખનાર લેખિકા, માનવશાસ્ત્રના વધુ અભ્યાસ અર્થે ટેલીફોનિયા (અમેરિકા) યુનિવર્સિટીમા પહોંચવામા છે ત્યારે મીમઝ માથી લખાઈને આવેલો આ લેખ વધુ ગવકથર્ધ પડે એવો છે ખૂબ જ નવગણશર્ણો લ મો મીમઝ-પ્રવાસ આવુ નક્કર માર્હિત્ય પીરનનો આવ્યો છે જ લેખિકા અમેરિકાના વમવાટ દરમિયાન પણ 'જીર્મિ-નવરચના' મારે આ લેખમાજ્ઞાના લખાણો નિયમિત લખી મોકલશે જ

કુવને પ્રાણીઓને અ પેની અને શમિઓનુ દાન બહુ મોટા અવકાષે માનવીને કરુ જે સામાન્ય મીને એનુ ને પ્રાણીમાનસશાસ્ત્રએ પૂવા મ્યુ જે પ્રાણીઓમા બૂખ જવ, મરણ બર ડોળાવતિ, નવસ દન ને માનવી પ્રેગણ હોય છે જગ્યા માનવી તે પ્રેગનાઓન દાન અને જે હારે નર્ છે માનવી પાત ટે, પીંડે છે, ગવ રણ કરે છે, જે જે, જો ગમતી રમુઓ એકરી રે છે, અમદમા કે નમા તમા રડે છે, સાગતો જ મ આપીને પામે છે પોત છે, દમે છે, રડે છે, અનુકરણ કરે છે, પ્રેમ કરે છે, વડે છે, નત નતુ નવજાગની આતુગના પતાવ છે, ચુએ થાય છે, અમિના વાગણ કરે છે, આધીન પા પને છે, કાર્ધક નતુ નતુ મર્જ છે, એના મર્જનની જાકુરણ મીને ફેશવિગ્ગમા એનો પ્રયાગ પાલ કર છે અને આત્મપ્રથસા પણ કરે છે માનવીની આ બવી ક્રિયાઓ વિરે ઝીલવતથી વિવાર કીએ છીએ ત્યારે બરી ક્રિયાઓના મુગમા ગ્રેન્ડા ચિરાય ખીતુ કગ દખાતુ નથી તો જગ્યા પોતે કુ અનેક મગ છે જે માનવીની મરી ક્રિયાઓને ન્તો મુકારે છે એવા પ્રથ મનમા રનાવિમીને જોડે છે

પ્રાણીઓના નેક મર્થ ગ્રેન્ડા ફાગ જ થાય



છે. એક દૃતરે અન્નપ્રાપ્તિ માનવીને નેઈને લસે છે, પોતાના રક્ષણાર્થે એ એને કરડે પણ છે, એક સસલું કાઈનો પગરવ સાંભળતાંવેત જાડીમાં લપાઈને સંતાઈ જાય છે, એક ગાય પોતાના વાછરડાને નેઈને લાંબરવા માંડે છે, વાછરડું પાસે આવે એટલે એને પ્રેમપૂર્વક ચાટવા માંડે છે, એક વાંદરી પોતાના બચ્ચાને છાતી સાથે વળગાડીને આમથી તેમ દૂદકા મારે છે, પક્ષીઓ નવસર્જનની પ્રેરણા મળજૂત થાય ત્યારે માળો બાંધે છે, ઇંડાં મૂકે છે. ઇંડાં સેવે છે, નાનાં બચ્ચાઓને ઊડતાં, બોલતાં શીખવે છે, પોતે ચાશે ચાંચમાં ભરી લાવીને બચ્ચાને ખવડાવે છે— આ બધાં પ્રેરણાત્મક કાર્યો છે. માનવીની ક્રિયાઓ થોડીક વધારે ચુકિત હોવાથી એમાં પ્રેરણાની સાથે બુદ્ધિ, ઊર્મિ ને ભાવના લગેલાં હોય છે. બાકી મૂળ પ્રેરણાઓ તો એની એ જ રહે છે; માત્ર એને પ્રકટ કરતાં સાધનો થોડાંક બદલાય છે એટલું જ. આવું બને છે ત્યારે એવું કહેવાય છે કે પ્રેરણાની સાથે બુદ્ધિનો સંયોગ થયો છે જેથી પ્રેરણાની કેટલીક ન્યૂનતા કે અયોગ્યતાની પૂર્તિ થાય છે ને પ્રેરણાને વધુ પ્રયોગ બવાવવા માટે એનું ક્ષેત્ર વિસ્તૃત બને છે.

કુદરતની સૌથી મોટી ને જાંચા પ્રકારની શોધ એટલે માનવત્વની પ્રેરણા. આંચગવાળાં પ્રાણીઓ એમનાં બચ્ચાને પ્રેમપૂર્વક દૂધ પાચે છે. વળી દૂધ પીવાની પ્રેરણા એવી સાદી ને સરળ છે કે એના આંચર્ભાવ વગર માતાના સ્તનોની દૂધની ગાંઠો સાચ નકામી ગઈ હોત ને માતા બાળક માટેના ત્યાગનો પરચો કઈ રીતે બતાવી શકત ?

આમ છતાં માનવત્વની પ્રેરણા એકલું દૂધ પાચામાં જ પૂરી નથી થતી. પોતાના બાળકને માટે ગમે તેવું દુઃખ સહેવાની, ત્યાગ કરવાની ને જરૂર પડે ત્યારે પોતાના પ્રાણ પણ આપવાની તૈયારી દરેક માતા કરી રાખે છે. પ્રાણીસૃષ્ટિમાં એવા ઘણા દાખલા નોંધાયા છે જ્યારે પ્રાણીની માદાએ પોતાના બાળકના

રક્ષણના અર્થે બલિદાન પણ આપ્યું હોય. તાગે-તરમાં જ અમદાવાદમાં એક વાંદરીએ પોતાના બચ્ચાના ગૂમ થવાથી અનશન આદરીને મોતને આવકારેલું. એવી જ રીતે માનવત્વની પ્રેરણા સ્ત્રીઓમાં પણ પ્રયોગ હોય છે. આવી માતાઓ પોતાનાં બાળકો માટે મરી પડે છે, એમની દેખરેખ માટે રાતદિવસ એક કરે છે, ગરીબ સ્થિતિ હોય તો કાઈનું ઘરકામ કરીને પણ બાળકને સારી રીતે ઉછેરે છે, એને લણાવે-ગણાવે-પરણાવે છે અને એના રક્ષણાર્થે રણચંડી બનીને દુશ્મનને મારે પણ છે. એક અંગ્રેજ લેખકે એક એવી માતાનું છવન ચરિત્ર આલેખ્યું છે કે જે મૂગી હતી, એના પર કાંઈક બદમાશો અત્યાચાર કરેલો જેને પરિણામે એને ગર્ભ રહેલો. પેલા બદમાશ પ્રત્યે એના મનમાં ખૂબ નિરંકાર હતો પણ પોતાના બાળક પ્રત્યે અપાર પ્રેમ. એક વખત પેલા બાળકનો કબજો લેવા પેલો બદમાશ આવી ચડ્યો ત્યારે પેલી ગભરાઈ, પોતે મૂગી હતી આથી મદદ માટે કાંઈને બૂમ પાડી શકે એમ નહોતી, અચાનક તેના હાથમાં બંદૂક આવી, જેનો ઉપયોગ પેલી કામળ હૃદયવાળી સ્ત્રીએ સફળતાપૂર્વક કરીને પેલા બદમાશને કાર માર્યો. તાત્પર્યે એટલું જ કે માનવત્વની પ્રેરણા સ્ત્રીઓમાં ખૂબ પ્રયોગ હોય છે ને બાળક માટે એ ગમે તેવા જોખમમાં મૂકાવા તત્પર હોય છે. આવું બને છે ત્યારે બાળકના રક્ષણની પ્રેરણાની સાથે લડાયક પ્રેરણા પણ પ્રયોગ બને છે.

બીજી એક પ્રયોગ પ્રેરણા જિજ્ઞાસા છે જેણે આજે વિજ્ઞાનને વિકસાવવામાં અનેરો ભાગ ભજવ્યો છે અને જેને પરિણામે માનવી કાંઈ ને કાંઈ નવું શોધતો ને સર્જતો રહ્યો છે. પ્રાણીઓમાં કે પક્ષીઓમાં આ જિજ્ઞાસાવૃત્તિ હોય છે ખરી પણ તે તો માળો બાંધવાની જગ્યા શોધવા પૂરતી કે ખોરાક શોધવા પૂરતી. પ્રાણીઓની જિજ્ઞાસા આટલી બધી મર્યાદિત છે એટલે જ તેમનો વિકાસ અટકી ગયો છે. માનવીની જિજ્ઞાસા હમેશાં પ્રયોગ રહી છે જેથી માનવી નવાં



નવાં ક્ષેત્રોમા આગળ વધતો જ રહ્યો છે વિચાર કરો કે આ પ્રશ્ના માનવીમા ન હોત તો આજે અદાર પુરાણ, નવજ્ઞાન છ દશ તો, આ મા-પરમાત્મા વિનો જુદાજુદા મન્યો, પ્રિયાનની જુદીજુદી ગાંધખોજો, મોજશોખ કે જીવન સરગ બનાવવાના સાધનો, દવાઓ, લાષુ જીવન જીવવાની પદ્ધતિઓ, કુદ્દતને સર કરવાના સાધનો, સિનેમા, મીમીસે કે એકાક્ષેત્રો, ટપાક, તાગ કે ટેનિશન વગેરે હયાતીમા હોત ખરા ? આજે એક બીજા દેશ સાથે, એક પ્રજા બીજા પ્રજા સાથે આટલી નજીક આવી રાખી હોત ખરી ?

પ્રીજી પ્રેરણા કે ભૂખની આ પ્રેરણા ન હોત તો પશુ-પંખીની સૃષ્ટિ કે માનવીની સૃષ્ટિ જડવન બની પ્રેરી રહી હોત આજે 'પેટ કરાવે વેડ' એ બિદ્ધાનને પૂરવાર કરતા અનેક દંડતિ નગરે ચડે એમ છે એક નાનકડી કીડી પણ ગરસામા બહાર નીકળશે નહીં એ વિચારે ઉનાગામા પોતાની જરૂરિયાત જોડેલો કણમચ્છ કચ્છ મડી પડે છે એ ડર્ષ પ્રેરણાના આધારે ? એવી રીતે એક માનવી પણ સૂઝ જાગતા થેત પોતાની આદ્યિકા પ્રાપ્ત કરવા કાર્યરત બને છે એ પણ ભૂખની પ્રેરણાને જ આભારી છે ને ? એક કદવના કરો કે ભૂખ જેની વસ્તુ દુનિરામા અમિત્તર જ ન ધગતી હોત તો ? તો માનવીના હાથપગ ને મગજ કાટ ખાઈ જાત માનવજીવનની બધી દોડોડ ભૂખને આભારી છે એમ કમૂંયા વગર જુલો છે ?

નિગ્ધકારની પણ જુદી પ્રેરણા ડાં મેંકુડાન ગણાવ છે ને કે આ પ્રેરણા બીજા બધી પ્રેરણાઓમા ખૂબ સરગ છે માણસમાનને જે ગમતુ હોય એ મગાડી ને જે ન ગમતુ હોય એને નિગ્ધકારવાની અન્ન તાન માનવાને ગો પ્રેરે અને આપેલા હોય છે, જરા પ્રાણીઓને નહીં હાનુ આખને ગમે તતુ ખાનાની માનવીને યે હોય છે પ્રાણીઓમાં પણ આનુ જ હોય છે કાંઈએ આપણુ નુ-શાન

કર્યું હોય અથવા આપણા કપરા સમયે આપણને મદદ ન કરી હોય એમા માણસને આપણે ધિક્કારીએ છીએ હિસક પ્રાણીઓ આપણને નથી ગમતા, એમને જોતા જ આપણે ડરીએ છીએ, ચિઠાઈએ છીએ ને એમને મારીએ છીએ એની પાછળ નિગ્ધકારની પ્રેરણાનુ જગ આપણને દોરે છે

સ્વરક્ષણની પ્રેરણા ડાર્વિનના મત પ્રમાણે દરેક નાના-મોટા જીવામા સરખી પ્રવળ હોય છે વખત-કાખતે સિદ્ધ જેનુ પ્રાણી પણ પત વચ્ચે પૂઝી લખાવીને ગૂફામા સતાઈ જાય છે જે પ્રાણીઓ માનવીથી ખૂબ ડરતા હોય છે એવો જ શિકાર માનવી કરે છે અને નવાઈની વાત એ છે કે એમા પ્રાણીઓ ખૂબ લાગણીરસ હોય છે ને બચરાની વૃત્તિ પણ એમની જ પ્રવળ હોય છે હરણા, સસલા, જિંદો ને વેગ આના પ્રાણીઓ છે પગી સ્વરક્ષણની સાથે સાથે લયનો પ્રેરણા ગાઠ રીતે સકળાઈ જાય છે એ પણ આપણે ન જાનુ જોઈએ બાળક ગભરાય એટલે માતાની છાતીમા જ શરણ શોધે છે ને પ્રાણી કે પખી ડરે એટલે એ ગૂફામા કે માગામા ધૂમે છે, જે પ્રાણીઓ સમૂહમા રહેના ટેરાચેના હોય છે એમને એકના રહેનામા પણ લય રહે છે, આથી લયજનક પરિચિતિ જોભી થતાવેત એ ટોગામા ભરાઈ જવાનુ વધુ પસંદ કરતા હોય છે

ટોળાવૃત્તિ એ પ્રાણી-જીવનની એક મહત્વની પ્રેરણા છે પ્રાણીઓ એક સાથે ચરે છે રમે છે, ગખડે છે ને ટાગામા જ રહે છે તેઓ એકસાથે રહીને સ્વરક્ષણાર્થે ડુમકા કરે છે, ગચાવ કરે છે ને લયમા મુકાય ત્યારે ચીમો પણ પાડે છે ડાં મેંકુડાન ટોળાવૃત્તિને સામાજિક વૃત્તિ તરીકે ઓળખાવે છે ને માનવીને સામાજિક પ્રાણી તરીકે ઓળખાવ છે માનવીની પરમાર્થિક વૃત્તિ આ સામાજિક પ્રવૃત્તાનુ જ એક અગ્ર છે આપણી શાળાઓ, મંદિરો, પાઠશાળાઓ, સામાજિક મિનનગૃહો, ડાંચો, દૂનો, મીમીસે, ને એકાક્ષેત્રોમા માનવી



પોતાની આજીવનના સમાજ સાથે કેવી અજળ રીતે બંધબેસે એમ જોઈવાઈ નય છે! ત્યાં એ વર્ણ કે જાતિની ચિંતા નથી કરતો. પોતે માનવી છે ને સામે માણસ પણ માનવી છે એ વિચાર જ એના મનમાં પ્રાધાન્ય ભોગવે છે.

માનવી કદીય એકલો નથી રહી શકતો એનું સળળ દૃષ્ટાંત 'શેખીન્સન કૂઓ' પૂરું પાડે છે. માણસ જ્યાં જાય ત્યાં પોતાનો સમાજ જોડે લઈને જાય છે એટલું નક્કી છે. પછી ભલે એ સમાજ માનવી-ઓનો ન હોય અને પ્રાણીઓનો કે પંખીઓનો હોય. શેખીન્સન કૂઓ એનું વહાણ તૂટી જવાથી એકલો પડ્યો ને નિર્જન ટાપુ પર એને અકળામણ થવા લાગી ત્યારે એણે ત્યાંના પંખીઓ સાથે, પ્રાણીઓ સાથે દોસ્તી બાંધી. અ.પણા ઋષિમુનિઓ પણ માનવીની વસ્તીથી દૂર રહેતા અને પશુ-પંખીઓ સાથે કેટલા હળી જતા એ તો વાંદિમકીનું રામાયણ કે કાળિદાસનું અભિજ્ઞાન શાંકુતલ વાંચીએ ત્યારે ખચર પડે. આમ સમુહવૃત્તિ એ પણ જન્મજન્મ પ્રેરણા છે, માણસ કુટુંબ રચે છે, સમાજ રચે છે; અનેક સમાજો મળીને એક રાજ્ય રચાય છે; અનેક રાજ્યો મળીને એક રાષ્ટ્રસંઘની રચના થાય છે. આખાય 'વિશ્વનું' તંત્ર એકધારે ચાલે છે એની પાછળ માનવીની સમૂહવૃત્તિ સિવાય બીજું શું છે?

બીજાંથી કાંઈક જુદાં છીએ, કાંઈક બીજાં છીએ એવી વૃત્તિ એટલે અસ્મિતા. બીજાનું ધ્યાન આપણા પ્રત્યે દોરાય એવી ઇચ્છા એટલે પણ અસ્મિતા. માનવીએ પોતાના બુદ્ધિ-ગળવડે પ્રાણીસૃષ્ટિ, પંખીસૃષ્ટિ અને કુદરતને છતી અને પોતાની અસ્મિતાને સંતોષી. આજે માનવી પોતે દુનિયામાંનું શ્રેષ્ઠ સર્જન છે એમ માનતો થયો છે, કાળા માથાનો માનવી શું ન કરી શકે એમ કહેતો થયો છે, દુનિયામાં ધણું બધું અવનવું નવાઈ પમાડે એવું કરતો થયો છે એનું કારણ આ અસ્મિતાની પ્રેરણા જ છે. સૌને બીજે ચડવું ગમે છે, પડવું નથી

ગમતું. એ પણ શા કારણે? માત્ર અસ્મિતાને, પોતાના અહીં વળગી રહેવાને કારણે જ ને?

ભૂખ ને બિંધ જેટલી જ જોરદાર એક પ્રેરણા જ્ઞાતીય પ્રેરણા છે. આ પ્રેરણાના બળે પશુપંખી તેમજ માનવીના વંશજો દુનિયામાં 'યત્રત્રસર્વત્ર' અસ્તિત્વ ધરાવે છે. આ પ્રેરણાનું ધ્યેય બહુ બિંધુ છે. આ પ્રેરણાને લીધે વિજ્ઞાતીય જીવો એટલેજ પ્રત્યે આકર્ષાય છે, નવું સર્જન કરે છે ને દુનિયાને જીવંત રાખે છે. ડૉ. કોઈડ જેવા પ્રખ્યાત મનોવિદોએ તો જાતી દોકીને એવું જાહેર કરી દીધું છે કે નાનામાં નાનું બાળક પણ જ્ઞાતીય રીતે જન્મી જાય છે ને પુખ્તાવસ્થા પહેલાં એની જ્ઞાતીય વૃત્તિ પ્રગળા જાય છે, જે એની રમતમાં કે માતા સાથેના વર્તનમાં સ્પષ્ટ દેખાય છે.

દુનિયાના મોટા વર્ગના માનવીઓને સંગ્રહ કરવાની ટેવ હોય છે. કીડી કણ સંગ્રહ કરે છે, પક્ષીઓ ધાસનાં તણખલાં, રૂ, વાળ વગેરે સંગ્રહે છે, કૂતરાંઓ રેતી નીચે હાડકાં દાટીને હાડકાં સંગ્રહે છે, વાઘ એની ખોડમાં મરેલાં મરડાં સંગ્રહે છે અને માનવી પોતાને ગમતી બધી જ વસ્તુઓ ભેગી કરે છે. નાનાં બાળકોનો ખજાનો તપાસીએ તો પત્તાં, ટિકિટો, દીવાસળીની છાપો, કાડીઓ, દેશવિદેશના સિક્કાઓ, નેતાઓના કે સિનેમાના એક્ટરોના ફોટાઓ એવું બધું જડે ખરું. આથી જ ડૉ. મકડુગલે આવું બધું ભેગું કરવાની વૃત્તિને એક જુદી પ્રેરણા તરીકે ગણાવી છે. એને એ સંગ્રહાત્મક પ્રેરણાનું નામ આપે છે.

રચનાત્મક સર્જન કરવાની પણ પ્રેરણા છે. ક્ષેત્રિયો નજાં બાંધે છે, જીવજંતુઓ દર કરે છે, પક્ષીઓ માળા બાંધે છે, માનવી ઘરબાર રચે છે, નાનું બાળક પત્તાનો મહેલ બનાવે છે, આવું બધું જોઈએ ત્યારે એમ માનવું જ પડે છે કે માનવી સર્જનાત્મક પ્રવૃત્તિને વરેણું પ્રાણી છે. એને નવરા ભેરી રહેવું ગમતું નથી. કંઈપના ને વાસ્તવિક



નિયતિને અનુચીતે પ્રાપ્ત થતા સાધનોની મદદ વડે
એ નવું નવું સર્જન છે આ વૃત્તિની નિરાલસ-
પ્રેરણા એટલે સહાગ મદદ હૃતિ ધણા નાના બાળક
તોડે. ડરમાં ખૂંડે ડરમાં હોય છે આના માગકો
ગજ મોરા મોરા ગમડા તોડે છે આથી નાનાપ
ખૂંડે કદાગે છે પણ માગપોએ એક વસ્તુ ખૂંડ
ધ્યાનમાં સંખ્યાની ક બાળક જેમ વધારે રમકડા
તોડે એમ એ ભવિષ્યમાં સર્જન કરતુ થશે માગક
તોડે છે ત્યાં એની રચના ધ્યાનમાં રાખતુ જાય
જે નાનામાં લેમડા એની અંતરના મેળનું ધ્યાન
મકરની તો કાઠમારી જ થાય છે

ગડાનાં પણ એક પ્રણા છે નાના બાળકો
જે માનાપ સહજ પ્રેરણા અને એટલે માગકો
રચના મજાતો આશ્રય લે છે માનાપ બાળકની
તો પણ ખમર ન હો તો બાળક ખૂંડ વિશય છે
અને હાથપા પડા છે, કાઠક સાગનોડ કડોને પણ

એ માનાપનું ધ્યાન જેવાય પ્રયત્ન છે

ઉપર વર્ણવેલી તે પ્રેરણાઓ વડે આપણુ સમગ્ર
જીવન જોનપ્રીત છે અથવા આ તે પ્રેરણાઓના
માગમાં જ આપણુ જીવન મધ્ય મેમે તેરી રીતે
મેસાડી દેવામાં આનુ છે એ નિશક છે. આ મિવાય
હાથનો પ્રેરણા, રમવાની પ્રેરણા, અનુભવની પ્રેર
ણાનો પણ આપણા જીવનમાં સમાવેશ થાય છે આ
બધી પ્રેરણાઓ છે તો જ આપણુ જીવન છે એ નકી
હોવા જ્યાં એકની પ્રેરણાઓના મને દોનનુ એ પણ
મીઠું નથી માનવી ધારે એ રીતે પ્રેરણાઓ પર કાબુ
મેળવેને જીવનને કિર્ધીમાંથી જ અનામમાં મનાવી
શકે છે મનવીના જીવનનું રંગ ખગમ દૃતિઓને
દાયરાનું નહા, પણ એમનું કિર્ધીકરણ કરવાનું છે
એ નહીં જુનાય તો જ માનવનું જીવન વધુ સરળ,
સુખ ને સન્કારી જની શક્ય

[આવતે અંતે ભૂમિ]

★ તું અને હું

તું તારો ને હું વાણો,
તું તારો ને હું વાણો,
આપણુ જન્મેના મકકાડે

મમાજ ઘટ્ટ વણાણો

તું શોભા ને હું શક્તિ,
તું શોભા ને હું શક્તિ,
આપણુ બેની જુગલ જોડની

જોવા જેવી જુગતી

હું તટ ને તું જમનાપટ,
હું તટ ને તું જમનાપટ,

આપણુ ઘાટે ઘાટે જીવન

ગસની જાડે ગમજ

તું શ્રમ ને હું છુ જુધિ,
તું શ્રમ ને હું છુ જુધિ,
આપણુ બેથી વિધ મકવની

સન્કૃતિ સમૃધ્ધિ

તું વામ અને હું દક્ષિણ,
તું વામ અને હું દક્ષિણ,
આપણા બે ગાથારે જગની ગતિ

ચવતી અશીલુ

રોહિતયાણુ અમારા પડેાશી હતા. કલકત્તા યુનિ-
વર્સિટીમાંથી અંગ્રેજી અને તત્ત્વજ્ઞાનના વિષયે સાથે
જાંચા વર્ગમાં એમ. એ. ની ઉપાધિ એમણે મેળવેલી.
નીચા સ્તરે ગળું ઘૂંટીને ઘેરા અવાજે બધારે કાન્ટ
અને રાધાકૃષ્ણનનાં લખાણોની ચર્ચા કરતા અગર તો
મિલ્ટન કેટલીસનની ગૃહાર્થ કવિતાનો મર્મ સમજવતા
ત્યારે એમની વિદ્વત્તા માટે માન ઉપજતું.

શરીરે બાંધી દડીના, કાંઈકે રથૂળ પણ કહી
શકાય તેવા, વાને હીક હીક શ્યામ—અંગાળોમાં જોને
'આશીતઅરન' કહે છે તે કરતાં પણ વિશેષ—ગોળ
મોટું માથું, આજા વાળમાંથી પેડિયાં કરતી ટાવ
અને જ આંગળનું કપાળ વધુ પડતી જગ્યા રોકી
લેતું હતું જનાં એમને કદરૂપા કહેવાની ઘૂંટના થઈ
શકે તેમ ન હતું, એમની વિદ્વતા એમના વિશાળ ભાવ
પ્રદેશ ઉપર અચકારા મારતી જણાતી. એમનો ચહેરો
આકર્ષક ન કહેવાય તેવો હતો જનાં એમનું વ્યક્તિત્વ
માન ઉપજાવે તેવું હતું જ. એમની ચાલમાં ગિચરતા
હતી, વાણીમાં જરા હતી, આંગળોમાં અજળનું ઉંડાણ
હતું. કંઈ નહિ તો મને આવું બધું દેખાતું અને
તેથી મારે એમની સાથે ખૂબ સાડું એસી થયું હતું.

રામકૃષ્ણ મિશનની પ્રવૃત્તિઓની એ હાંશે હાંશે
વાતો કરતા. મને પણ એમાં રસ લેતો એમણે ક્યો.
સ્વામી વિવેકાનંદને ઉત્પન્ન કરીને અંગાળે માત્ર
હિંદને જ નહિ પણ સમગ્ર માનવજાતને ઉત્તમમાં
ઉત્તમ સાધુપુરુષની એટ ધરી છે એ વાત તે અભિ-
માનથી કહેતા. જોગસપૂર્ણ સૌર્યવંતો ધર્મવેગ જ
ભારતના પ્રશ્નોનો ઉકેલ આણશે એમ એ દટનાપૂર્વક
મનાવવા મથતા.

મારા એક બીજા અંગ્રેજી હરજીવનદાસ તન્નાની
ગોટી દીકરી ક્રિસ્ટમાં સારા ગુણ મેળવી ઉત્તીર્ણ થઈ
અને એણે બી. એ. માં તત્ત્વજ્ઞાન મુખ્ય વિષય તરીકે
લેવાનું નક્કી કર્યું. તત્ત્વજ્ઞાન અને અંગ્રેજી માટે યોગ્ય
શિક્ષકની નેજા શોધમાં હતા ત્યારે મેં રોહિતયાણુનું

જ્ઞાનમાર્ગમાં માણસ પોતાની વાસનાને
ઉર્ધ્વગામી બનાવે એ ઉપદેશ આપનાર
પોતે પણ વૃત્તિઓ અને વાસનાથી કેવા
નીચે પટકાર્ય પડે છે એ તો આ વાર્તાના
ફિલસૂફી નાયક જ બતાવી આપે છે.
આપણા રોજના સમાજમાં આવા દંભને
ખુલ્લા પાડનાર પણ કોઈકે નીકળી
આવે છે એ આ આખી વાર્તાની
કમળદત્તા બતાવી આપે છે.

નામ સચરૂં. એમની સાથેની વાતચીત પછી શ્રી
તન્ના અને મુવર્ણાએ એમને શિક્ષક તરીકે મોકી લીધા.

શિક્ષકનો વ્યવસાય આમ એમને માફક આવતો
ન હતો, અને એટલા માટે તો અંગાળને ખૂણે ખૂણે
કસાયેલી કેટલીયે કૌલેન્તેમાંથી એમનું એમ. એ. નું
પરિણામ જળાયા પછી તુરંત પ્રેક્ટિસરની જગ્યા માટે
એમની માગણી થયેલી પણ એ એમણે નકારી. તેને
જદ્વે કલકત્તા કોર્પોરેશનમાં સેનેટરી ડીપાર્ટમેન્ટના
વાહનખાતાના મદદનીશ મંત્રી તરીકે એ નિંદાયા.
પણ પગારનું ટુંકું ધોરણ તેથી ગામડા ગામ કન્થાઈમાં
શ્રદ્ધ માતા સાથે રહીને અભ્યાસ કરતા એ બાઈના
અર્થની નેજગવાઈ થાય તે માટે ખાનગી ટ્યુશનો પણ
રાખતા.

રોહિતયાણુની ભણાવવાની રીત અને કાંડી
વિદ્વત્તાએ મુવર્ણા ઉપર ખૂબ સારી છાપ પાડી. અભ્યાસ
માટેનો મુકરર સમય આમ તો રોજનો એક કલાકનો
હતો પણ ત્યારે યુરોપીય ફિલસૂફીના જુદા જુદા
સિદ્ધાંતોની જાણવટ કે બટાનું રસેવના આધુનિક
વિચારોનું ખંડન કરવામાં કે રાધાકૃષ્ણને અંગ્રેજી
ભારતીય તત્ત્વજ્ઞાનની વાતોની મદદનામાં પોતાની
શિખ્યાને કોડે કોડે ખેંચી જતા ત્યારે એમને સમયનું
ભાન ન રહેતું અને ધમીસાર બોલિને સમયસર
પરોંચવા માટે એમને ટ્યુશન ઉપરથી સોંપા કોર્પોરેશન
જસ ટ્રામ પકડતી પડતી.



એમની જગ્યા પ્રપેથી આવી જે-રકાગી ધીરે ધીરે નુવણના ખમારમા આવી ધી 'સમય થઈ ગયો છે,' એમ કોઢીને ઘનીનાર એ એમને ધ્યાનભ્રમ કરી પેર જમવા મોઢીને આપતી પણ એ પાતે જ વિવેચનમા ઝોનઝોન થઈ જાય અને સમય સીલી જાય તો પોતાને ત્યા જમાડીને કોને જમા સાથે મોઢમા જોઆડી કુપેરિશન પહોચાડે જતી

જ્યાં મુરખાં થી એ મા ખૂન સારા ગુણ સાથે ઉત્તીર્ણ થઈ ત્યાં શ્રી તન્નાનો હર્ષ મમાતો ન હતો પણ સૌથી વધુ તો શેહિતના ખુલ હતા રમથાનાની મનેશી પત્યા પડી મુરખાંને મુનિર સિંદી કોપેજમા એમ એ ના અન્નાસ માટે મોઢ લરી જ વેદીએ એવા મક્કમ પ્રત્યાર એમરો રૂ કયો અને એના ઝીંઝા થયો ત્યાં જ એમને જપ વાગ્યો મુરખાંની કાલકથી ગડ ગડે એ કોઈક તૃપ્તિ અનભરતા હતા તે તો મને પાડાથી જાણાય

શ્રી તન્નાના કુટુંબ સાથે શેહિતગણતો અવધ ગાદ બન્ને જતો હતો તતો હુ સાક્ષી હતો મુરખાં તથા તેના નાના ભાઈ-મેનની હોશિયારીની વાતો કુળા એ થાખા નહિ થી તન્ના અને તેમના પત્નીનું સૌજન્ય અને આજ આનિધ્ય એ વારે વારે વર્ણવી જતાવતા એમના કથનમા નરી નિખાયસતા હતી વામનુસા કે ખોટી યજોગાથા ગાવાનો એમનો સ્વ ભાવ જ ન હતો મુરખાં સગથી વામચીગમા કચાએ કોઈ ગુર ભાતો કે પ્રગત યોજનાનો રજકો પણ સભાગાનો ન હતો માત્ર કોઈ વાર એનું જોની જતા, 'મુરખાંને વેડે છુ તે મને સીંઝ નિવેનિત યાઃ આવી જાય છે, એ કોઈ થયા માટે સર્મઈ છે ' વેડે કે મને આ વાત અનિશ્ચયભિભરી લાગતી, પ્રાય શેહિતગણુની પોતાની આદર્શની સ્પનાતો એ પડયો હતો એમ હુ માનીને એરી વાનની ચર્ચા ટાળતો

ત્યાર પડી કવકતામા જોગમારો થયો શહેનુ હવન અન્ન ધન થઈ ગયું વેપાર ધધો છોડીને ઘરને

તાળા મારી અમે મુઠઈ ચા'યા ગયા મુરખાંના બાપુ શ્રી તન્ના પણ તેમના કુટુંબ સાથે ગજોકાર ચા'યા ગયા ઝમેઝ મહિના પડી મે સાબલુ કે મુઠઈના લઈ પ્રતિનિધ ધનનાન કુટુંબમા મુરખાંના વગન ધામધૂમથી ઉતવાયા

ખીજ પાચ ૭ મહિના રીત્યા અને કવકતામા વાનાવરણ શાન છે એમ સમાચાર મથા તે હુ પાઠે ગયો હુ આખો છુ જાણીને શેહિતના મગસ આગ્યા વાનાસતમાં મુરખાંના લગનની નાન નીકળી એમને પણ આમનણ મળ્યુ હતુ અમરણના જવામમા મુરખાંને જે પન લખ્યો હતો તેનો સાર પણ કહી સભાગા થો ' તારા લગન થાય છે એવા મમાચાગનો તાતકાલિન પ્રત્યાધાન જે પડવાનો હતો તે પડી ગયો છે એની વાત હુ નહિ લખુ કારણકે એ નરી મારી પોતાની અકિતગત બાગત ન હતી આત્મીય સ્વજનો આસા પ્રસંગે આનદ વ્યક્ત કરે તે રીતે હુ પણ વ્યવ કરે છુ અને સાથે સાથે આશ્ચર્ય પણ - તે એટલા માટે કે તારા જેવી તત્વજાનની અખડ અખ્યાસીને પણ હેર લગનહવનના સામાન્ય ચોકકામા જોમાઈને જ હવનની ફૂલફૂલના માણાનું મન થયુ ' અને છેવટે મુમેજા વ્યવ કરતા એમને લખેનુ, 'જે થયુ છે તેને, જે થઈ રહ્યુ છે તેને શેકનુ વેદીએ એમ મારુ કહેણનું તાત્પર્ય નથી પણ તારામા સરકાગેનું સિચન માટે હાથે થયુ છે—તુ સમજણી થઈ પડી —તેથી તારા ઉપર મારો થોડો અધિકાર છે, એ અધિકારની રૂએ તને સુચનુ છુ કે સામાન્ય પામર મનુષ્યોની માફક સાધારણ પ્રકારનુ લગન હવન ન હવતા પ્રિમરો અને વાસનાનું બિધીકરણ કરતાં સીખીને, આગા રાખુ છુ કે તારા વ્યાખીને પણ તુ આ મહત્વમા સાથ આપના સમજતી રમીથ ને કે એ એક મિત્રાની છે એટલે આવી બધી વાતો એમને ગમે જિતગે કે કમ ! ' એને બદલે એણે કોઈ સમાન્ય

રો છુ ' જનાઓ



હોત તો એનું જીવન ધન્ય યાનત એમ એમણે ત્યાર પછીની વાતચીતમાં ઉમેર્યું અને અવિવેક ન જણાય તેટલો સ્પષ્ટ નિસાસો પણ મને સંભળાયો. ત્યારે મને ખચર ન હતો કે.....પણ એનાં કરતાં તો મને જે કંઈ ખચર પડી તેની જ વાત કરું.

સૌથી નાનાં ભાઈ-એનને કલકત્તા અભ્યાસ માટે લાન્ડા સિવાય છુટકા ન હતો. આખીયે, મિદનાપુર ડિસ્ટ્રીક્ટમાં કારમા દુકાળતો પળે ફેલાયો હતો. વૃદ્ધ મા ત્યાંના વાતાવરણથી તારી ગયાં હતાં અને હવે તો, શેહિતખાણુ પણ મદદનીશમાંથી સેનેટરી વાહન વ્યવહાર ખાતાના મુખ્ય સેક્રેટરી યન્ધા હતા. યુદ્ધને કારણે સરકારે પણ નવાં નવાં ખાતાં ઊધાડ્યાં હતાં, તેવા એક ખાતામાં પોતાના વચલા ભાઈને—જે તાલ્લે મેટ્રિક પાસ થયો હતો—તોફરીએ વળગારી દીધો હતો. પગાર પણ દીક દીક મળતો હતો એટલે જ-ને ભાઈએની કમાણીને લીધે કુટુંબનો આર્થિક પ્રશ્ન કંઈકે સરળ બન્યો હતો. ચારે જણનો સમાવેશ થઈ શકે તે માટે એમનો એક ઓરડાનો આવાસ છોડીને મારાથી દૂર દક્ષિણ કલકત્તામાં એક ત્રણ ઓરડાનો બ્લોક એમણે ભાડે રાખી લીધો. એ રીતે એ દૂર ચાલ્યા ગયા અને અમારે મળવાનું ધણું ઓછું થઈ ગયું. અવારનવાર ક્યાંક ભેગા થઈ જતા ત્યારે એક ખીન્નની ખચર અંતર પૂછી હસી ખુશીને છૂટા પડતા.

દોઢેક વર્ષ પછી કોર્પોરેશન તરફથી ઊભી કરવામાં આવેલી એક મુશ્કેલીમાંથી રસ્તો શોધવામાં મદદ લેવા માટે એક દિવસ વહેલી સવારે એમને ત્યાં હું પહોંચી ગયો. એકકત્તા ઓરડાની યાજુમાં જ એમનું ‘રનાનધર’ હતું. એ નાહીને બહાર આવે તેની રાહ જોતો હું સવારનું છાપું ઉઘડાવતો બેઠો હતો એવામાં મારે કાને વિચિત્ર રીતે ગવાતા સંસ્કૃત શ્લોક સંભળાયા. એમના માટે અસામાન્ય ગણાય એવા હિસાહથી રનાન કરનાં કરતાં શેહિતખાણુ શ્લોકો ગાઈ રહ્યા હતા. ‘અઘાપિ તાં કનક ચંપક દામ ગારીં કુલ્લાર-

વિંદવદનાં તનુચેમરાગિભ.....મુનોત્થિનાં મદન વિંદવસાવસાંગિભ’.....આશ્ચર્ય ચક્રિન થઈને હું તો સાંભળતો જ રહ્યો અને એમણે શ્લોક પૂરા કર્યો, ‘વિદ્યાં પ્રમાદગણિતાંમિવ ચિન્તયામિ’ મારું આશ્ચર્ય કંઈકે વિરમે ત્યાં તો મેઘદૂતનો પેલો પ્રખ્યાત શ્લોક સંભળાયો...‘તન્વી રયામા શિખરીદશના પદવણિઆ-ધરાધી’..... અરે! અરે! આ શું કહેવાય? એકવાર તો થયું કે આ શેહિતખાણુ નહિ હોય. કદાચ ખીલું કોઈ ગાતું હશે. ક્ષણ માટે જ શંકા ગઈ. પણ એમનો ગંભીર મેઘનાદ સમો અવાજ કંઈ ઓછો જ દગો દે? અને થોડી જ વારમાં ઓરડીની બહાર એ પોતે જ નીકળ્યા એટલે શંકા તો નિર્મળ થઈ જ.

એક તરફ માથા ઉપર પોતાનો વિસ્તાર વધારતી ટાલ અને ખીછ તરફ પેટ છાતી અને હાથ પગ ઉપર જામેલા વાળના ઝૂંડ તરફ મારી દષ્ટિ પડે તે પહેલાં તો એમનું અદ્ભુત સંભળાયું. આયું એમનું હાર્ય મેં ભાગ્યે જ સાંભળ્યું હશે. પહેલેથી જ એમના આગળનાં બે દાંત વચ્ચે જગ્યા તો હતી જ પણ આજે જાણે મને એ બે દાંત વચ્ચેનું અંતર કંઈકે વધ્યું હોય તેમ લાગ્યું. મને કંઈકે આશ્ચર્યમુગ્ધ બેઠીને પાસે આવીને મારે ખમો હલાવી નાખનાં બોલ્યા, ‘ધણે દિવસે છોટાદા! સાઈં થયું આન્યા તે, કેટલી બધી વાતો કરવાની ચઢી ગઈ છે. ખચર છે!’ મારે પણ દીક દીક પ્રમાણમાં વાતો કરવાની એકદી થઈ છે એમ હું કહેવા જતો હતો ત્યાં ધોની વીંટાળતા વીંટાળતા જ એક પુસ્તક તરફ નિર્દેશ કરીને પૂછ્યું: ‘બોલો તો આ કયું પુસ્તક હશે?’ યોગચરિત્ર કે અક્ષર કે પછી શંકરાચાર્યની દીક સાધેનું ઇશાવાસ્થોપનિષદ જેવાં પુસ્તકો એમને ત્યાં બેવા ટેવાયેલા હું આજે મેઘદૂત ઋતુસંહાર અને પદ્માવતી ચરણ ચક્રવર્તી જયદેવ પ્રણિત ગીત ગોવિંદ જેવાં સંસ્કૃત સાહિત્યના શૃંગાર રસ પ્રધાન પુસ્તકો જોઈને દિગ્ધ થઈ ગયો. મેં પૂછ્યું:

‘આ બધું શું ધાયું છે શેહિતદા?’



અનુન માહિત્યનો અભ્યાસ એ છે તેની સમજૂતી તથા જ્ઞાનના પુનઃ પ્રાપ્તિ તો ખૂબ વાંચના પછી અનુન આદિત્ય આનું મનોદો હશે એમ મેં નહિ ધારે.

પણ આમ તત્ત્વજ્ઞાનમાંથી સાહિત્યમાં પ્રવેશ ? માથે પ્રશ્ન સભાગીતે એમણે માડીને તાન કરી લીધા ત્યારે એને જૂનું મન હતું. ૧૦ ફેબ્રુઆરી નાં જીવન એમના જીવનમાં મળી હતી. એમની વિજ્યા કરીને દીવરીએ ઈન્ટરમાં અનુન રીતે બીજા કોઈ પ્રાંતમાં કે મહાત્મા વધાતરી ગિરુક કરતા પ્રખર પ્રિય અને પર્વિયન ગૌરવમાંથી એ અભ્યાસમાં એમણે જે પ્રિય આવીને એની મુશ્કેલીઓ અમલથી લઈ તો આ એમ એમના એમણે પ્રત્યક્ષ મુશ્કેલી સમજૂતી તત્ત્વજ્ઞાનના અભ્યાસને લઈને સમજૂતી લાપાળ ગૌરવમાંથી તાન તોડી હતું અને બહુજાન લાપાળમાંથી તા જોઈ હતો જ એમને આ તત્ત્વ મળા તે એમણે માર્ગ રી રી નાંથી વિજ્યાની સમજૂતી મન તોડી જ નામો એમને એ પડના માગ અને નવગતો વાંચે આ પુનઃ પ્રવેશ લાપાળ બાપા ઉપર મળી નમો એમ એમણે જુ એ ખુલાસો મ માની રીતે.

જે આમ નહિ જુ આ તા હતા ન કામ પ્રસંગે એમને મળે પછી નીચેના રીતે જતા રીતે રીતે એમને આગળ વરતા હતા ત્યાં એમ ખુ રી રીતે આગળ પામરી તમા થઈ નાન રીતે તત્ત્વ જ કાળ કરતી બીજા ખુ તા રીતે જા માર્ગે આગળ પૂ નવી સામગ્રી નહિને મારીતર ન રીતે હશે જોઈ મિત્રનું ભાગ વર તીની મરી ગળન નરુથી મરી જઈને રીતની રીતે પછી પ્રવેશ લાપાળ ઉપર પડગયો હતો પડગયો સામગ્રી ફાટમાંથી સોનાના મંદ્ર સવાગના મરના રીતેમાં ચાલતા હતા ગૌરવમાંથી આનંદોદ્ગાર સભાગીતો, જોઈ જોઈ હોય ? અનુન પ્રિયોની વાત મ્યા જોઈ હતી કે પે.

દમયંતીનું વર્ણન વાંચુ છે ? નવગતના મુન્તરેથી મોંઘનું મુન્તરેવનયમ રીત કરા ? એને પડી તો આશ્ચર્યચકિત થઈને અનુન સાહિત્યના એમની વાંચો જુ સામગ્રી જોઈ હતો.

આમ તો ગૌરવમાંથી ખૂબ માવ ? એને ગભીર પ્રતિભા હોવાથી પ્રમાણસર જ જોઈતા પછી આને મને એ ખૂબ વાંચાગ વાંચા એમની જીવન નામગ મે-સામ જીવો ગઈ લીધે જોઈને માગરી પુઝાઈ મનુ આ નુ ગૌરવ, તમે આમના ગમથી આવી મધી રીતે વાંચો જોઈ ? ત્યારે એમણે સામો પ્રશ્ન પૂછ્યો, 'આમા જુ હોય છે ? આપણા પુરુષા મિત્રો જુ અસામાન્ય પુરુષા ન હતા ? એમણે જીવન જોઈ જોઈ જાન અને કદાચ માંડ્ય પડ ખડ જા તેમજ નિર્મુકત ગિરુપ્રા ન હતા.'

'તો પડી ?'—મને પૂછના મન થય—મરુકી માનના ? ગૌરવમાંથી પડ જીવન માગરી રીતે મારો હતો કા ? પડ જોઈને જાન આગળ ન તારી જોઈને મન પ્રત અર્ધ ? તો.

હી એ પુરુષનું અર્ધ ? છે, એ રીતે પુરુષ અર્ધ ? છે અ પછા દન દેતા જોઈ, નરી એમને દોકન કોઈ પછા દન હોવાનું હોઈને પુરુષમાં વાંચુ જુ પુરુષોનો માર અભ્યાસ ન હતો એમને જુ જાન આપુ એમ રિવાજનો હતો ત્યાં એ આગળ જો યા, તમા અર્ધ અમ માંથી આજુએ મરી હો તો ? ધાન કે તમા અર્ધ અમ પડનાથી થીજ જાય તો પડી તમારી જુ અનંદા થશે એ અધાર સિવાય તમે અ પૂર્ણ માનવી થઈ રીતે મની શકતા હતા ?

એમની આવી માંથી સામગ્રી પડી પડ માગમાં એમને પૂછનાની દિમન નહોતી કે આ આવીને વગમની ઉમરે પહેલેય આવાના દગવડા નિનાના પ્રિય અ પૂર્ણ માનવ મનમાં માટે અર્ધાગનાની ખરેખર વિચાર જા માંથી હોઈ કે કુમ આ બધી વાંચો મેં મેં ખૂબ હમવા વિશે સામગ્રી નાંખી

તે સાંજે ઈર્જન પાર્કમાં જઈને અમે બેઠા. પશ્ચિમનું આકાશ અસ્ત પામતા સૂર્યનાં આંખં રાતા પ્રકાશથી છવાઈ ગયું હતું. ખુરશું મેદાન વીધીને દક્ષિણનો પવન આછો આછો વાતો હતો. શેહિત્યાણુએ ખૂબ ઉમળકાથી મને એમની બાબુએ બેસાડ્યો. કેટલીયે ક્ષણો નીરવતામાં પસાર થઈ ગઈ. ધીરે ધીરે આકાશનો રતુમડો રંગ નીલવર્ણમાં બદલાયે જતો હતો. અંધારું થયું ને ખુરશા આકાશમાં એક પછી એક નક્ષત્રો પ્રગટવા લાગ્યા. આસ્તે આસ્તે શેહિત્યાણુએ વાત ઉપાડી:

‘વિભૂતિભૂષણની ‘નીલાંગૂરીય’ વાંચી છે કે?’ એમણે પૂછ્યું, મેં ના કહી. ‘તો તમે એકવર વાંચી જજો, વાંચવા જેવી છે.’ મધી બહુ વિસ્તારથી એમણે મને આખી વાત સંભળાવી. તેનો ટૂંક સાર એ હતો કે એક પૈસાપાત્ર ઍરિસ્ટરની નાની પુત્રીને લણાવવા માટે ઘરઆંગણે જ સામાન્ય વર્ગના પણ વિદ્વાન ભાવનાશીલ યુવાનને શિક્ષક તરીકે શેકવામાં આવ્યો હતો. એ બહુદુત શિક્ષક કેવી રીતે મોટી બહેન મીરાં સાથે પ્રેમમાં પડ્યો અને સિન્ન વર્ગની એ બે વ્યક્તિઓનાં જીવનનું પછી શું થયું એની બધી વાત કહી. વાન પૂરી કર્યા પછી એમણે ફરીથી એક ઘેર નિશ્વાસ છોડ્યો. મારાથી સહાનુભૂતિપૂર્વક આપોઆપ પુછાઈ ગયું: ‘પેલી વાર્તાના નાયક જેવી તો તમારી સ્થિતિ નથી ને? શૈલેન્યાણુને પણ એ કન્યાઓ છે કે શું?’

માથું ઊંચું કરીને આકાશ સામે જોઈને એમણે હકારમાં માથું હલાવ્યું. અને બોલ્યા, ‘ઍરિસ્ટરની મીરાં તો શ્યામ હતી પણ ડો. શૈલેન્યાણુની મલયા તો સ્વસ્પત્ની ને તેજસ્વી છે. પણ મીરાં જેવો ઢંભી કે ટડક સ્વભાવ એનો નથી. ઝણુ સાક્ષસ—’

‘તો તો સાફ ને?’ મેં ટહુકો કર્યો.

‘શું ધૂળ સાફ?’

‘કેમ શૈલેન્યાણુની સંમતિ નથી?’

‘ત્યાં મુધી વાત પહોંચી નથી.’

‘મલયાને કહો તો?’ મેં રસ્તો સૂઝાડ્યો.

‘મલયાને?’

‘હાસ્તો.’

‘પણ એને એવી વાત કરાય કઈ રીતે?’

‘જેવી રીતે બીજી બધી વાતો કરતા હો તે રીતે.’

‘બીજી બધી વાતો?...ના, ના, હજી એની સાથે આ સંબંધી ઊંડાણથી કોઈ જાતની જણાવટ કરી નથી.....’ એમની બધી વાતચીત ઉપરથી મને સમજાયું કે મલયા ૨૩-૨૪ વર્ષની ખૂબ ચપ્પરાક અને સ્પત્ની યુવતી હતી. શેહિત્યાણુનું માનવું હતું કે એમની એના પ્રત્યેની લાગણી વ્યક્ત થાય એવો વ્યવહાર તો એમનો હતો જ; એની નાની મોટી કિયા-ઓની, એના સંગીત તૃત્ય અને સાહિત્યના શોખની એ મુક્તકે પ્રશંસા કરતા અને એની હાજરીમાં એ પોતાનો મનોભાવ અનેક પ્રયત્નો છતાં છુપાવી શક્યા ન હતા. ખરેખર એ વસ્તુ સામે એને વાંધા હોય તો શેહિત્યાણુને એણે કચારનાયે વાર્યા હોત પણ એમની વાતોમાં તો એ ઊંડો રસ લેતી. એમ છતાં સ્પષ્ટપણે પોતાનો મનોભાવ હજી મુધી એમણે વ્યક્ત કર્યો ન હતો.

એ બન્ને વચ્ચેનું અંતર! સ્વસ્પનું અંતર! સામાજિક અને આર્થિક પરિસ્થિતિનું અંતર! આ બધું શું શેહિત્યાણુ જેવા વિદ્વાન સમજુ મોટી ઉંમરના પુરુષને કળાયું નહિ હોય, કે પછી સ્નેહ આધિન છે એ વાત અહીં પણ સાચી? વળી મને થયું કે તો પછી એમની પેલી તત્ત્વજ્ઞાનની વાતોનું શું સમજવું?...મેં થયું બધું પૂછી લેવાનો વિચાર કર્યો પણ એમના મુખ સામે જોઈને અટકી ગયો.

કોઈ મધુર સ્વપ્ન નીહાળત હોય તેમ પશ્ચિમની ક્ષિતિજ ઉપર પ્રગટેલી ચંદ્રની બીજરેખા નરક ભાવુક નજરે એ જોઈ રહ્યા હતા. મુખ ઉપર આનં-



‘સમૃદ્ધ સાહિત્યનો અભ્યાસ એ છુ તે તેથી સમૃદ્ધતા તત્જ્ઞાનના પુત્રકો તો ખૂબ વાન્યા પણ સમૃદ્ધ આદિય આપુ મનોહર હશે એમ મે નહિ ધારેનું

‘પણ આમ તત્જ્ઞાનભાષી સાહિત્યમાં પ્રવેશ એ માટે પ્રથમ સભાષીને એમનો માફીને વાન મરી જાતી ના પડે અને રૂમ પ્રખ્યાત નાટક રંગે નાય શીત એમના જના સ રાધી હતા એમની વિજ્યા કરીને દોઢીએ ઇન્ટરમાં સમૃદ્ધ નીપન ખીત કોઈ પ્રોફેસર કે ગદ્યારતા ધધારી શિક્ષક કરતા પ્રખર જિજ્ઞાસ અને પાંચિન શૈક્ષિત્યાણુને અભ્યાસમાં એમને પે લિમ આવીને એની મુશ્કેલીએ અમંગરી જાય તો માફ એમ એમના એમને પ્રજ્ઞાન મ થો સમૃદ્ધ તત્જ્ઞાનના અભ્યાસને વધીને સમૃદ્ધ ભાષાનું શૈક્ષિત્યાણુનું નાન સાક હવે અને ભાષા ભાષાકારતા તો એમને હો જ એમને આ તમ મળા તે એમને અર્ધ રીધી રીધી વિજ્યાની નિજ્યાની મુશ્કેલી ના જામા એમને એમ પડના માકા અને નવનગરને વખતે આ પુત્રો નેઈ જામા જ રા ઉપર મળુ તમના લેનો એમ એમો એ ખુનામો મે માની રીના

જે મમ નહીને આ મો હતો તે કામ પ્રયત્ને એમને મને પહોંતી ના રાના ના એના ધીરે ધીરે એમને આગળ વચ્ચે હતા રા એક ખુ રી રીમા આગળી પામથી પચાક થઈ જનાન મીને નન જ રાકે ધરની છીના ખુ ના રા મુને ખામા પૂતના આમથી હીને કારીના ન જતી હશે મો સિદ્ધ ભાગ નુ નીની મને ગર ન નરકેરી સરી જઈને રીજાની રા મી પછી દેવેમ હાથ ઉપર પથારી હશે પચારેના રામી રામથી સોનાના મકલ સવાગના સરના રીજામ અગમના હતા નાહિત્યાણુનો આનંદેશાગ સ્વભાષા, ‘આહ ક્ષેત્રે છેડેના સમૃદ્ધ પ્રવિઓની વાન મ્યા ખોગી હતી ર પેન

દમયતીનું રણન વામુ છે ? નવજનાના મુખેશા ગૌરનનું મુવર્ણવનયમગિન મગ અને પછી તો આશ્ચર્યચ્છિન થઈને સમૃદ્ધ સાહિત્યની એમની વાનો સાલાર્યે જતો હતો

આમ તો શૈક્ષિત્યાણુ ખૂબ માનક અને મલી પ્રજ્ઞાના હોવાની પ્રમાણસમુ જ જોવાના પણ આજે મને એ ખૂબ વાચાગી નાચા એમની હમ લગભગ મે-નમામ જાતી મઈ હતી ગોટને મારાથી પુઝાઈ મનુ ‘આ નુ શૈક્ષિત્યા, તમે આપના ગમથી આરી મધી મધી વાતો મગ હો ? તમારે એમને સામો પ્રથ પૂછ્યો, ‘આમા નુ દોષ છે ? આપણા પુરાણા પ્રવિઓ નુ અમામાન્ય પુરુષા ન હતા ? એમને હવેન તેનુ એનુ જાન અને કાલ્ય માગ્ય પણ ના હતા તેમો નિર્મુક્ત નિધનપ્રજ ન હતા ?

તો પછી ?—મને પૂછાનું મન થયું—મશ્કરી માન્યો એ શૈક્ષિત્યાણુ પછી હવેન માણસોની વિચાર મો હતો ના ? પણ એમને જાત આગળ ના રી રાને માન પ્રા અધો ન્દો

હી મે પુનુપુનુ અધા ? એ, એ નિશા પુરુષ અધા ? આપણા દર દરના જાણે, નરો એક દો રાઈ પા દેવ હોવાન હિંપલ પુગમમા વામુ ઠર પુગારેનો મગે અભ્યાસ ન હતો એમને નુ જનાન આપુ એમ વિચારેનો હતો ત્યા એ આગળ મોજા, તમારે અધુ અગ પાંચે માનુએ મને દો તો ? ધારે કે તમા અર્ધ અગ પક્ષાનની થીજ જાય તો પછી તમારી નુ અનન્યા થશે ? એ અર્ધાગ સિસાય તમે સપૂર્ણ માનસી મઈ રીને મની રાકરાતા હતા ?

એમની આવી વાને માલમ્યા પછી પણ મારમા એમને પૂછવાની દિમન નહોતી આ ચારીસ વગની ઉમરે પલ્લવરા આવના ના વાન વિનાના દિનરો અપૂર્ણ માનન મનના મારે અર્ધાગનાનો અભ્યાસ વિચાર મગ માલ્યો હતો એ કેમ આ બરી રાતો મે ચે ખૂબ દાનવા વિને આમને નખી



તે સાંજે કર્જન પાકમાં જઈને અમે ગેઠા. પશ્ચિમનું આકાશ અસ્ત પામતા સૂર્યનાં આછાં રાતા પ્રકાશથી છવાઈ ગયું હતું. ખુલ્લું મેદાન વીંધીને દક્ષિણનો પવન આછો આછો વાતો હતો. શેહિતખાણુએ ખૂબ ઉમંગકાથી મને એમની બાજુએ બેસાડ્યો. કેટલીયે ક્ષણો નીચવામાં પસાર થઈ ગઈ. ધીરે ધીરે આકાશનો રતુમડો રંગ નીલવર્ણમાં બદલાયે જતો હતો. અંધારું થયું ને ખુલ્લા આકાશમાં એક પછી એક નક્ષત્રો પ્રગટવા લાગ્યા. આસ્તે આસ્તે શેહિતખાણુએ વાત ઉપાડી:

‘વિભૂતિભૂષણની ‘નીલાંગૂરીય’ વાંચી છે કે?’ એમણે પૂછ્યું, મેં ના કહી. ‘તો તમે એકવર વાંચી જલ્લે, વાંચવા જેવી છે.’ પછી બહુ વિસ્તારથી એમણે મને આખી વાત સંભળાવી. તેનો ટૂંક સાર એ હતો કે એક પૈસાપાત્ર ઍરિસ્ટરની નાની પુત્રીને ભણાવવા માટે ઘરઆંગણે જ સામાન્ય વર્ગના પણ વિદ્વાન ભાવનાશીલ યુવાનને શિક્ષક તરીકે રોકવામાં આવ્યો હતો. એ બહુજીવ શિક્ષક કેવી રીતે મોટી બહેન મીરાં સાથે પ્રેમમાં પડ્યો અને ભિન્ન વર્ગની એ બે વ્યક્તિઓનાં જીવનનું પછી શું થયું એની બધી વાત કહી. વાત પૂરી કર્યા પછી એમણે ફરીથી એક ઘેરે નિશ્વાસ છોડ્યો. મારાથી સહાનુભૂતિપૂર્વક આપોઆપ પુછાઈ ગયું: ‘પેલી વાર્તાના નાયક જેવી તો તમારી સ્થિતિ નથી ને? શૈલેનખાણુને પણ બે કન્યાઓ છે કે શું?’

માથું ડાંચું કરીને આકાશ સામે જોઈને એમણે હકારમાં માથું હલાવ્યું. અને બોલ્યા, ‘ઍરિસ્ટરની મીરાં તો શ્યામ હતી પણ ડો. શૈલેનખાણુની મલયા તો સ્વરૂપવતી ને તેજસ્વી છે. પણ મીરાં જેવો દંભી કે કડક સ્વભાવ એતો નથી. ત્રણ સાલસ—’

‘તો તો સાડાં ને?’ મેં ટહુકા કર્યો.

‘શું ધૂળ સાડાં?’

‘કેમ શૈલેનખાણુની સંમતિ નથી?’

‘ત્યાં સુધી વાત પહોંચી નથી.’

‘મલયાને કહો તો?’ મેં રસ્તો સૂઝાડ્યો.

‘મલયાને?’

‘હાસ્તો.’

‘પણ એને એવી વાત કરાય કઈ રીતે?’

‘જેવી રીતે બીજી બધી વાતો કરતા હો તે રીતે’.

‘બીજી બધી વાતો?...ના, ના, હજી એની સાથે આ સંબંધી જાંડાણુથી કાઈ જાતની છણાવટ કરી નથી.....’ એમની બધી વાતચીત ઉપરથી મને સમજાયું કે મલયા ૨૩-૨૪ વર્ષની ખૂબ ચચરાક અને રૂપવતી યુવતી હતી. શેહિતખાણુનું માનવું હતું કે એમની એના પ્રત્યેની લાગણી વ્યક્ત થાય એવો વ્યવહાર તો એમનો હતો જ; એની નાની મોટી ક્રિયાઓની, એના સંગીત નૃત્ય અને સાહિત્યના શોખની એ મુક્તકંઠે પ્રશંસા કરતા અને એની હાજરીમાં એ પેતાનો મનોભાવ અનેક પ્રયત્નો છતાં છુપાવી શક્યા ન હતા. ખરેખર એ વસ્તુ સામે એને વાંધા હોય તો શેહિતખાણુને એણે ક્યારનાયે વાર્યા હોત પણ એમની વાતોમાં તો એ જાંડો રસ લેતી. એમ છતાં સ્પષ્ટપણે પેતાનો મનોભાવ હજી સુધી એમણે વ્યક્ત કર્યો ન હતો.

એ બંને વચ્ચેનું અંતર! સ્વરૂપનું અંતર! સામાજિક અને આર્થિક પરિસ્થિતિનું અંતર! આ બધું શું શેહિતખાણુ જેવા વિદ્વાન સમજુ મોટા ઉંમરના પુરુષને કળાયું નહિ હોય, કે પછી સ્નેહ આંધળો છે એ વાત અહીં પણ સાચી? વળી મને થયું કે તો પછી એમની પેલી તત્વજ્ઞાનની વાતોનું શું સમજવું?...મેં ઘણું બધું પૂછી લેવાનો વિચાર કર્યો પણ એમના મુખ સામે જોઈને અટકી ગયો.

કાઈ મધુર સ્વરે નીહાળત હોય તેમ પશ્ચિમની ક્ષિતિજ ઉપર પ્રગટેલી ચંદ્રની બીજરેખા તરફ ભાવુક નજરે એ જોઈ રહ્યા હતા. મુખ ઉપર આનં-



હતી સુરખી છાઈ રહી હતી, એવામા એમના હોઠ સહેજ ફફડ્યા, 'મનયા! મનયા! હુ તને કેટલો આકુ છુ એની બે તને ખબર હોત તો'—જુવાન કોનેડઅનના મુખમા શોભે એના અર્ધવૃષ્ણવચ્ચામા બાંપો એ શપ્તો બોનતા હતા 'ઓ ચક્રના! મારા હૈયાના ગૂંતમ ભાવો એને તુ સમજની રાકોશ' —મારી હાજરીનો ખ્યાન પણ એ બૂની ગયા જણાના હતા થોડીનાર પડી દક્ષિણ દિશા તરફ મુખ ફરીને જોડો શ્વાસ લેના એ મોની જાંઘા, 'વહ વહ વાંચો, તા, મુશ્મુશ મા મુશ, વહ વહ વાંચો' અને સાચેસાચ દક્ષિણનો વાયુ મધ્ય મજુન સદેશ વહી લાગ્યો હોય અને તેથી એમની હૃદયોલાના તાર ઝલ ઝલો જાંઘા હોય તેમ મફત અસાજો એ મોની જાંઘા, 'સાચુ કહુ છુ ડોટાદા, મનનાને મારા આણુએ આણુથી આકુ છુ, એને હુ આજ કર છુ, જે નિઅનનાથી એ બોનતા હતા તે પગથી એમની વાતનો અવિશ્વામ કરનાનુ મારે કારણ ન હતુ

એ વાતને મે એક મહિના પીટ્યા હજે એક રાત્રે હુ મવા જતો હતો ને જોરથી કોઈએ બારણુ ખખ ડાંચુ આટની મોડી રાત્રે મારે ત્યા કોઈ ન આવે છતા બારણુ ખખડચુ એટને માશક હૃદયે મે બોલુ તો રોહિતમાણુ! એમના મુખ સામે જોવા જ મને નો ફાગ પડી, ઝરેખર કાઈ હોનાગન મની ગઈ હોય તેમ ભાંચુ એમને હુ બેક-મડમા લઈ આ પો ધખ્ય નઈને માથે હાથ મૂકીને એ મેગી ગયા 'તુ થયુ' એવા માગ પ્રશ્નના જવાબમા કાઈપિલ મો થા મિત્રાય માન હાથમા એક મફત પગિડિયુ મૂકી દીધુ

Dr Shalendra Nath Seal and
Shrimati Hans Seal request the
pleasure of વચના વાચના મારી જ
આગ અધા! આવી ગતા નો પડી રોહિતમાણુની
નો એ રાત્રીને શી ન્શા થઈ હતો? ફનાઈ લે ટન્ટ
શ્રી સુભાવનાસ ગુપ્તા, મુમ ગય માહેય અક્ષય
ચ. દામચુનાના મુન સાથે નેમની જય જન્મા

મનયાના નગન નિધારા હતા અને તે પ્રસંગે મિત્રો સાથે રોહિતમાણુને હાજર રહેના આમ નણુ હતુ! બિચારા રોહિતમાણુ! એમના ઉપર તો જાણે પીળળી પડી

મે એમને આશ્વાસન આપના પ્રયત્ન કર્યો એમનુ એક જ રટણ હતુ, 'એવો મારા દિનને ઠોકરે મમ માર્યુ? મારી પિદા, મારા સમગ્રે, મારી ભાવના, મારા આજ્ઞો બધુ જ મે એને અર્પણ કર્યુ હતુ પ્રકૃતિત ચિત્તે મારી આત્રી બધી વાતો એણે સાંભળી તે નુ આમ છેલ દેવા'

વાન એમ બનેતી કે તે દિવસે કર્જન પાર્કમાથી અમે નીકળ્યા ત્યારે મારી સુચના પ્રમાણે મનયાનુ વનતા જાણી લેના એમણે ખૂ. વિચાર કરીને વિદ્ તાપૂર્ણ એક પન એના ઉપર લખ્યો અને એમા નિત રીતીથી પોતાનો મ્નેહ યક્ત કર્યો એના જવા બમા મનયાએ માન એટનુ જ લખ્યુ, 'તમારી મારા પ્રત્યેની લાગણીની હુ કદા કદ છુ તમે મારેયો જવાબ હુ થોડા દિવસમા આપના ધારુ છુ' એક માસ લગભગ રાહ જોનારાવીને એવો જવાબમા આ પરમિડિયુ નાની મેન મિજ્યા સાથે મોકલી આપ્યુ, એના ઉપર સરનામુ ડુ હતુ 'નાની મેન વિજ્યાના શ્રદ્ધાપદ આચાર્ય શ્રી રોહિતમાગ સર્વાધિકારીને'

એમની પાસેથી જ માલગેની થોડી ડાહી ડાહી વાતો કરીને જેમ મે એમને ખેનફિન થવા સમજાનુ લગનપ્રમંગે હાજર તો રહ્યુ જ નેઈએ અને પ્રસંગે અનુકૂળ બેટ અને નવન પતિને આશિષ પણ આપવા જતુ નેઈએ સાથે હુ જઉં તો લગનમા હાજર ન્દેનાની એમણે છેવટે હા પાડી

કનપ્તાનો જાણે આ મોય ભર્યોમા જ નગનપ્રમંગે હાજર હતો નાનાની મહાર મેકડો લલકારાગ મોગેની હા નાગી હતી મહામોતમા પ્રાપ્તો ઉચ્ચ સગારી અમન જ, યુગર્પીઅન તેમજ નેલી ઉલોગ પતિઓ મોગેગનના કાઉન્સીલરો ને અમાજસેવોથી મહાર ચિદ્રાગ હતો અગા મોગ ઓગડામા રજીસ્ટર



પદ્ધતિથી લગ્ન આટોપીને મલયાના હાથમાં હાથ બેસીને ફલાઈટ લેફ્ટનન્ટ સુકોમલ દાસગુપ્તા હવાઈદળના અફસરના ઘેરા નીક ગણવેશમાં હસતે મુખે અંગલાનાં પગથિયાં ઊતર્યો. એની છ ફીટની ઊંચાઈ, મુદ્દ શરીર, વાંકડી પાતળી મુછો અને હસુ હસુ થયા કરતા મુખ-માંથી દેખાઈ જતી શ્વેત દંતાવલી, બાજુમાં વિઘ્ન સરીખી મોંઘાં વસ્ત્રાલંકારોમાં વધુ દીપ્તી મલયા—‘કુદલારવિંદવદના’ મને શેહિતબાણુએ કરેલું એનું વર્ણન યાદ આવી ગયું—થું સુંદર સુયોગ્ય યુગલ ! આમંત્રિત મહેમાનોએ આનંદના ઉદ્ગારોથી નવદંપતીનાં વધામણાં કર્યાં, અભિનંદનનો વરસાદ વરસ્યો. મનમાં તે મનમાં સહજભાવે મારાથી સુકોમલ સાથે શેહિતબાણુની સરખામણી થઈ ગઈ. ક્યાં એ પેલી ખરખચડી ભોમનો ઠાકચો પાકચો મુસાફિર અને ક્યાં આ મુલાયમો આરમાની સુષ્ટિનું મુક્ત પંખી ! શેહિતબાણુના મુખપર થું ભાવ થયા હશે તે જોવા માટે મેં બાજુની ખુરસી તરફ નજર ફેરવી તો ખુરસી ખાલી હતી. ફક્ત તેની ઉપર બેટ આપવા માટે લાવવામાં આવેલું પુસ્તકોનું બંડલ હતું, ઉપર લખ્યું હતું, ‘હેલનામથી મલયાને—’

મહેમાનોની ભીડમાંથી રસ્તો કરીને હું ઝડપથી અંગલાની બહાર નીકળ્યો. એમને પકડી પાડતાં કાંઈ બહુ વાર ના લાગી. નીચે માથે ધીરે પગલે એ જઈ રહ્યા હતા. નજીક પહોંચીને સહાનુભૂતિપૂર્વક મેં એમના ખભે હાથ મૂક્યો, પણ ન એમણે ડોકું ઊંચું કર્યું ન તો મારી સામું જોયું. એમની દૃષ્ટિ સ્થિર હતી, હોહ દટતાથી ખીડાયેલા હતા. મુખ ઉપરની રેખાઓ સખત બની ગઈ હતી; ત્યાં મેં ઘેરા વિવાદનો છાયા કદખી હતી પણ એને બદલે કાંઈ જુલુડું જ જણાયું. પંદર વીસ મિનિટ ચાલ્યા પછી કોઈ એકાંત સ્થળ આવતા એ ઊભા અને મારા તરફ ફરીને એક દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યા. એમના આખાથે સ્વત્વમાં કાંઈ અનોખા પ્રકાર નીદરતા દેખાઈ—જાણે કે મૂર્તિમાન સંકલ્પ ! ધીરે અવાજે એ બોલ્યા એ સંપદો મને આજે પણ જેવા ને તેવા યાદ છે :

‘છોટોદા, મલાયાએ મારી આંખ ઉઘાડી છે. એક પ્રમત્ત માણસની જેમ હું મારી વિદ્યા, મારી ભાવના, મારા સંકલ્પો, બધું જ વીસરી ગયો હતો. સુવર્ણ મારી પામેથી દૂર સરી ગઈ ત્યારે અંતરમાં કંઈક હાલી ઊઠ્યું હતું પણ તે ખૂબ ક્ષણિક હતું. એના પ્રત્યેની મારી મમતા મેં તપાસી જોઈ હતી પણ પરતાવા જેવું એમાં કાંઈ ન હતું. પણ અહીં તો હું કોઈ વિચિત્ર મોહજાળમાં ફસાયે જતો હતો. એનું મીઠું હાસ્ય, એનું સર્વાંગ અંશ હલનચલન, એની છટા...એનું યૌવન, એ બધાનું નિર્માણ જાણે મારે જ માટે થયું છે એવો ખ્યાલ મારા મનમાં ક્યાંથી ઉદ્ભવ્યો તેની મને આજેય સમજ પડતી નથી. આંખું જગત મને જુદા જ રંગમાં દેખાવા લાગ્યું, મારી ચારેબાજુ સૌંદર્યનો ગ્રોધ જાણે વિસ્તાર પામ્યો હોય એમ મને પ્રતિક્ષણે લાસતું. અને અંતરથી આ બધું સાચું છે એમ મેં સ્વીકાર્યું. એને હું ચાહતો થયો. એ એક જ વ્યક્તિ માટે મને એવો ભાવ જન્મ્યો જાણે મારું બધું જ ન્યોછાવર કરવાનું આ એક સ્થાન છે. સ્નેહમાં વય રૂપ ધન સામાજિક ઊંચનીચતા કશું જ બાધારૂપ ન બની શકે અને અમારી વચ્ચે પણ એવો બાધારહિત સ્નેહ છે એમ હું માનતો, મલયા પણ એમ જ માને છે એમ હું મનને મનાવતો. પણ મારી વિદ્યતા પ્રત્યેનો આદર હતો એટલે મારી દૂર અવહેલના કરવામાં એને અલદ્રપણું જણાયું હશે તેથી, એનાં સંસ્કારોને છાજે એ રીતે એણે મને મારું સાચું સ્થાન બતાવ્યું, અને એ તેણે સાફ જ કર્યું. આખી દુનિયાને હું શિખામણ આપતો પણ મારી પોતાની વાત આવી ત્યારે હું જન્યત ન રહી શક્યો. એ સતત જન્યતિ ઉપર મોહનું આવરણ થોડા સમય પુરતું આવી ગયું. પ્રભુને માર્ગે પળતા પહેલાં પહેલું અને છેલ્લું એ પ્રલોભન હતું. થોડો વખત માટે મને પણ આ માયાવી દુનિયાનો મોહ ઉપનવીને એ આડરસ્તે ખેંચી ગયું. પણ મને જે ફટકા પડ્યો છે, છોટોદા, તે એવો સળંગ છે કે મારી યુગયુગની



હવે એથી હોડી મારી છે અને . અને મને માગે
માથો મહ જડી આપો કે —

“ સાચો મહ ? ” સાચ્ય મે પૂછ્યું, “ એ
વળી કયો ? ”

“ આપોઆપ તમને એ મમનને, ” હાથિપદા
બાનના ઉત્કેન્દ્ર મિત્રાએ એમણે જવાબ વાળ્યો છતાં
મે પૂછ્યું

‘ તમને નથી લાગતું કે — ’

“ કે ફરીથી મારી અતૃપ્ત જખનાઓ માર્ગ
માગે ત્યાં માગે સી દગા થશે, એમ ને ? ”

“ હા, એવું જ દર્શન — ”

“ જનમેજનમની મારી મરી જ જખનાઓને
મે એના ચરણોમા અર્પા હતા, એ ચરણ એણે જલે
મેની શીરા, માગે જખનાઓ તો ત્યાં જ નિઃસ્થાન
પામી ચૂકા છે . ”

એમની વાતમા અસ્થિાન ઉપર તેવું ઢર્ઢ ન
તુ મળે થોડા વખતે મનિન્દ્રા એમના સાચાચરપમા
ફરીથી દેખાયા

ધણા દ્વિવ નદ બેઈ પાજ ફરીથી ગ્રહિતમાણ
માગે ત્યાં જળાયા નહી. એક નિઃસ્વ એમને પેર તપાસ
કરી તો ખમર પડી કે મનચાતા વગ્નને ખીચે જ
નિઃસ્વ એ ધર હોડી સાચા મયા હતા, કયા ચાલ્યા
મયા હતા તેની ગ્રહિતે ખમર ન હતી .

સુવગ્ન રિતીફ દમીટી તરફથી એએક વર્ષ પડી
આઆમના ધગીકપતી લયદગ હોનાગત વખતે
નદનદાર્ય અસ્થિત કગ્વા માટે મને આસામ
મોદવરામા આવ્યો હામકાજ અંગે ફળા ફરતા
ગૌહનિતી ઉતાઢે પામનાન માર્ગિ દૂર એક નાનકડા
ગામમા શ્રી નમકુલ મિત્રાન તરફથી આવતા મહત
કન્દની વ્યવસ્થામા લાગી ગયેના એક સન્ધર્મીને
જોયા. એમનો એ તેજની લાવપ્રદેશ ને પદ્મુખબજન
મિનમર્થુ એ મુખ ઓગામી લેના મને ક્ષણનીયે
વા ન લાગી અને હુ એમને બેઠી પડ્યો. માગથી
જોવાઈ જગમુ, “ ગતિદદ, તમે ! ” મારી આખમા
ધસી આરતા આમુ એમના ભગવા ઉપજુથી લૂગા
એ સ્થિર આગે જોયા, “ ના, ના, આ શરીરને
હવે ચૌ અન્નાનદને નામે ઓગાળે છે ”



પુશાલી

આલી રે આલી,

મારા મનની તે કેવી પુશાલી ?

એને રાખી રખાય ના આલી

આલી રે આલી

આવ, તને પુશામનની ખજારો જણાવું

લાવ, તારા કનોને કોતુક મહણાવું,

કેમ તારા ઉરની અધૂની છે પ્યાલી ?

આલી રે આલી

આલ બધે વગે છે મેયનાં મોતી

અગ ધર્તાયે ગગ ઘડી ધોની,

તો ય તારા મનની મ્હોલાત હજી ખાલી ?

આલી રે આલી

દૂર પેલા લીલા વનમડપો હોલે,

ચાજ એ તો રૂપના ભડાર ના જોલે

એક આંચુ ના ટાણુ બંધ અલી ! આલી,

આલી રે આલી

હોય તારા અતરમા આગતા છાના,

આજ એના મેલી દે પુરલા ખગ્ગના,

આપ તારા હાથે મને હવે તાલી,

આલી રે આલી

માગ મનની તે કેવી પુશાલી ?

નાઈ વા એલે યદિ સમય નાઈ
ક્ષણેક એશે વોલે ના ગો
જાઈ, જાઈ, જાઈ ૦

આમાર પ્રાણે આછે જાનિ
સીમાવિહીન ગમીર વાળી
તોમાય ચિરદિનેર કથાસ્થાનિ
બોલતે જેન પાઈ

ના, ના૦

જસન દક્ષિન—હાવા કાનન ધિરે
અકથા કય કિરે કિરે

પૂર્ણિમા—ચાંદ કારે ચેચે
અકાનં દેય આકાશ હેયે૦

જેન સમયહારા સેર્ સમયે
અકટિ શે ગાન ગાઈ૦

ના, ના. જો સમય જ નહોતો તો નહોતું આવતું !
આમ જરાક વાર આવીને જડે. જડે તે શું કરી
રથા છે ?

મારા અંતરના ઊંડાણ અતાગ વાણીથી ભર્યા પડ્યા
છે, એ તો માત્ર હું જ જાણું છું. કેટલાય કાળથી તમને
કહેવા કાળે ધણીએ ય વાતો સંઘડી રાખી છે. અંતર
ખાલીને એ વાતો કરવાનો મને જરાક તો અવકાશ
આપો ?—હાથ ના ?

દક્ષિણથી વહેતો વાયુ વનની ઘોષાસ વીંટળાઈને
એકની એક વાત વારંવાર કહી રહ્યો છે.

પૂનમનો ચાંદ જાણે કશાકની આતુર આશાએ મશ્ગુલ
ખની મસ્તીથી આભને અંધોળ કરાવી રહ્યો છે.

ત્યારે મનમાં એક અંખના જાગે છે કે, વખતનું
વહેણ સહુને વિચારે પડ્યું છે. તે ટાળે હું એક ગીત
લલકારી લઉં.

ના, ના. હવે તો બોલશો જ મા કે, જયુ' છે !



ર ડા સ

મને એના ઉપર અપાર પ્રેમ હતો એ વાતની તો કાઈ ના પાડી શકે એમ નથી. પણ એની
આજુબાં, એની જ પથારીમાં એની સાથે સૂવાનું સાહસ હું ન કરી શકી તે ન જ કરી
શકી. એમ તો કેટલીય વાર યુધી અમે સામસામા એકમેકને તાકીને એકેય શબ્દ બોલ્યા વિના એસી
રહેતાં. અમે ક્યારેય એકમેકને નક્કરના ભાવથી જોઈ જ નથી શક્યાં. પથારીમાં સૂતી અને મારું
આંતર મન ધંમેસાણ મચાવવા લાગ્યું. વિચારોથી હું તંગ બની ગઈ. મારા એ નિર્બંધ પ્રવાહને
હાલવવાનું પાત્ર દૂર ન હતું તો ય હું મારી પથારીમાં જ ગડથોક્તા ખાઈને પડી રહી. મને તો થયું કે
જઈને એની ધસધસાટ ઊંઘમાં ખલેલ પહોંચાડું, એની પાસેથી અડધી જીંધ ખૂંચવી લઉં, એની
અડધી ખાલી પડેલી પથારી પચાવી પાડું. પણ હું અક્કડ રહી. રાત બધી પાસાં ધર્યાં પણ
પથારીમાંથી ઊભી ન થઈ તે ન જ થઈ. એની ઊંઘને અનેક શાપ દીધા. કેવો નક્કરો થઈને જાંઘે છે
—એવી ઈર્ષ્યા પણ થઈ આવી. મને જીંધ આવો કે નહિ એવું પૂછવાની દક્ષિણ્યવૃત્તિ પણ એનામાં નથી
રહી એ વાતે મને અહેકાવી મૂકી. પ્હો ફાટે ન ફાટે ત્યાં તો મારી બધી તાકાત ભેગી કરીને જોવી હું
એની પથારીમાં જઈને એના પગ પાસે બેઠી ત્યાં તો એ આળસ મરડીને બેઠો થયો. બગાડું ખાઈને
પહેલું જ વાક્ય બોલી બહોયો : ‘જીંધ આવી ’તી ને ?’ મારી બધી હિંમત હરાઈ ગઈ. હું એની પથારી
પર આંગળાં ફેરવતી રહી અને એ બહોયે મોં ધોવા ચાલતો થયો !

[૧]

બાપોર વડયા પેન્નો ખારો વધુ ગડા મનો
ગયેના મે ચીથેહાન માનુડા શેગીના દુકા માપ
એની મા પાસે દખાવના હતા એમનો બાપ રંગી
મેગરના રહેથી નવાગમે ગયો છે તે હજુ આજો જ
નથી મમળી-પગલીને બાળ વાગ્યા નુધી તો એ
માતાએ માગાને માય યા બૂખના માયા માગધ
ઝલી ન શકયા માએ દપા દીમે

‘કાન મરાગે તો ખાધુ’ તુ, વડીમ્મા બૂખ લાગી
ગઈ’

માતાની કમળી અતંગી આટનુ મોવનામા
વધુ મકળી જોડી એની પામે માંજો ઈનાજ નહોનો,
ગેના-મમળા માગધ વધુ ન ગે એ માટે એની પામે
આથી રધુ આશ્વસનના શબ્દો નહોના ગઈ કાલેએ
બાગુડોનો માપ નજ આના દમાઈ વાવેયો એમાથી
જે કાઈ પેમ લેનાતુ આવેત એ બાગુડોના માપને
અને માગધને રહેલીને એ માતા અમપૂજારી દુનિ
અનહારી ઝલી અને આજે એવા બીજા દશ આનાની
શહ બેતી એ મપોગ મુડી ધીજ નખી ગી

બાગુડોની અધીગઈ એ મમથ શકતી હતી

અને ત્યાં દૂરથી માગધનો માપ આવનો દેખારો
શનેરમા ચેતન નહોતુ પામે આજો ત્યારે ખમર
પડી છે મપોગ મુડીની રખડપડી પડી આજે કયા
યથી કામ મમથુ નહોતુ હતાશ માતાએ બાગુડોને
ગેદમા બીધા થાકેના પતિને મે મીધ શમ્દોથી
આવત આધુ

માર પેટના ખાડા બીજા ચોરોચ કવાડ પડી
મગનાર બોગકની આશામા વધુ ને વધુ ઊંડા
બેતવા લાગ્યા

[૨]

આ રાએ એક ખ્યાલો મેમગિયા દૂમ, ખાર
મીધ મિન્કીટ, થોડો મૂઠ મેવો અને મીધળા મે
માર એમના ખાઈને મે માગધ મગનાના કપા
ઉંડમા આવેના માગમા ખેરત હતા એકે કનાક

ગડી ને ટકાવી નખવા જેટલી જરૂર
પાવણની છે એથી વધુ જરૂર તો બૂખને
કમાવવાની છે ભૂખ તો માણુમની કુદ
ગતો પ્રેરણામાની એક ગણાય છે બટકુ
રોજના માટે ગવડતા ગરીબોનો આપણા
દેશમા તારો નથી સામે જ ધાન્યનો જેમ
ફાવે તેમ બગાડ કરનાર પણ આપણે
ગોધવા જવા પડે તેમ નથી અહીં આપેલા
આવા બે વિરોધાભામી પ્રસંગો આપમેળે જ
એની સાચી સચોટતા મમળવી જાય છે

પડી નમો જમરા બોનારવા ગયો ત્યારે રમને
વડેલા માગધ ‘બૂખ નથી લાગી’તુ બહાનુ કારીને
જમરા ન ગયા

ચોડી જ રારે માઈ માહેમ અને સાહેમ બને
ત્યા આવી ચડયા

બને બાગધ હેમનાઈ ગયા માઈસાહેમે બને
બાગધને ચસચસાવીને પકડયા સાહેમે એક બે
તમાચા પણ ચોડી રીધા બનેતી મિથ વાણીનો
મગડાટ માગધને કાને કમયો

‘સવાગે પાવણુ દુધ પીધુ છે તો ય હજુ બખ
નથી લાગી કેમ ?’

અને જમવાના ટેમન પર બેસીને લર્થા લર્થા
બોજનથાગમાથી જુદી જુદી વાનીઓ બને બાગધને
દામી દામીને ખરનની ત્યારે એ મા-માપે કટાગા
લર્થો છૂટકારાનો દમ કાઢ્યો

‘મુઆને ખાના મણુ બણે શુ ય જોગ પડે છે ।
બે રાગ જમવાનુ ને બે વાર નાગ્તો કવ્વાનો—એટ
લુચ નથી કરી શકના તો પડી મોટા શી રીતે થઈ
શક્યો ? દાખરો તો કહે છે કે વળત પણ જોઈએ
એથી એણુ છે ખાજે નહિ તો વળત વધશે કયાથી ?’

અને આ લગરેના પેટ દખવા થતા માણુના
ઓગડામા આગોટવા લાગ્યા ।

રાત્રે ૧૧ વાગે સ્ટીમરે ધૂલિ.....ઉ કરીને આજસ ખંભેરી, કેમિનમાં હું નગતો જ વખત વીતાવતો હતો; કારણકે દૂર દૂર જતી વેળાએ મારા દેશની-જમીનનો એક ટુકડો ભેઈ લેવાની ઈચ્છા પ્રમળ હતી. રેક ઉપર આવ્યો ત્યારે બેલાર્ડ પીઅર સાવ ઉત્તર લાગતું હતું. એમરે શાંતિ હતી, બેલાર્ડ પીઅર પરના ટાવર પર પણ કોટી ધીમેધીમે ફરતો હતો. એ સ્ટીમ લોચી આવીને અમારી સ્ટીમરને દૂર ખેંચી ગઈ ને પછી નજીકે સ્ટીમરમાં પ્રાણ આવ્યો હોય એમ વધારે બહીસલો મારીને ધીમેધીમે દરિયાનાં કાળધાર પાણીમાં સરવા લાગી. સામે જ મુંબઈ નગરીના દીવાનો સુંદર રંગબેરંગી પ્રકાશ પાણીમાં ડાલતો હતો, ચારેયાનુ રમશાનશાંતિ હતી. એક માઈલ, બે માઈલ, ત્રણ માઈલ.....ને એ ઝળહળતા દીવા ઝાંખા થતા લાગ્યા, સ્ટીમર પણ વેગ પકડવા લાગી ને રેક ઉપર ઊભા રહેલા રજસલા પેસેન્જરો પણ કાતીલ પવનનો સામનો ન કરી શકવાને કારણે ધીમેધીમે કેમિનમાં પહોંચવા લાગ્યા. રાત્રે ૨૧ વાગે અમે ભારે હૈયે દાદરનાં પગથિયાં ઊતર્યાં ને સાવ નાનકડી પણ સુંદર સગવડભરેલી કેમિનમાં પ્રવેશ્યાં. મધ્યમ કદનો, ગોળમટોળ શરીરવાળો એક ગોરા નોકર (Steward) How, are you Sir? કહીને કેમિનમાં પ્રવેશ્યો. અમારી તહેનાતમાં એ સવારે ૭ વાગે Bed-Tea સાથે હાજર થશે એમ જણાવ્યું ને 'Good Night Sir' કહેતો ચાલ્યો ગયો. જેમને આપણે વર્ષોથી સાહેબ કહેતા આવ્યા હતા ને જેની ચામડીનો રંગ ભેઈને જ આપણે અદ્ય વાળીને ઊભા થઈ જતા એ જ વર્ગનો માનવી આપણને 'Sir' કહીને ઊભો રહે ને આપણી સમક્ષ ચાની ટ્રે ધરે એ સ્થિતિ ગુલામીમાંથી તાબ જ છૂટેલા આપણા જેવા કાળા માનવીને જરા અતડી તો લાગે જ, પરંતુ સ્વતંત્ર થયાની સાલાનતા તરત જ એ અંગેજ પણ આપણા દેશના જ કોઈ અમથા, પૂંત, કે શકરા જેવો સામાન્ય માનવી છે એની

દરરોજ રેલગાડી, આગબોટ કે વિમાન મારફતે અનેક ઉતારુઓ પ્રવાસ કરતા હોય છે. પણ પ્રવાસની મોજ, એનો ઝીણવટભર્યો અભ્યાસ અને એમાં ઓતપ્રોત થઈને જાણી લેવાની વિદ્યાર્થી-વૃત્તિ તો બહુ જૂજ પાસે જ હોય છે. વિદ્યાભ્યાસ માટે અમેરિકા ઉપડેલા આ લેખના લેખક આ પ્રવાસપત્રમાં મુંબઈથી એડન સુધી જ પહોંચ્યા છે છતાં જણાવેલી વિગતો આપણે વાંચીએ ત્યારે લાગે કે આટલું બધું વાંચીને હજી તો એડન સુધી જ પહોંચ્યા! એડનથી માર્સેલ્સ સુધીનો ણીજો પ્રવાસપત્ર આવતે અકે.

સ્મૃતિ તાજી કરાવે ને અદ્યપૂર્વક ઊભેલા એ મિસ્ટર લોંગને હુકમ કરવાની શક્તિ આપે. પહેલી રાત્રે ૨૧ વાગે મારી આંખમાંથી જંધિ ઊડી ગઈ હતી.

બેલાર્ડ પીઅર પર બેગા થયેલા મિત્રો, સગાં-સંબંધીઓ ને દોઢ જ મહિનામાં બની ગયેલી ઘટનાઓનાં ચિત્રો સ્મૃતિપટ સમક્ષ એક પછી એક ખડાં થતાં હતાં, ધીમે ધીમે લાંબા વખતથી રીસાયેલી નિદ્રાએ મને સોડમાં ખેંચી લીધો ને સવારે જ્યારે બારણા પર ત્રણ ટોકરા પડ્યા ત્યારે સફાળો નગી ઊઠ્યો. એ જ ગોરા ગોળમટોળ ચહેરા ઉપર ચશ્મા પહેરેલો માનવી, એ જ ડાઘ વગરનાં સફેદ દૂધ જેવાં કપડાં, એ જ નમ્રતા ને બે હાથમાં ટ્રે રાખીને સહેજ અદ્યપૂર્વક ડોકું નમાવીને 'Good Morning sir-Good Morning, Madame' કરતો દાખલ થયો. એક નારંગી, એક સફરજન, બે મઝાના બિસ્કીટ, બે નાનકડા મોસંખીના રસના પ્યાલા, ને ચા-કોફી બનાવવાનાં સાધનો.

અમારી કેમિન (કદ ૧૨'x૧૨')માં બે પડાંગ છે, સુંદર મઝાની પોચી પોચી પથારીઓ, એના ઉપર



નફે હવે જેવા આત્મ ધામજો સ ચારસો વગેરે
પામે જ એક નાનકડી દ્રીષ્ટો. એના ઉપર નર
રગતો ટેરિંગન મે. તમારી પ્રિનિમાથી તમારે ખી
દાઈ મિનમા ટેરિંગન મેવો હોય તો નુદ સગનડ
તમા. મોખને પણ તમે ટેરિંગન દારા ખોનારી રામે
બા બાની સામે જ મોટું મુદર પ્રસીંગ ટેન એને
પા ૪-૫ ખાના ડાલી બાબુના મૂળામા મોગિ
અરીમે એમા પણ કમા અરીસાની નીચે જગશ
Basin જ્યાં સાધુ રહો શરૂ એ પ્રમીમાથી ગરમ
પાણી આવે ને મીમાથી હક દારી કમા મારે
મુદર સગનડ નાનકડી ગમમા પણ પ નાઈટી છે ખે
Red-lamp એ વચમા એ પ્રસીંગ ટેરિંગ પર
ને એ અગીસા પર અરીસાની આડુમાળુ મે મચના
આમ ભરાવેલા અને બાબુમા જ થરમોસ જેવી
બરણી. એમા હક બરડ જેનુ પાણી ભરેન હો.
Wash Basinsની પામે જ મે નેપીન ને મે કુવાન
દીગાડેના હોય જ જ આપજ નાપગ ન પડે
ગજ એ પોરા. એ રગુ ઉપર P. C. O નો
સિક્કો હોય જ નમા મો પ મો ને ઉપર Air
Conditioned Platformની પાઈપમા રી અફ આવતી
એખખી રડી હવાનુ મે હુ ટાળાની પામે જ
જમાથી બાબુ મે મોટું લાગ્યાન માત્ર મેમા જ
હગ હો. ને દાઈ ભરાવનાનો મગિરો હોય
એ ઉપરત ૬૭ ખાના પ્રમાટ ઉપર મે Life
Jackets પ ચા હોય (એકેમ પડેરા એની તાતીમ
ખીજે દિવમે મગરે અમને આપવામા આવી કદાચ
વહાલ પુવા વખત આવ તો પેમે ત્ર આ જેક્ટ
પહેની ને જેથી પુમી મરવાની પરિસ્થિતિ ન ઉભવે)
મિનમા વચ્ચે એ નુદ જાત્ર પાથરી હો. ને
એના ઉપર એક નેન ની ખુરશી ને નાનકડુ મેજ
પથુ હોય પ્રિનિતો નગ આપણા માગ્યા ઉપર જ
લખ્યો હો. પ્રિનિ એક પણ ટેરિંગન ખે જેતો
પ્રિનિત હોય એ ને અમે પતિ-પત્ની ડીએ એ ને
જ અમને એ મિન મગી છે બાબી બાપ-દીમ્મી
સિવા ખીજ બધાને જદી પ્રિનિતો આપે છે એને

ક લાઈ બહન દિનર મોનઈ વગેરે સાથે નથી રહી
શખા સ્ત્રીઓ માટ ઈનાની મિતો હોય છે ને ત્રા
ની-નોકરો—Stewardess—સલાજ રાખે છે
પ્રીમર તો ખૂન લાખી છે ને મિતોનો પણ
પા નથી પહેને દિસે થો. ગોરામા થાના પણ
સભર રહે છે જે પ્રીમરનુ મનથાનત્ર એટ
મફ છે કે ત્રા જાઓ ત્યા કમિનોના ને કેકના
ન મે લખેના હોય અમે ભૂરા પડવાની પરિસ્થિતિ
ભા ને જ ઉભવે પ્રિનિથી ૧૦-૧૨ ડગના ચાનીએ
ટેને Ladies ને Gentleman માટે Urinals ને
Lavatories આવે બધુ મ્વચ્ચ ને વેનાનિક રીતે
ગોનાને ત્રા Wash Basin ઉપર સાબુના મુગધી
૧૨ પાણીનો એક મચેનો ગોમા લખ મે હો.
એને નમારિએ એને અદરથી મુગધીદાર સાબુનુ
પાણી નીકરે એના રડે લાય ચોગીને એખખા
પાણીની ઘોઈ નાખનાના ને ઉપર ખાનામા પેના
નેપીનતી થો ડીમાથી મે નેપકીન બઈને એના
રડે લાય રડી એ નપમીન પામે જ પ લી જાગીરાગી
ગેનીમા નાખી નો Bath નુ લે. ન મારુ
હોય ત્રા નુ પડાગી નહાનાની જા મોટું Bath
દાહ હો. એમા એક ખામ ગમપા મીો નગ હો.
ને મીને ખામ ૧. પાણીનો નગ હો. પ્રમાથી
જેઈના પ્રમાણમા પાણી મઈને નગ મધ પ્રવાના
એ રૂમ પુ. ગમ હો. છે ગરમ પાણીનો નગ
ઉપાડનામા મગજ ન મખીએ તો એમ્મ વગજ ફેટ
ને થણીદાર નનાસવા નહાનાગઓ ગૂગાઈને
મેખાન થઈ જાય છે પહેન એક મુમાફ એ રીતે
બાથરૂમમા ગૂગાઈને મરી ગયાની માન સાબરેલી
મથ જોનુ ત્યારે એનુ શમ્ચ અને એનો ખારી
થઈ બાથરૂમમા તા ખારુ પાણી આવે એ માથાના
માને અડે તો વાગ મ્મ થઈ જા. વિનાનના
મિદલિથી અપરિમિત મુમાફે ખારા પાણીએ
નહાની વખતે સાબુ શરીર પર રીજા ન જમાવે
એને અમ્મગાઈ જાય આથી બાથરૂમના ઉપર એ
નાનકડા ખૂણમા ખીજ જગશ Basin હોય છે,



જેમાં એક મીઠા ગરમ પાણીનો ને બીજો મીઠા ઠંડા પાણીનો નળ હોય છે. બંનેનું યોગ્ય મિશ્રણ કરી એના વડે આપણે માથું ચોળી શકીએ તે ખારા પાણીએ નહાવાથી જે ચીકાશ શરીર પર જામી હોય તે મીઠા પાણીથી દૂર કરી શકીએ. સગવડોનો તો અહીં પાર નથી. આપણા જેવા મધ્યમ વર્ગના માણસને તો અહીંનો લલકો નોંધતે જરા અકળામણ થાય. બધું જ વાતાવરણ Formal—ઔપચારિક. આથી માનવીને ખૂબ જ ધીરજ રાખવી પડે.

તા. ૪થીએ સવારે અમારા કેપ્ટન-સ્ટુવર્ડ (સ્ટીમરમાં દરેક નોકરને Steward કહે છે. દા. ત. Library-Steward, Sports-Steward, Entertainment-Steward વગેરે) ટ્રે ટેબલ પર મૂકીને મને કહ્યું કે એ રોજ સવારે ૭ વાગે આ રીતે ટ્રે મુકી જશે મારી નજર રાત્રે હાથ પર જ રહી ગયેલા ઠંડા ધડિયાળ તરફ ગઈ. એમાં તો ૮૧ વાગ્યા હતા. મેં પૂછ્યું કે આજે તમે કેમ ૧ કલાક મોડી આ લાગ્યા ? એ કહે કે આજે સવારે ૫ વાગે જ ધડિયાળનો કાંટો ૧ કલાક પાછળ મુકાઈ ગયો. ને પછી તો મેં સ્ટીમરની ઓફિસ (એને Bureau કહે છે) પર જઈને નોટિસ બોર્ડ વાંચ્યું તો ખબર પડી કે આ વિધિ તો રોજ ચાલ્યા જ કરશે. જેમ સ્ટીમર આગળ વધતી જશે એમ ધડિયાળ પાછી મૂકવા જ કરવી પડશે.

પોર્ટ સૈયદથી માર્સેલ્સ સુધીમાં પણ ધડિયાળ ૧ કલાક પાછળ મૂકવામાં આવશે. આ રીતે તા. ૪ થી તા. ૧૬ મી સુધીમાં અમારા ધડિયાળ આપણા હિંદનાં ધડિયાળ કરતાં ૪૧ કલાક પાછળ મુકાઈ જશે; એટલે કે જ્યારે તમે બધા જમવાની તૈયારી કરતાં હશે ત્યારે અમે મી. લોન્ગે આણેલી ‘ટ્રે’ને ઈન્સાફ આપવા માટે પથારીમાંથી આળસ ખંખેરીને બેસાં થતાં હોઈશું.

અહીં વ્યવસ્થિતતા એટલી બધી છે કે આપણને આપણો દેશ યાદ કરતાંવેન દુઃખ થાય. અમે તો

પ્રથમ વર્ગમાં કમનસીબે પૂરાયાં છીએ. મોટા ભાગના મુસાફરો યુરોપિયનો ને ઑસ્ટ્રેલિયનો જ છે ને વહાણના વ્યવસ્થાતંત્ર સાથે સંકળાયેલા લોકો અંગ્રેજો જ છે. ધડિયાળોના સમય રોજ સવારે ૫ વાગે ફેરવવા પડે ને સ્ટીમરમાં ધડિયાળોનો તો તોટો જ નથી; આમ છતાં એકપણ ધડિયાળ મેં એવું ન જોયું કે જ્યાં સમય બદલવો રહી ગયો હોય.

બુથુરોમાં જઈએ તો તરત ત્યાં કામ કરતો કારકુન ‘May I help you, Sir?’ કહીને તમારો સંકેત લાંગી નાખે છે ને જેટલી વિગતો આપણે પૂછીએ એનો સંતોષકારકરીતે નમ્રતાપૂર્વક જવાબ આપે છે. ધણા પ્રશ્નો મૂર્ખ હોય તો પણ એના મોં પર મશ્કરીનો ભાવ સરખો દેખાતો નથી. આનંદી પણ એ ખૂબ હોય છે. હું પત્ર બીડવા માટે ટિકિટ લેવા ગયો ત્યારે ત્યાં ટિકિટ ચોડવા માટે વાદળી (Sponge) ન હતી; આથી મેં એને મારી મુશ્કેલી જણાવી. (હિંદમાં તો રોજ મોંમાંથી છલ બહાર કાઢીને ટિકિટ ઉપર ફેરવી નાખતો; પણ અહીં તો સભ્ય સમાજમાં રહેવાનું એટલે એવું કરવાની હિંમત શી રીતે ચાલે ?) એણે તરત હસીને કહ્યું ‘O It’s very Simple, Sir!’... મારા મનમાં કે હમણાં કોઈ નવી તરકીબ બતાવશે. એણે મારી પાસેથી ટિકિટ લઈ લીધી ને પરબીડિયું પણ લઈ લીધું. લાંબી છલ બહાર કાઢીને ટિકિટ ઉપર ફેરવી ને ધડ દઈને ટિકિટ પરબીડિયા ઉપર ચોડી દીધી. હું તો નોંધ જ રહ્યો. મેં કહ્યું: ‘I knew this method quite well’ એ કહે કે ‘Then why did you hesitate?’ મેં કહ્યું: ‘I thought it would be out of etiquette’ એ કહે, ‘O, this has nothing to do with etiquette, Sir.’...આમ etiquetteનો મારો ખોટો ખ્યાલ એણે પ્રથમ સવારે જ મગજમાંથી કાઢી નાખ્યો.

બુથુરોની પાસે જ સ્ટીમરનું વહીવટખાતું



હોય છે એના વડાને Purser કહે છે એ આખો દિવસ એની ઓફિસમાં બેસે છે આપણે કાંઈ કામ હોય તો 'May I come in, Sir?' કહીને ઘૂસી જવાનું એ બહુ નમ્રતાથી આપણી મુરફડીઓ સાંભળે છે ને જવાબ પણ વાળે છે મારે પહેલા વર્ગ માંથી Tourist classમાં જવું છે એટલે હું એને મેજ હેરાન કરું છું એ કહે છે કે કયાયથી જ્યાં ખાતી પડે તો તમને આપીશ આ ઉપરાંત બેકેટની માફક સ્ટીમરમાં પણ Safe Deposit હોય છે, ત્યાં આપણા ધરણા વગેરે મૂકી આપનાના જથ્થાને જોઈએ ત્યારે ઓફિસ સમય દરમિયાન ત્યાં જઈને કાંઈ આવડાના Trawler's cheques જોડે લાન્ચા હોઈએ તે આપણે કાંઈ ખરીદી કરવા માટે એ વડાવવા હોય તો સ્ટીમરમાં એ વડાવવાની સગવડ છે

સ્ટીમરમાં એક સરસ દુકાન પણ છે સાબુથી માંડીને કોટ-પાટનું સુધીની બધી જ વસ્તુઓ ત્યાંજથી લાવે એમાની મળી રહે છે આપણી પાસે Indian currency હોય તો પણ એ સ્વીકારે છે —ટકા નોટો, સિક્કા નહીં એના લાવ પાઉંડ, શિનિંગ ને પેન્સમાં હોય છે ૧૦ શિ = ૧૫ રૂપિયા એ પ્રમાણ ખાનમાં રાખનારું સરખાનમાં પાઉંડ, શિનિંગ, પેન્સમાં ગોઠાવેલા થાય પરંતુ પછી તો ટેવાઈ જવાય છે અમે હવે પાઉંડ, શિનિંગ ને પેન્સ વાપરતા થઈ ગયા છીએ ગ્રોટનો Salesman ચાનાક ને આનદી છે હર્ષિદા ને મુબઈના એક બહેન પુખ્તબહેન બ્રોક સાથુ ખરીદવા ગયા એટલે એમણે શિનિંગ ને પેન્સનો દિવાન રૂપિયા આના પાંદખા કાદવા ચત્ન કર્યો એમને મુબાઈ કરતાં અહીંનો ભવ મરનો લાગ્યો—Duty Free માન ખન ને! પણ એમના મો પગના ભાગ વાની જઈને પેના મે મ મેને નત કહ્યું 'Don't be afraid of being cheated, Madam' દિવના વપાઈ એાની આદતથી જાત હશે ત્યાં જ આનુ બોલ્યો હશે ને!

સ્ટીમરની રચના ખૂબ સમજવા જેવી હોય છે સ્ટીમરમાં મુસાફરી કરીએ તો પણ જાણે કાંઈ મહેનતા રહેતા હોઈએ જેનું લાગે ખનારીઓ માટે સ્ટીમરનો આગળનો ભાગ મુકરર રાખ્યો હોય છે, એથી એ કાંઈ રીતે ચાહે છે ને એનાં થયો કેવા પ્રકારના હોય છે એ વિષે આપણને કાંઈ સમજ ન પડે Wireless તથા Radio-Transmitter વગેરે કેં ઉપર 'એ' કેક ઉપર રાખે છે, ત્યાં મોટું જુગતું પણ હોય છે ને એમાંથી ધુમાડાના ગોગોટા બહાર નીકળ્યા કરે છે સ્ટીમર ૮ માળમાં વહ્યેલી હોય છે સૌથી ઉપરના માળને 'એ' કેક કહે છે અહીં સકટ સમયે ઉપયોગમાં લેવા માટેની Life-Boats લટકાવેલી હોય છે આરી ૨૦ નાઈફ બોટા-ઉપર લટકાવી છે વચ્ચેના ભાગમાં સ્ટીમરના Wireless Dept વગેરેની કેમિનો હોય છે, તેની આજુબાજુની ખુર્ચી જગામાં રીંગ ટેનિસ રમવાના ને બીજી જુગતુદી રમવાના ટોટ બનાવેલા છે 'એ' કેકને Sports Deck પણ કહે છે રમવાના ને Sun-Bath(સૂર્યાનાન)ના શોખીનો આખો દિવસ આ કેક ઉપર જ ગાળે છે કપડાની બામતમાં અહીં મઈ મર્યાદા પાળી પડતી નથી સ્ત્રીઓ આખો દિવસ નાના જુલકોટ ને ટૂંકી ચૂંઈઓ પહેરીને ફરે છે, પુરુષો પણ 'ગી' શર્ટ ને ટૂંકી ચૂંઈ પહેરીને ફર્યા કરે છે સવારે નાન્નામાં, બપોરે Lunch ને માગે Tea મા ગમે તે કપડા પહેરીને જઈએ તો ચાલે પરંતુ આ પ્રજનુ ખરું જન માળના ઉવાગે જ શરૂ થાય છે સુદરમાં સુદર જ્યો પહેરીને સ્ત્રીઓ Dinner માટે આવે છે પુરુષો પણ કાગા સુખમાં અથવા તો સ્કેટ, કાળી ટાઈ ને કાળા પાટનમાં સજ્જ થઈને આવે છે સાંજનું જમણ પણ સાદું હોય છે અંગ્રેજ પ્રજા Heavy Breakfast, Light Lunch ને Heavy Dinner મા માન નાગી છે નામ કરનાની સમિતિ ટમ્પનાની દિટિએ મને એમની પ્રથા ગમે છે બપોરે ઓપુ ને હનક ખાવાથી ચૂર્નિ સારી રહે છે વળી રાત્રે તો એ કામ-

માંથી મુક્ત હોય એટલે જીવનની સાચી મજા માણી શકે છે. રાજરાજે 'બી' ડેક ઉપર સિનેમા, નાચગાન, Honsie Housie (એક પ્રકારનો જુગાર) Frog Race (એક પ્રકારની રમત—પણ જુગાર માટે પણ ઉપયોગમાં લેવાતી) કે Fancy Dress Competition વગેરે ચાલુ જ હોય. રાત્રે ૧૧-૧૧૧ મુંઝી લેંકા અહીં જોસે, ઠંડી હવાની મજા ચાખે, ફૂટથી પીએ ને પછી પથારીમાં સૂતા જાય.

અંગ્રેજ સમાજ ખૂબ દક્ષિણગતિવાળો છે. Dining Table ઉપર આપણે જમતા હોઈએ ને કોઈ સ્ત્રી જરા મોડી આવે તો શિષ્ટાચાર તરીકે એ ટેબલ પર 'Good Evening, Madam' કહી ડોકું નમાવે છે. 'O, Thank you' કહીને પેલી બાઈ સામું નમન કરે છે ને પોતાની ખુશી સંભાળે છે. સ્ત્રીની પ્રતિષ્ઠા આ સમાજમાં કેટલી છે એનો આ આદર્શ દાખલો. જાહેર સમારંભોમાં પણ પણ સ્ત્રી-પુરુષ સાથે હોય તો પુરુષ સ્ત્રીને પહેલી જગા આપે છે, એને માટે ખુશી ખસેડી આપે છે ને દાદર ઊતરવા માટે કે ફોર્ગિવમાં પ્રવેશવા માટે પહેલાં સ્ત્રીને વિનંતિ કરવામાં આવે છે. લિફ્ટમાં પ્રવેશવું હોય ને કોઈ સ્ત્રી ત્યાં લિફ્ટમાં ચડવા માટે જ બોલી હોય તો પહેલાં એને દાખલ થવાની વિનંતિ કરવાનો શિષ્ટાચાર પ્રચલિત છે. Thank you શબ્દ તો ખૂબ જ ફૂટથી વપરાય છે. આપણે જમવા બેસીએ ને આપણને વાનગીઓની એક યાદી આપવામાં આવે એ યાદી પ્રમાણે વસ્તુ લાવવાનો હુકમ આપે એટલે સ્ટુવર્ડ તમને 'Thank you, sir' કહેવાનો. અમારા Dining Table પરનો સ્ટુવર્ડ ૧૮-૧૯ વર્ષનો દક્ષિણ ઇંગ્લેન્ડનો છોકરો છે. એણે અમને ખૂબ મિતલાવે Dinner Table Etiquette શીખવી દીધી. ચમચ ને ચરી કેમ ગોઠવવાં, કઈ રીતે ગોઠવવાથી આપમેળે વેપ્ટર બધું સમજાય વગેરે વિગતો અમને કહી. હવે અમને જરાય અનદ નથી લાગતું. વેપ્ટરોના પગાર ફીટ હોય છે. મહિનાના અગલગ ૨૩ પાઉન્ડ. પણ કપડાં ને ઘોડાઈ

વગેરેનું ખર્ચ એમણે પોતે જ કરવું પડે છે. જે કે મિત્રારાઓને મળવા પણ સારી પહેંચે છે. આપણી માફક દાળ, લાન, રાટલી, શાક, અથાણાં, ટ્યુનર વગેરે થાળીમાં એકવાર પીરસાયું એટલે પાર આવી ગયો એવું અહીં નથી હોતું. આઠ વાનગી મટે આઠ વાર ડીશો આવે. પહેલાં કોઈ સ્વાદી શરૂઆત થાય ને બપોરે મિટ્ટીટ-માખણથી ને રાત્રે ફૂડગ્રાઉન્ડથી એનો અંત આવે. જમવાના સમય ખૂબ સાચવવા પડે. સ્ટીમરમાં ટુરીસ્ટ ને ફર્સ્ટ ક્લાસના મળીને ૧૦૦૦ ઉપરાંત પેસેન્જરો છે; પરંતુ જમવામાં એક દિવસ પણ મોડું થયું હોય—અંચે ટન, ટન, ટન વાગતા મુંઝેર થંટમાં એક મિનિટનો પણ ફેર પડ્યો હોય—એવું યાદ નથી. કયાંય એક ડોનો ન મળે, કયાંય કચરા ન મળે, ટેબલ-ક્લૉથ સ્વચ્છ ને સુંદર, જમતી વખતે બાળામાં પાથરવાના નેપકીન પણ એક પણ ડાથ વગરના ને વેપ્ટરો પણ એટલા જ સ્વચ્છ ને સુધક. ઊરીકાંડ ઉપર પણ કયાંય કચરા કે મેચ ન મળે. ગારીનો એક કાચ એવા નથી કે જેના પર ડાથ હોય, એક પણ પિત્તળનું હેન્ડલ એવું નથી કે જે કાળું પડી ગયું હોય. બ્રાશ, વીમ નથા Dust cleaner Machineનો અહીં પૂરો ઉપયોગ થાય છે. યોત્રિક લાગવા સંભવ બંધ; પરંતુ અવરવાનંત્ર વિશે તો કોઈ પૂછવું જ ન પડે. વાતો કરવાના અંગ્રેજ લોકો ખૂબ શોખીન, પરંતુ જરૂર કરતાં વધારે અવાજ ન કરે.

'બી' ડેક એટલે અભ્યાસપ્રિય, આનંદપ્રિય, સંવનપ્રિય ને વિલાસપ્રિય માણસોનું સંગ્રહસ્થાન. અહીં જુગાર રમાય છે, પીંગપોંગ નથા અન્ય ઈન્ટર રમતો પણ અહીં જ રમાય છે. રાત્રે નાચગાન અહીં થાય છે ને માફક પાણી પણ અહીં જ વેચાતાં મળે છે એક ખૂણા પર Smoking Room છે; જ્યાં બેઠેલો અતેક સેંકેડ સીગ્રેટ ને સીગ્રેટ ફૂંક્યા કરે ને વાતો કર્યા કરે. Writing & Reading Roomનું વાનવરનું કાંત ને ગંભીર. જમવા-કાંચવામાં રસ લેનારાંની જમાન ત્યાં બેસી રહે.



પરો વખવા માટે પરા એ વ્યય સાડુ એની પાસેના વિશાળ ને લાંબા રીતે સજાગરના ઝોરડામાં ૨૫ સેકન્ડમેટ ને થોડા ખુરશી ટેવન—ન બુનાપ લાગે, ન બુ ઠડી વાગે બારી બહારના તરફ ફરીએ તો દરિયો દેખાય ને અહર મેઈ ધીમે સાંઠે વાતો વગુ હોય તો કોઈ ચોપડી છાતી ઉપર નાખીને બિંધતુ હોય કોઈ વળી કોઈ વખતુ હોય તો કોઈ અંગ્રેજ લેખકોની સુદર નવનકથાઓ વાંચતુ હોય આ ઉમમા Wireless Newsનાં છુનેગન પડ્યા હોય, Punch, Spectator ને The Timesની Au Ldctionની નકલ પડી હોય, આજુબાજુની દિવાલો આથે જડેના કમાગેમા પુતળો પડ્યા હોય સાગ સાગ વેખોના નગલગ ૭૮૦ પુતલકા આ પુતળનયમાં છે એ ઉપરાંત Reference Books પણ છે

આ રૂમમા અંગ્રેજ સંગીતના જગસા પણ બને છે એમ જ કહુ કે સ્ત્રીમરના હવનની આચી મજા આ હોનમા જ જાણવા મળે છે અહીં એક સુખ ટે તમને વિવસના અમે તેમમયે કોફી પીનાતુ મન થાય તો થટડી મારે એટલે મટુવડ તમને કોઈ ખર્ચ વિના કોફી આપી જાય તમને સોડા-વેમન કે દાડ પીનાની છટ્ટા થાય ને તમારી પામે પૈસા ખિસ્સામા ન પડ્યા હોય તો પણ ચિતા નહી મટુવડને બોલાવો એટલે એ તમને સ્ત્રીપ આપે એમા તમારો ઓર્ડર લખી આપનાનો, અહર નામ ને કોમિન નજર લખનાનાં બમ તમને તમારી મારેરી વગુ મળી જાય, બીન નગરે લડન બીતની વખતે જ આપનાતુ આમા એક શકયતા છે કે હુ ઓર્ડર આપુ ને નામ ને કોમિન બીનન મેઈ ઝોગબીતાનો લખુ આથી બીન એને બેડવા વખત પણ આવે, પરતુ અહીં દરેક વ્યક્તિ સારી છે એમ માનીને જ આગળ ચાલવામા આવે છે

બી'કે પર જ રાત્રે મિતેમા બનાવમા આવે છે—
'વ' ડિયામા એકનાર

'સી' કેક ઉપર બધી કોમિનો જ છે ને ચારે

બાજુ ફરતી ઝોમરી છે, આથી એના ૮ ચક્કર મારીએ તો ૧ માર્શન ચા'યા જસાઈએ આજ કેક ઉપર Swimming Bath છે

૮-૬-૫૩

હિંદી મહામાગર ને અરમી મમુદને વીધીને અમારી સ્ત્રીમર આગે પ્રાનકાત એકનમા પ્રવશી છે અરમી મમુદ તો ખૂન તોફાની હતો, આથી ઘણા મુનાફકેને ચક્કર આપના અમને ૧ કનાકમા તો નીચે બીતગવા દેવામા આવશે હવે સમય થોડો છે, આથી અમારી સ્ત્રીમરને લગતી થોડી માહિતી આપીને આ પત્ર પૂગ કરુ છુ

આ સ્ત્રીમર 'મટુથનેર' ૬ મી નવેમ્બર ૧૯૩૧ના રોજ લડનથી ઓસ્ટ્રેનિયા વચ્ચે શરૂ કરવામા આવી છે એનુ વજન ૨૨,૨૭૦ ટન છે એને કુલ ૧૬૧૫ માણોએ લઈ જવાની છટ છે

પ્રથમ વર્ગ ૬ ફીટ ૬ ઇંચ માળો ૫૫૭ ૪૫૮ ૧૦ ૫૦ ૧૬૧૫

૧૯૪૦થી ૪૫ સુધીના ૬ નાં દરમિયાન બ્રિટિશ સરકારે એને લડાઈના ઉપરોગમા વીવેની એ દરમિયાન એ ૧૨૮૭૬૨ માણોએ(મિતેમ)ને લઈ ગયેલી ને કુલ ૩૩૨૪૪૩ માર્શનમા પ્રવાસ ખેડેલો તરી ડિમેન્ગ, ૧૯૪૬ના નાજ બ્રિટિશ સરકારે એ કપનીને પાઠી સોપી ને ત્યારથી એ લડન-હિંદ-ઓસ્ટ્રેનિયા વચ્ચે ફરે છે P & Oની બીજી સ્ત્રીમરે રાત્રી સરખામણીમા આ ગંધી સ્ત્રીમરે જૂની ગણાય છે, આમજા એમા બધી અઘનન મગરડો છે ફક્ત Air Conditioned plant તથી સુએક નરેર ૨૦૦ ફુટ જ પડોગો હોવાને કારણે ૧૫-૩૦ હજાર ટનથી વધાર વજનવાળી સ્ત્રીમરે એમાંથી પ્રવાસ ન ખેડી શકે લડન-યુ થોઈ વચ્ચે ઘૂમતી 'કીન એવિઝબેથ' અને 'કીની મેરી' તો ૮૨૦૦૦ ટનની છે એવા લાંબા ડહતી કંપના જ મને તો આશ્ચર્ય-વ્યક્તિ કરી મુઝે ગુજામ્ય હશે તો લડનથી એમા પ્રવાસ કરવા મળે

(એકનના મન્મગજો આવને અકે)

પ્રકરણ ૨૦ મું (ચાલુ)

નવી પેઢીનાં પહેલાં પાંચ વર્ષ

[૪] નેતાઓ અને જનતા વચ્ચે તૂટતી જતી વિશ્વાસની કડી

આ પછી સ્વાતંત્ર્યની લડતમાં જનતાને નેતાઓમાં અને નેતાઓને જનતામાં પૂરેપૂરો વિશ્વાસ હતો. આપણે આગળ જોઈ ગયા તેમ આ વિશ્વાસમાં આછી ઓટ ઈ. સ. ૧૯૩૦ ના સત્યાગ્રહ પછી આવવા માંડી હતી. પણ એ ઓટના સ્પષ્ટ દર્શન આપણને સ્વાતંત્ર્ય મળ્યું ત્યારે થયા આપણે જ્યારે સ્વતંત્ર થયા ત્યારે એક બાળુ મહાત્માજીનો જનતા ઉપરનો અને ડૉક્ટર ઉપરનો કાણુ શિથિલ થઈ ગયો હતો. જ્યારે બીજા બાળુ ખુદ ડૉક્ટરની નેતાઓમાં પરસ્પર એકબીજા પ્રત્યે અવિશ્વાસ જાગ્યો હતો.

પંડિત નેહરુ જેવા બુદ્ધિવાદીને મહાત્માજીનું અર્થશાસ્ત્ર છેક પડેલેથી જ ખૂંચતું હતું. એટલે દેશના ભાવિ ઉત્થાનનું એમનું સ્વપ્ન મુખ્યત્વે ગાંધીવાદ અને માર્કસવાદના સમન્વયનું હતું. જ્યારે એમણે રાજ્યવડીવટ સંભાળ્યો ત્યારે એમને જેમ જેમ રાજકારભારનો અનુભવ થતો ગયો તેમ તેમ રાજ-શાસનમાં મહાત્માજીના સિદ્ધાંતોની પોકળતા એમને દેખાતી ગઈ. મહાત્માજીની સલાહથી કંટ્રોલો કાઢીને એ પાછળથી પરતાયા. એ જ રીતે જીવનના બીજા ક્ષેત્રોમાં પણ એ મહાત્માજીના માર્ગથી દૂર ને દૂર જતા ગયા.

સરદાર પટેલ પંડિત નેહરુ જેવા બુદ્ધિવાદી નહોતા, એ તો એક વ્યવહારકુશળ રાજપુરુષ હતા, એમણે પણ જેમ જેમ રાજ્યવડીવટ ચલાવવા માંડ્યો તેમ તેમ મહાત્માજીના અનેક સિદ્ધાંતો ઉપરથી એમની શ્રદ્ધા ડગી ગઈ અથવા મોળી પડી ગઈ. આખી જિંદગી મહાત્માજીના જે અર્થશાસ્ત્રની એમણે હિંમતપૂર્વક અને સહૃદયતાથી આ દેશની પ્રજા આગળ હિંમત કરી તે જ અર્થશાસ્ત્ર વિષે એમણે જીવનના અંતકાળે મુંબઈની સભામાં કાઢેલા ઉદ્ગારો જુઓ,

શાસકો અને જનતા વચ્ચેનું વધે જતું અંતર દેશવ્યાપી અસંતોષ ઊભો કરે એ દેખીતું છે. કન્યાકુમારીથી કાશ્મીર સુધીની ‘કરેંગે યા મરેંગે’ની દેશવ્યાપી લડત તો ઇતિહાસની શોભા જેવી બની ગઈ છે. નવી પેઢી એને જોવા કે અનુભવવા જેવું દેશનું સંગઠિત વાતાવરણ પામી જ નથી શકવાની. આઝાદી પછીના પહેલાં પાંચ વરસની છણાવટ કરતું આ પ્રકરણ વધુ છણાવટ કરતું આગળ વધે છે.

વર્તમાન પરિસ્થિતિમાં ગાંધીજીના માર્ગને અનુસરવાનું એક વર્ગ તરફથી જે સૂચન કરવામાં આવે છે તે અંગે સરદારશ્રીએ જણાવ્યું હતું કે, “અમે પણ જિંદગી ગાંધીજી સાથે વિતાવી છે. અમે કંઈ પાગલ નથી કે એમને ભૂલી ગયા હોઈએ. ગાંધીજી કહેતા હતા તેમ ગામડાંઓને સ્વાવલંબી બનાવવાનું અમે પણ ઇચ્છીએ. પરંતુ આજે જે લશ્કર રાખીએ છીએ એનો સામાન પેદા કરવા કારખાનાં જોઈએ. આ કારખાનાં ગામડાંમાં થોડા જ નાખી શકાય ? વળી ગામડાંમાંથી લોકો મુંબઈ અને કલકત્તા જેવા શહેરોમાં આવી રહ્યા છે. માટે ગામડાંઓ પણ ઠીક રહે અને શહેરમાં કારખાનાં અને કામદારો પણ આપાદ રહે એવો વચલો માર્ગ આપણે લેવો જોઈએ કારખાનાં રાખીએ તો જેને ચલાવવાનો અનુભવ છે તેમને પણ સાથે રાખવા જોઈએ. વળી મજૂરો સાથે ઝગડવાથી પણ કામ ન ચાલે. બહારવાળો એનો ફાયદો પહેલો જોશે. આમ આમાં પણ મુશ્કેલી છે. છતાં સરકાર બધાંમાંથી માર્ગ કરી રહી છે.”

આ રીતે એ ગાંધીવાદી અર્થશાસ્ત્રમાંથી “મિત્ર અર્થશાસ્ત્રના” હિંમતથી બન્યા તેમ જ એમણે ખોડેલાં અનાજના વધુ ભાવ ન માગવા માટે ભારપૂર્વક સ્પષ્ટ સલાહ આપી.

આ જ રીતે બીજા અનેક પ્રશ્નો પરત્વે એમના



મહામાન સાથેના મનમોહ ઉઘ થતા ચલ્યા

આમે પચ મહામાન પણ પોતાના અનુયાયીઓની ગીતગ્ન્યમોથી અચતુર ધના ચાયા

રાજ્યહીનતા વખતે અર્ચારી માહોતે હિંદુ-મુસ્લિમ પ્રશ્ન સુધીના અનેક પ્રશ્નો પરત્વે એ કોંગ્રેસી નેતાઓથી ત્રીન રીતે ભુલ પડ્યા માડ્યા

શ્રીજગત આદીવાસી પોતાના પુનઃક્રમા વર્ણવે છે કે, મહાત્માનું પોતાના કોંગ્રેસી અનુયાયીઓના અર્ચારી રાજ્યહીન મરે કહેના કે -

“જેમણે હજારો ના અચ્ચા હોય એમના હાથમા કોટો અર્ચવા માટે આને ત્યારે જીલ્લો ચારેય નુ”

તે કે એ જ મહાત્માજીએ પાચ વર્ષ પહેલાં અંગ્રેજોનો તત્કાલ ચાલ્યા જવા માટે આશ આપેો હતો !

માઉન્ટબેનના સેક્રેટરીની કાયરી વાચના જણાય છે કે “જ્યારે ગાંધીજીએ અઘરાને હિંદુમુસ્લિમ પ્રશ્ન પરત્વે કહે, ‘આજ સુધી હું જાણતો હતો કે આપણે બન્ને સથે છીએ હવે મને લાગે છે કે આપણે જુદા પડ્યા છીએ,’ ત્યારે સઘન રડી પડ્યા હતા”

ગાંધીજી અને કોંગ્રેસ વચ્ચેના મનમોહ, જવાહર અને સઘન વચ્ચેના મનમોહ, કોંગ્રેસીઓ અને કોંગ્રેસ ચરકા વચ્ચેના મનમોહની કમનસીબીને વધુ ગૂચવનાર તત્ત્વ પ્રજાનો કોંગ્રેસ પંથી દિનપ્રતિદિન ધટતો જતો વિશ્વાસ એ છે આ અવિશ્વાસ એટલી હદે પહોંચ્યો છે કે આજે પડિન જવાહર વિચાર લાગે જ કોઈ પણ કોંગ્રેસી નેતાને સાબગરા માટે પાચપચાસ માણસ એકઠા થાય છે ! પ્રજાએ પોતાની શાન ઉપેક્ષાથી જ મોટા લાગના નેતાઓની ભાવજીભરીને જાકાગે દીધો છે !

[૫] નેતાઓની દિશાશૂન્યતા અને પ્રજાનો હતોત્સાહ

જુવાનીમાં પડિન નેહરુનું સ્વપ્ન ગાંધીવાદ અને માર્ક્સવાદનો અમન્યય કગવાનું હતું પણ જ્યારે એમના હાથમા સત્તા આવી ત્યારે એમણે જોયું કે

દેશની આર્થિક, રાજકીય અને વહીવટી વાસ્તવિકતાઓની કાંઈ રાણો ગજપુર ઉપેક્ષા કરી નકે નવી એટલે એમનું આજ્ઞાનું સ્વપ્નને ગીતગ્ન્ય વર્ણવતું હોય તો એમને કહી શકાય કે પડિન નેહરુ અધ્યાત્મિક રીતે રાકાનાદમાં, ધાર્મિક રીતે મિનમાપ્રતિષ્ઠામાં, નૈતિક રીતે ગાંધીવાદમાં, ભૌતિક રીતે માર્ક્સવાદમાં, ઔદિક રીતે વિક્ટોરીયન ઉદારમતવાદમાં તેમજ અમેરિકન લોડગાહીમાં, આર્થિક રીતે આજે મિશ્ર અર્થતંત્રમાં અને આપનીમને સમાજવાદમાં, રાજકીય રીતે કોંગ્રેસમાં, વહીવટી રીતે સનદી અમનસામાં અને પ્રસંગોપાત વોગ નિરાગવાદમાં માને છે

આ આદર્શવાદી પુરુષના મનમાં જેટલી મહાન માનવમિહિઓનો સમન્યય થયો છે તેની મિહિઓને ચલારમાં જોતે નો હિંદ નદાનન મની જાય પણ પડિનગિથિતિ એવી છે કે આ દેશમાં કોઈપણ સારી વસ્તુ આવે તો તે ટૂંક વખતમાં જ “હિંદી સપાગી” ઉપર આવોને જાલી ગ્હે છે એનું ને એનું પડિન નેહરુના સ્વપ્નનું થયું છે

બર્નાર્ડ તો માટે એક એવી દતકથા છે કે એક વખત મહાન નાર્વિન ઇત્રાદાર કહેને એની આગળ એવી માગણી મૂકી કે આપણે બન્નેને લગન કરીશું તો એ લગનના ફળસ્વરૂપ જે માળક જન્મશે એનામાં મારુ રૂપ અને તમારી બુદ્ધિ ઉતરશે એટલે આપણે માનવજનને એક અપૂર્વ સર્જન આપી શકીશું સામેથી શોએ જવાન આપ્યો “ભાની માર્કી ન કરે નારાયણ અને જે એ બાગકમાં મારુ રૂપ અને નારી બુદ્ધિ ઉતરશે તો એ બાગકની ખિયારની શું દશા ?”

લોકશાહી અને સરમુખત્યાગશાહીના દોષોનો ત્યાગ કરીને ગુણોનો સમન્યય કરવા માટે પડિન નેહરુએ પચવર્ષીય યોજના ધરી પણ કમનસીબે એ યોજનામાં કોઈ અત્ય રીતે બન્ને પદ્ધતિઓના ગુણો અવેપ થઈ ગયા અને દોષોનો ગુણાકાર થયો પરિણામ જે આવે તે ખડ !



એ જ રીતે જીવનના અંતકાળમાં સરદાર પટેલે ગાંધીજીના સિધ્ધાંતોમાંથી શ્રદ્ધા ગુમાવી. અને બદલામાં એમને કોઈ નવી શ્રધ્ધા સાંપડી નહીં. આની આ દશા દરેક નાના મોટા નેતાઓની થઈ છે. આપણે ક્યાં જાણા છીએ, જૂનકાળમાં આપણે ક્યાં હતા, ભવિષ્યમાં આપણે ક્યાં જવું છે, એ કંઈ રીતે જઈ શકાય, એના માટે કેટલા કેટલા ભોગો આપવા પડે એનો કોઈને કશો સ્પષ્ટ ખ્યાલ દેખાતો નથી. પરિણામે મોટા ભાગના નેતાઓની નજર આવતી પેઠી ઉપર ગોઠવાવાને બદલે આવતી ચૂંટણી ઉપર ગોઠવાઈ છે. અને આખી પ્રજા હતાત્સાહ થઈને પોતાના ભાગ્યને દોષ દેતી બેઠી છે.

[૬] પરસ્પરનો અવિશ્વાસ

સ્વરાજ્ય આવતા પહેલાં કૌંસેસની અંદર સત્તાની તાણાતાણ હોવા છતાં પરિસ્થિતિને કારણે સારા પ્રમાણમાં એકતા, શિસ્ત અને એકબીજા પ્રત્યે વિશ્વાસ હતા. પણ મહાત્માજીના જીવનના અંતકાળમાં મહાત્માજીએ એક બાજુ પોતાના સાથીઓ ઉપરનો વિશ્વાસ ગુમાવ્યો તો બીજી બાજુ એમની પ્રજા ઉપરની પકડ ઘણી જ ઢીલી થઈ ગઈ. બીજરત્ન ચાંદીવાલાનું પુસ્તક જોતાં જણાય છે કે મહાત્માજીએ તેહરુ સરકારના ઉડાઉપણા ઉપર એ જાતની ટીકા કરી હતી કે, 'જેમણે કદી હજારો રૂપિયા ન વાપર્યા હોય એમના હાથમાં કરોડો રૂપિયાનો વહીવટ આવે ત્યાં બીજું થાય શું?' જે કે આ પ્રકારની પરિસ્થિતિ સાધવામાં, અને અંગ્રેજોને કવેળાએ કાઢવામાં સૌથી મોટા ફાળો મહાત્માજીનો હતો એ હકીકતને તેઓ સાવ સહેલાઈથી ભૂલી ગયા હતા ! મહાત્માજીના અવસાન બાદ સરદારે પોતાની હયાતી સુધી જવાહર જોડે ગમે તેમ સુખેદુખે નલાવ્યું પણ કૌંસેસની તાકાત દિનપ્રતિદિન ઘટતી ચાલી. ગઈ ચૂંટણીએ સ્પષ્ટ બતાવી આપ્યું કે કૌંસેસની લોકપ્રિયતા કેટલી નીચી સપાટીએ પહોંચી ગઈ છે. એ ચૂંટણીમાં કૌંસેસ છતી

તે પોતાની જૂનકાળની સુઠી, વિરોધી પક્ષોની ફાટફુટ, ખરાબોટા સાધનોનો ફૂટથી થયેલો ઉપયોગ નેમજ સત્તાધારીઓને સત્તા ટકાવવાની સરળતાને કારણે જ. પણ આની આ પરિસ્થિતિ કાયમ ટકી શકે નહિ. કૌંસેસના પગ હેઠળથી ધરતી ખરી રહી છે. પરિણામ ભલે વહેલું મોકું આવે પણ પરિણામ તો આજથી જ નિશ્ચિત છે.

આજે આપણી જો કોઈ મોટામાં મોટી કમનસીબી હોય તો તે એ છે કે પ્રજાના સઘળા વર્ગોને સરખી રીતે અંકુશમાં રાખીને એક નિશ્ચિત ધ્યેય તરફ દોરવે એવો એક પણ નેતા આપણી પાસે નથી. ખેડૂતોથી માંડીને ઉદ્યોગપતિઓ સુધી દરેક વર્ગને કંટવતારા નેતાઓની ખોટ નથી. કડવી પણ સાચી વાત કહેનાર નેતાની જ ખોટ છે. શ્રી. વિક્રમભાઈ પટેલ પ્રજાને થીંગડાં મારીને જૂના કપડાં પહેરવાનો ઉપદેશ આપતા. આજે વૈભવ વિકાસમાં આગોડતા કયા નેતાની પ્રજાને આવો ઉપદેશ આપવાની મગદુર છે? સરદાર ખેડૂતોને ઐનાજના વધુ ભાવ ન માગવા માટે અને મજૂરોને વધુ મજૂરી ન માગવા માટે સ્પષ્ટ સલાહ આપી શકતા. ઉદ્યોગપતિઓ અને સનદી અમલદારોને પોતાના અંકુશ હેઠળ રાખી વખત આવે દબાવી પણ જાણતા. આજે કયો નેતા એ પ્રમાણે કરી શકે એમ છે? મહાત્માજીનો નૈતિક પ્રભાવ આજે કયા નેતામાં છે?

અત્યારે તો દેશહિનત્વું સ્થાન સ્થાનિક અને વર્ગહિતોએ લીધું છે.

[૭] સ્વાતંત્ર્ય પછીની સિદ્ધિઓ

સ્વાતંત્ર્ય પછીની સિદ્ધિઓ માટે જે મોટા મોટા બળગા ફૂંકવામાં આવે છે તે પણ આપણા નેતાઓની આત્મભવંચનાનો અને આવતી વિપત્તિ પ્રત્યે આંખ-મીચામણાં કરવાનો જ એક પ્રકાર છે.

મહાત્માજીને આપણે જગતના એક ન મૂતો ન મવિષ્યતિ ! મહાપુરુષ તરીકે ઓળખાવ્યા. કૃષ્ણ કીપાલાનીએ પંડિત જવાહરલાલ નેદરૂને અશોક અને



અકસ્માતથી મહાન રાજકર્તા તરીકે ઓળખાયા એ જ રીતે ઘણા લેખકોએ સરદાર પોને સાણક્ય ને મિત્રમાર્ગ કંઠારી મહાન પુરુષ તરીકે રજૂ કર્યા છે

આપણા નેતાઓ જે જગતમા અજોડ હોય તો એમણે કુટેની યોજનાઓ અને એમણે મેળવેલી સિદ્ધિઓ પણ ન્યાયાધિકારી રીતે જગતમા જેમ પ્રિતાની હોતી તેમજ એ અને પ્રયાગ પણ આ અત્યંત તર્કશાસ્ત્ર ઉપર ધર્મ નહીં છે જ્ઞાન ય મત્યા પછી આપણા નેતાઓ તત્કાલી શક થતી દેવ યોજનાને લેખન નાગી જાય છે, 'ભાગ્યમા અપૂર્વ,' 'એશિયામા સૌથી મોટી,' 'જગતમા અમન પૂર્વ

'આપણી મરકાડ દુનિયાની કાંઈપણ સરકાર સાથે હડીકાઈ કરી શકે એમ છે,' એમ પડિત નેહરુ દિમતપૂર્વક જાહેર કરે છે અને એમનાથી રિગેષ મેડીશરારી સર શાન્તિવચન ભટનાગર વહે છે કે, યુદ્ધ પછી ઇંગ્લેન્ડ કન્ટા દિ- નૈનાનિષ્ઠ પગતિમા આગળ છે એમનાથી નીચી રિગેષ આગળ વરોને થી નિનિષ્ઠાય એમણે જાહેર કરે છે કે અમનું આગ કન્દનુ દન આખા જગતમા પોતાની દિગ્ગિએ નાંથી રિગેષ અમુક છે !

એ જ રીતે રજવાડાના વિનિનિષ્ઠાથી માડીને વિનોયાતી ભૂદાન પ્રદતિ નુધીની દેવક અરકારી કે નિનિષ્ઠાથી યોજના કે મિદિ આખા જગતમા અજોડ છે એનો આપણે વાનવા દાવો કરીએ છીએ કાંઈને એ ખ્યાન સરખો પણ આનનો નથી કે આ મંદી, અર્ધદક્ષિત, મરકાડીઓ, આશળી, પ્રજાકીય વાનુના અથિ લામ્બા મારિના લનાતીય છે !

આપણી આ મની ગડાઓથી આપણા મિવાય ખીજી કાંઈ મેવકુક મની શકે તેમ નથી એટલે હડાપત્ર લરેયો રજો તો એ છે કે આ મધાની પાઠગ સત્ય હડીકતો શી છે તેની આપો નપાન કરીએ

આપણે આ જ નેઈ ગયા તેમ મહાત્માજીને

આપણે ઐનિદાસિક દિગ્ગિએ ભારતના ઇનિદામમાં શરૂ કે શિવાજી મના વિશેષ મહત્વનુ મધાન આપી શકીએ નહો એ જ રીતે પડિત નેહરુએ પોતાની પાય વર્ની કાગકિદીમા અજોડે તત્કાલી મગેના વાગસાને વેડકથો છે, એમા નવો ઉમેગ કયાય કર્યો નથી

મગર પોનેની રજવાડાના વિનિનિષ્ઠાથી સિદ્ધિ ખાખર એ અદ્ભુત સિધ્ધિ હતી આખા દિદમા એ મિદિ મેળવવાની સરદાર પોને સિવાય ખીજી કાંઈનામા નાકાન નહોતી ઠના એ સિધ્ધિને સાણક્ય કે મિત્રમા ઈની સિધ્ધિ માથે મગખાવી શકાય નહી પોતાની સિધ્ધિઓ વડે સાણક્યે ભાનના ઇનિદામમાં અને મિત્રમાર્ગ જર્મનીના ઇનિદામમાં એક નુ ઉદ્ગળ પ્રમરણ ઉધાડયુ હતુ જ્યારે ઉન પક્ષે મગરે તો માન ભનમગનુ ચડી ગયેનુ મામ ઉકેલુ હતુ નમન રજવાડાને પ્રેન તો ઈ સ. ૧૯૫૭ની આશુ- ગાજ જ ઉમ્મી મગો હોન પણ ૧૯૫૭ના મગસા દન યકત થતી આપણી લેખનામણીને માન આપીને અજોડેએ આપણી માનકૃતિક અમિતનાના એ પ્રચીન પ્રતીગને આજનુધી મલીમનામન મહેવા દીરા દના કામગીરો મગો દવે એમની જરૂર વડી ન હોનાથી અદાગ સામે યકુ જ નેહ અને દુશમના પૂર્વક એમનો ઉમ આપી દીધો પણ એ રજવા ડાનો પ્રથ ઉકેલ્યા પછી દેશની જે એકતા થરી નેઈએ તે કરવામા સદાગ નિદેશ ગયા છવનના અતકાગે એમને અમમયુ કે રજવાડાની મામનમા એમનાથી ચારી શકાય એના કરના એ ઘણો મોગે ઘણાઓ લરી એમ હતા વડોદરા અને મહેસોગ જેવા અનેક પ્રગનિશીન રાજ્યોમા તો વિનિનિષ્ઠા પછી પ્રજાની દુર્દશા વણી વધી મઈ છે મહાત્માજીની પેરે સ દાગે પણ રજવાડાના મોરયા ઉપર પોતાની મિનાશક શમિતો પ યો આપ્યો, સર્જન શકિતનો નહી જ રજવાડાના વિનિનિષ્ઠાથી આપણી રાષ્ટ્રિય એકતા જે મિશિય દદ થરી નેઈએ તે થઈ નથી પાછવે મારણેથી રજવાડા અલોપ થયા



અને આગલે ગારણેથી પ્રાંતવાદ અને નિહાવાદ આપણા રાષ્ટ્રજીવનમાં પેદા.

એવું ને એવું ખીજ નાના મોટા નેતાઓ માટે કહી શકાય. હવે આપણે છેલ્લા પાંચ વર્ષમાં આપણને મળેલી કહેવાતી અનેક મહાન સિદ્ધિઓ ઉપર ઊડતો દષ્ટિપાત કરી જઈએ.

[૧] ખેતી

આપણાં આ પાયાના પ્રશ્નનો આજસુધી કોઈ સ્થિતર, શાણપણભરેલો કે કાયમી ઉકેલ આવ્યો નથી. આ પ્રશ્નને દેર દેર થીજડા મારવામાં આવ્યા છે અને એ મહાન સિદ્ધિઓના નામે ઝોળખાય છે. એક બાજુ મોરારજીભાઈ મધ્યમ વર્ગ પાસેથી વગર વળતરે જમીનો લેવા માગે છે અને ગર્જના કરે છે કે અર્ધા વીધાનો માલિક પણ જમીનદાર છે. તો બીજી બાજુ ઉત્તરહિંદમાં ગર્હવાનના મહારાજન જેવા માલેતુળર જમીનદારેન સરકાર કરોડો રૂપિયા વળતર આપીને એમના જમીન ઉપરના હક છોડાવે છે. ત્રીજી બાજુ મુનશીજીનું જોરાકખાતું માળવામાં દ્રેકટરેથી મોટા સરકારી ખર્ચે જમીનો તોડે છે અને એ જમીનો અનેક શ્રીમંત ઉદ્યોગપતિઓને પાણીને મૂલે આપી દઈ હળર હળર વીધાંના માલિક એવા નવા જમીનદારો ઊભા કરે છે.

એક બાજુ પંચવર્ષીય યોજના પ્રગતે આદેશ કરે છે કે જમીનના નાના નાના ટુકડા એકઠા કરીને સહકારી ખેતી કરો. તો ત્રીજી બાજુ વિનોબાજી જમીનના મોટા ટુકડાઓના નાના ટુકડાઓ કરાવી ભૂદાનની ચળવળ ચલાવી રહ્યા છે.

આની આ અધાધુધી દેશના એક ખૂણાથી ખીજ ખૂણા સુધી ચાલી રહી છે. પરિણામ એ આવ્યું છે કે 'વધુ અનાજ વાંચા'ની ચળવળ પાછળ એક અગળ રૂપિયાનું આંધણ મૂક્યા પછી પણ અનાજનો એક દાણોય વિશેષ ઊગ્યો નથી. જમીનદારીની નાણુદી, નાના ટુકડાઓનું એકીકરણ, ખેતીના સફળ આર્થિક એકમોની દષ્ટિએ જમીનની પુનર્વહેંચણી, ખેતીની સુધરેલી પદ્ધતિઓ, ખેતીનું આધુનિકરણ અને યાંત્રિકરણ; વ્યક્તિગત, સહકારી કે સામુદાયિક ખેતી-માંથી ખેતીની પદ્ધતિ પસંદગી, ખેતી, જંગલ અને ગૌચરની જમીનનું પરસ્પરનું પ્રમાણ, નહિરો ને સીંચાઈની વ્યવસ્થિત યોજનાઓ. આ અને આવા ખીજ અનંક ખેતીને લગતા પ્રાણપ્રશ્નો વિષે આખા દેશ માટે જે એકધારી નીતિ અને એનો આદેશ અમલ હોવો જોઈએ તેનું કંઈ જ આપણે ત્યાં નજરે પડતું નથી. જેને જેમ ફાવે તેમ સૌ વતી રહ્યા છે.

[ક્રમશઃ]



થોડું બંધ

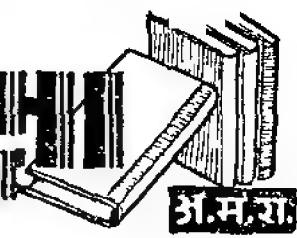
ક્યારે થશે ઊચિત ધ્યેયની પૂર્ણ સિદ્ધિ ?
—એ પ્રશ્ન સાથે પ્રતિઉત્તર કેટલાયે
આવે જરા ધીરજ, શાંતિ, સુસ્થિતાના-
પાઠો મને અલણને મળે થોડુંબંધ.

પ્રવાસ



ઊર્મિ—નવરચનાનો આવતો અંક દિવાળી અંક તરીકે પ્રગટ થવાનો હોઈ ૧૩ી ને બદલે પાંચમી તારીખે દરેક આડકોને રવાના થશે—દળદાર અને અનોખા સ્વરૂપ.

ગ્રામ્ય સાહિત્ય



રખડવાનો આનંદ

[લે ગોકા કાલેનકર પ્ર નવરન પ્રકાશન મદિર, અમદાવાદ, મું, ચાર રૂપિયા]

‘જીવનનો આનંદ’ના ખીલ લાગ તરીકે-પ્રગટ થયેન આ પુસ્તક ‘જીવનનો આનંદ’ની આગની આતૃતિમાથી છટા પાડેના તેમજ ઘણા નવા મળી કુલ ચોસક એમનો સંગ્રહ છે. જધા લેખો કાકાસાહેબ કાનેનકરે કરેતુ દેશદર્શન રમ્ કરે છે સિધથી આસામ અને કાશ્મીરથી કન્યાકુમારી સુધી ચોખ્ખુ ભારતમા ફરી વગેના કાકાસાહેબે રેટના જધા ઐતિહાસિક, ભૌગોલિક અને ધાર્મિક મહત્વના અને પ્રકૃતિ સૌંદર્યભરિત દર્શનીય યથો જોયા છે, તેના દર્શને તેમણે કવા આનંદસ વેદનો માણ્યા છે અને શા શા વિચાર કર્યા છે, અને તે જધુ કેવી રસાગ સાહિત્યિક છટાવાગા, કેટલીકનાર કા નકલ્પ બની જતા પ્રસન્નમધુર ગદ્યમા તેમણે વર્ણવ્યુ છે એની એમના પ્રત્યે હૃદયનો આદર જન્માવ એવી પ્રતીતિ સગ્રહના જધા લેખો કરાવે છે.

પુસ્તકના એવા લેખોમા કન્યાકુમારી, કર્ણાટક, મહેસુર, સહ્યાદ્રિની પાર્વતી શ્રી, હરગ, સહજધારા, કાશ્મીર, આસામની આપણી પૂર્વ સરહદ, કોનરની સોનાની ખાણ, વેરૂગની શુદ્ધિઓ, અજટાના ચિત્રો, અડિયારનો વડ, કમીગડક, તાજમહાલ, દુતુગમિનાર, પુષ્પધાર, મિંધનુ કમળજર્કુ પ્રચર સુરવર, અરો કના ચિનાલેખો અને એવા તો ભારતની સિખિતિ કે જુદાજુદા કહેરાય એવા અને યથો વિશે આજન્મ શિક્ષક જ નહિ પણ આદર્શ સંસ્કારશિપક અને પ્રચ્છન કવિ કામચાકગની કનમે નખારેની માહિતીની મિજબની વાચકને મગ છે અને છતા ગોધપાન વાન તો એ છે કે આટની સામગ્રી વાચકોની સેવામા ધરતી વેગા કામચાહેમે રેટનુ જધુ જોયુ અને જધુ

થોડુ લખાયુ’ નો અફસોસ ચકન કર્યો છે. પુસ્તકના વાચનો અને સહદય બનેલા વાચકો પણ એ અફસોસમા લાગ પડાવશે.

પુસ્તકમા એકતુ વિધવિધ સમયે વિધવિધ યથોના કરેલા પ્રાસનુ હેવાલ જોયુ વર્ણન જ નથી અગત અનુભવો, સવેદનો, સસ્મરણો, વગેરેથી કાકાસાહેબ એ વર્ણનને રસપૂર્ણ અને જીવંત બનાવે છે, યથોના પ્રાકૃતિક સૌંદર્યનુ કથાગેક ચિત્રકારની અદાથી અને કથારેક કવિની કનાથી આલેખન કરે છે, તે તે યથોના ઇતિહાસ જુગોગની વિશિષ્ટતાઓ સમજાવે છે, તાજમહલ કે અજટાની કના પર કલાના મર્મજની પેડે પ્રકાશ પાડ છે, પોતાના સવેદનો અને વિચારમાગામા વાચકને સહભાગી બનાવે છે, અને આ રીતે પુસ્તકને વાચકને પ્રવાસરસ ઉપરાંત વાતા અને કા યનો રસ આપનારુ અને માહિતીપ્ર બનાવ છે. વેરૂગની શુદ્ધિઓ તાજમહેન, અજટા કે કન્યાકુમારીનાં વર્ણનો તો મનોમગ છે જ, પણ કોનરની સોનાની ખાણોનુ વર્ણન પણ કતુ મનોહર ચિતનકણિકાઓથી ઓપતુ તેમણે બનાવ્યુ છે ? આદિવાસીઓ વિશે પોતાનુ વકન યકેની સુભગ રીતે ‘સથાલી મોરની મા એમણે રખુ કર્યુ’ છે ?

આ સિદ્ધિ જેની છે તે કાકાસાહેબનુ મધુર વ્યક્તિત્વ પુસ્તક સમગ્રમા વેરાઈ તેમા જોનપ્રાન થઈને પડયુ છે. કાકાસાહેબની સૌંદર્યદષ્ટિ, એમની જાનુજીત, એમની પ્રકૃતિરસ, એમનુ સવેદનપદ્ધતિ હૃદય, એમની બાગકના જેવી નિરામય કુતૂહલવૃત્તિ, એમની કલ્પનારીલતા, એમની ચિતનપરાયણતા, એમની વિનોદવૃત્તિ, એમનુ રગભાન (Sence of colour), એમની આર્થ સ્મરુચિ, એમનુ વાણી પ્રભુત્વ, એમનુ કનમકૌશલ, નવા નવા શબ્દો ઘા વાની એમની ફાવટ—આ સર્વનુ તોષકર દર્શન આ પુસ્તક કગવે છે.



ભારતનો આટલો ને આવો પરિચય આ પુસ્તક આપે છે એટલો ને એવો ખીન્ન કેટલાં-શુભરાતી પુસ્તકો આપે છે? જુવાનોનું તો આ પુસ્તક માનીતું પુસ્તક બની જવું જોઈએ. પ્રવાસની દીક્ષા તો એ એમને આપશે જ, પણ પ્રવાસ કઈ દષ્ટિથી કેવી રીતે કરાય એ પણ એ એમને શિખવાડશે.

વાહ રે મેં વાહ!

[લે. કનૈયાલાલ મા. મુનશી; પ્રકાશક, ભારતીય વિદ્યાભવન, મુંબઈ-૭; વિક્રેતા, ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય-અમદાવાદ; મૂલ્ય સવા એ રૂપિયા.]

સાફની ઉમર પછી શ્રી. મુનશીએ લખેલું આ નાટક આ ઉમરે પણ શ્રી. મુનશીની વિનોદવૃત્તિ એમને છોડી ગઈ નથી એ બતાવે છે. પ્રવેશ વગરના ચાર અંકમાં વહેંચાયેલું આ નાટક પ્રહસન અને fantasy જેને શ્રી. મુનશી ‘અસંભવ’ કહે છે તેના-મિશ્રણ જેવું છે. ‘અભયચાત્રમ’ જેવાં નાટકોમાં ખીન્નની ઠેકડી ઉડાવનાર શ્રી. મુનશીએ એમાં પોતાના કેટલાંક તેજસ્વી પાત્રો અને એમની ભાવનાઓની તેમ મોકળે હોયે પોતાની પણ ઠેકડી કરી છે.

એમાં શ્રી. મુનશીએ નાયક બનાવેલ છે પોતાની જાતને અને સમય લીધો છે ઈ. સ. ૧૯૪૮ ના સંપ્રદેશનો, જે વખતે પોતે ભારત સરકાર તરફથી નિયુક્ત થયેલા એના હૈદરાબાદ ખાતેના પ્રતિનિધિ હતા. બ્યારે નિઝામના હૈદરાબાદ રાજ્યમાં રાજકારોની તોફાની ભારતવિરોધી ચળવળે માઝા મૂકી કટોકટીની પરિસ્થિતિ સરજી હતી ત્યારે સ્વ. સરદારશ્રી વલ્લભભાઈ પટેલની ઠંડાઈલિરેલી અને વધુ પડતી ઉદારતાવાળી દેખાતી નીતિથી થતી અકળામણને, તેમજ અભયના મંત્રના પૂજક છતાં એ સ્થિતિમાં સરકારની આજ્ઞાથી હૈદરાબાદ જતાં પોતાના અંતરમાં એમણે ભલે થોડીવાર પણ અનુભવી હશે તે ગભરાટની લાગણીને, અતિશયોક્તિનો પુટ-ચડાની પ્રહસનની મદદ લઈ શ્રી. મુનશીએ એમાં અલિપ્તચક્ર કરવા ઇચ્છ્યું છે.

એક જ સ્થળ—મુનશીના મુંબઈના દાવાનખાના

—માં ભજવાતા ચારે અંકમાં વાતાવરણ શ્રી. મુનશીના હૈદરાબાદ જવાની તૈયારીનું છે. પહેલા અંકમાં સ્વજનો, મિત્રો ને કાર્યસાથીઓને પાત્ર બનાવી એમની સોથેના વાર્તાલાપ દ્વારા શ્રી મુનશીએ પોતાની લાક્ષણિક ટેવો, શુભરાતી સાહિત્ય પરિષદ તથા ભારતીય વિદ્યાભવન માટેની પોતાની શ્રીકર તથા કદાચ હૈદરાબાદમાં પોતાનો જન સલામત ન રહે એવી અંતરમાં જરાક અસ્વસ્થતા જગાડી જતી ભીતિ છતાં બહારથી કૃત્રિમ હિંમત અને ચાલુ રીખણી સ્વભાવ દેખાડવાના પોતાના પ્રયાસનું પોતાની જાતથી અગણા કે તટસ્થ થઈ ને હળવું આલેખન કર્યું છે. બાકીના ત્રણ અંકમાં પોતાની સ્વભાવસ્થાની નાટ્ય-યુક્તિ (Dramatic device) દ્વારા પોતાનાં કેટલાંક નાટક-નવલકથાઓનાં મુખ્ય સ્ત્રી તેમજ પુરુષ પાત્રોને રંગભૂમિ પર લાવી તેપના પોતાની જોડેના ફરિયાદ, સલાહ, વગેરેથી ભરેલા વાર્તાલાપ દ્વારા શ્રી મુનશીએ અચ્છી રંગત જમાવી છે. ચોથા અંકમાં પેલાં પોતાનાં પુરુષપાત્રો સાથે શ્રી. મુનશી હૈદરાબાદનો પ્રશ્ન ચર્ચે છે તેમાં જે સલાહ ને ટીકા એમને મળે છે તે વિનોદમાં ખપે તેમ છે છતાં તેમાં કેટલીક તત્કાલીન પરિસ્થિતિ અને મનોદશા સાચી રીતે રજૂ થઈ છે. ચોથા અંકનો અંત મુનશી સ્વપ્નમાંથી જાગૃત થઈ હૈદરાબાદ જવાનો ભીષણ નિશ્ચય હસામણી હિંમતથી કરના દેખાતા હોય એ રીતે આવે છે.

લખાવટ સાદાંત હારચની હળવાશભરેલી છે જે નાટકને એક સફળ પ્રહસન બનાવે છે.

સ્વપ્નસિદ્ધિની શોધમાં

[લેખક, પ્રકાશક અને મુખ્ય વિક્રેતા ઉપર મુખ્ય; મૂલ્ય, સાડા છ રૂપિયા]

શ્રી મુનશીની સ્વલિખિત જીવનકથાનો ઈ. સ. ૧૯૦૬ થી ૧૯૨૨ સુધીના કાળને આવરતા ખીન્ન લાગ ‘સીધાં ચઢણ’ પછીનો ઈ. સ. ૧૯૨૩ થી ૧૯૨૬ સુધીના સમયને નિરૂપતો આ ત્રીજો લાગ છે.



કર્તા આ સમયને પોતાના સમગ્ર જીવનનો સૌથી અગત્યનો અને સર્જનાત્મક સમય માને છે અને એ વર્ષોમાં પોતાનું જીવન નવું વડાયું એમ ગણે છે તેથી આ ભાગનું મહત્ત્વ પોતાની દૃષ્ટિએ આગના ભાગો કરતાં અધિક છે એમ કહે છે એ જ કારણે એના કાગળ, મુદ્રણ, ઈત્યાદિ એમણે અડિયાતા રખાની એને રૂબરૂ સોદામણ પ્રકાશન બનાવેલ છે

જે ભાગની આ ભાગ વાંચ કરે છે એમાં શ્રી મુનશીનું જીવન નવું ધડાયું તે પ્રણયથી શ્રીમતી નીલાવતી શેઠ અને શ્રી મુનશીનો પ્રણય ઈ સ ૧૯૨૨માં ગુજરાત માસિકના આગળ પૃષ્ઠી નવનમાં પત્ર વ્યવહારથી રાક થયો અને ૧૫-૨-૧૯૨૬ના રોજ એ પગિણયમાં પરિણમ્યો ત્યાં સુધીની એમની પ્રણયકથા શ્રી મુનશીની જીવનકથાના આ ત્રીજા ભાગનો પોણાથી વધુ ભાગ ગ્રે છે અને એ જ એનું પ્રધાન આકર્ષણ છે મુનશીદંપતીની આ પ્રણયકથા ઉભયના એ ગાગાના અકોડાબધ પત્રોની સહાયથી વળી રમિક છે અને પૂરા પિત્તારથી નિરૂપાઈ છે આ પત્ર ક્વદાગ ઉભયના આત્મનો સવાદ, અન્યોન્ય માટેનો વધનો જોતો ઉત્કટ અનુરાગ, વચમાં તેમને જેની નિરાશા ને આકુનતા, તેમની તે વખતની ધસમસની લાવોર્મિઓ ને પ્રણયસ વેદનો હૃદયની અને સાહિત્યની લાપામાં સગતાથી અભિ વ્યક્ત કરે છે અહીં પ્રથમથી વેળા થોડું સમાજના પામેના નાગના આ પ્રણયપત્રો ગુજરાતના અગ્રણ્ય સાહિત્ય મર્જન દંપતીના પ્રણયપત્રો હોવાને કારણે આ પુસ્તકનું અન્યેરૂ આકર્ષણ બનશે

મને જુદી ન્યાતનાં તેમ પગિણી હોવાને મળે એમાયક મનેનું આ હૃદયખેચાણ શ્રી મુનશીના પ્રથમ પત્ની અતિન્દ્રમીની આમન્યા નામનાને કારણે મયમશુદ્ધ રહેતું, પણ તેની જ વધુ ઉત્કટ પણ બનેનું એમ આ પુસ્તક આપણને જણાવે છે અન્યથા જોને પોતે ‘સતી’ કરે છે એની આ પત્નીથી સત્વુંટ મુનશી નાનપણથી ઈપનાશીર હંમે ‘દેવી’નું દર્શન શ્રીમતી

નીલાવતીમાં પામ્યા અને ‘ગગન-પર્શી ભર્મિ’ એમની રંગોને કપાથમાન કરી રહી આ પરિસ્થિતિએ એના ત્રિભાણી પ્રણય સજી એની વેદનાનો આ પ્રણયકથાના નાયકનાયિકાને તથા અવ અતિન્દ્રમીને અનુભવ કરાવ્યો, મુનશીએ કેવી રીતે નવા પ્રણયને પત્ની સમક્ષ નિવર્તિ મ્મી તેની મળુગી ચાચી, ગગાને જટામાં રાખવા દેવાની પાર્વતીએ મ્મી વેદના સાથે પણ ઉદાસતાથી તેના મહાદેવને અમનિ આપી, યુરોપના પત્ની અને ગ્રેયમી સાથે કરેના પ્રાપ્ત કથાનાયકના પ્રણાયાવગતે એના મહત્ત્વ અને ઉત્કટતા આપ્યા, ‘ઉદાત્ત અને સરનાના સત્ત્વ જેની સતીશિંગમણિ’એ અને ત્યાંપત્રી વગલમ જે વચ્ચે વાનભાઈ ગંદે વીધેની આ દુનિયાની પિંદને પ્રણયકથાના નાયક-નાયિકાની પ્રણય પશ્ચાતો અચાનક સુખ અન્ત આણી તેમના ‘અવિભક્ત આત્મા’ના અમિનન અને નિત્યમહાગની લગ્નકાર કેવી સુરિધા કરી આપી, અને નાયકના સમગ્ર ઉદાર ને તેમની માતા હૃદયમાં અનુકૂળ મતી તેમાં શો ભાગ લગ્યો—આ બધું આ પુસ્તકમાં વિગતે તેમ રસપૂર્ક લાક્ષણિક મુનશી શૈલીમાં નિરૂપાયું છે નિરૂપના પ્રથમ કેટિના સાહિત્યકાર છે એટલે સાહિત્યકથાના અને કપનાના રંગો વાલ્કાનિક રીતે જ એમાં લગ્યા છે, પણ એમ છતાં, અથવા એ માથે, એક સાચી પ્રણયકથાના આદ્ય વાદ્ય વાચનનો લાભ વાચકને એમાં મળે છે

પુસ્તકમાં મુનશીનો યુગપત્રો પ્રવાસ, એમની વકીનાન ‘ગુજરાત’ માસિક અને ‘સાહિત્ય સસદ’ની એમણે કરી આપના અને તેનું સચાવન, એમણે આપેલ આપ્યાનો, સને ૧૯૨૬ ની મુબઈમાં એમણે મોનાવેરી ગુજરાતી સાહિત્ય પગિષ્ઠ અને વિગેધી વાનારગણ વચ્ચે આણેરી એની સદ્ગ સમાપ્તિ, અને જુનિઓનું સર્જન, આ બધા વિશે પણ પૂરતી માહિતી રાચક રીતે પીરમાવેરી છે અતિન્દ્રમી મુનશી, —મા, આચાર્ય જેના મિત્રો નડુભાઈ, મનુકાકા જેના કેટનાથ ધધાભાઈઓ,

અંદ્રશંકર, મનહરરામ, દુર્ગાશંકર શાસ્ત્રી, વિજયરાય વૈદ્ય, બટુભાઈ ઉમરવાડિયા જેવા અનેક સાહિત્યકાર મિત્રો, આ સૌ વિશે પણ તેમની પ્રકૃતિ, લેખક સાથેના સંબંધ અને તેમની લાક્ષણિકતાઓનો ખ્યાલ આપે એવી માહિતી ટૂંકમાં યથાવસર રજૂ થઈ છે. શ્રીમતી લીલાવતી પર લખેલા ને સામેથી મેળવેલા પ્રેમપત્રો જેમ વિગતે ઉતારાયા છે, તેમ યુરોપના પ્રવાસની ડાયરીમાંથી, પોતાનાં સાહિત્ય સંસદનાં પ્રમુખીય વ્યાખ્યાનોમાંથી તેમજ પોતાની સર્જનાત્મક કૃતિઓમાંથી પણ પોતાની ભાવના સમગ્રવ્યાપક કેટલાક ઉતારા કર્તાએ પોતાની આ જીવનકથામાં કીક પ્રમાણમાં આપ્યા છે.

ગુજરાત પાસે એની લાપામાં રસભરી રીતે લખાયેલી જીવનકથાઓ ઓછી જ છે, એ સ્થિતિમાં મુનશીની આગળ વધતી રસાત્મક આત્મજીવનીનો આ ત્રીજો ભાગ સાહિત્યરસિકોનો ઉમંગકાલેયો સત્કાર પામશે એમાં શંકા નથી. સને ૧૯૨૬ મુંબી આવનાં ત્રણ ભાગ થયા છે તો ૧૯૫૩ મુંબી આવનાં બીજા ત્રણ નહિ તો એ ભાગ તો મુનશી જરૂર આપવાના એમ સહેજે કહી શકાય.

શ્રી હર્ષદેવ

[લે. ન્હાનાલાલ દ. કવિ: પ્ર. ડૉ. મનોહર ન્હાનાલાલ કવિ, એલિસબ્રીજ, અમદાવાદ; મૃદ્ય, અઢી રૂપિયા]

૨૫. કવિશ્રી ન્હાનાલાલનું ઈ. સ. ૧૯૪૧માં રચાયેલું પણ તેમના અવસાન પછી પ્રગટ થતું આ એક ઐતિહાસિક નાટક છે. કવિશ્રી રમારક કુંડમાંથી રાજકોટની 'રાજકુમાર કોલેજ કવિશ્રી ન્હાનાલાલ રમારક સમિતિ'એ આ નાટક પ્રકાશકને જાપાની આપી એક ઉપયોગી કાર્ય કર્યું છે.

નાટક કવિશ્રીનાં અન્ય પુરોગામી નાટકોની જેમ ડેલનરીલીમાં લખાયેલું છે, પણ તેને 'સંઘમિત્રા'ની માફક સરેરાશ નાટકની શૈલીનું થનારું છે એટલે તેમાં પ્રવેશો વગરના સૌંદર્ય સર્જન અકા છે અને

પાત્રોના સંવાદો વચ્ચે શ્લોકો મૂકાયેલા છે.

જેને કવિ 'આર્યાવર્તનો છેલ્લો અકર્ત્ત' રાજ-રાજેશ્વર' કહે છે એ હર્ષવર્ધન આ નાટકનો નાયક છે. પહેલા અંકનો વિષય હર્ષના ભાઈ રાજ્યવર્ધનનું મૃત્યુ. જેન રાજ્યશ્રીની પણ એના પતિના પરાજયે સરજેલી દુર્દશા અને તેને કારણે વિધ્યાટવીમાં એણે શોધેલો આશરો અને હર્ષવદેવનો રાજ્યાભિષેક છે. બીજા અંકમાં રાજ્યશ્રીને વિધ્યવનમાંથી ચિતાપાન વેળાએ જ જઈ પહોંચી હર્ષે ગયાઓનો પ્રસંગ નિરૂપી ત્રીજામાં કવિ હર્ષના દરબારમાં આપણને લઈ જઈ જુગેન-સંગ, ગાણુ ને શીલભટ્ટ સાથેના તેના સંવાદ આપણને સંભળાવી હર્ષની વિદ્યા-સરંકાર-રસિકતા પ્રગટ કરે છે. ચોથા અંકમાં કારમીરમાં ગાણુની 'કાદંબરી' -રચના અને પાંચમાં હર્ષનો વડલનીવિજય નાટ્ય વિષય થતાવી, છઠા અંકમાં કવિ નર્મદાતીરમાં હર્ષે કરેલા ધનુષ્ય ત્યાગથી ઉત્તરાપથના તેના દિગ્વિજયની પૂર્ણાકૃતિ નિરૂપે છે. સાતમો અંક પ્રયાગતીર્થે લઈ જઈ આપણને હર્ષના પંચવર્ષી સર્વમેધ યજ્ઞ અને તેણે ભરેલી મોક્ષપરિપદનું દર્શન કરાવી એમાં થતી મોક્ષ અને ધર્મ સંબંધી સારી ચર્ચા સંભળાવી. હર્ષદેવની અતન્ત-દર્શનની ઝંખના વ્યક્ત કરી તેના પાત્રને આદરપાત્ર થનાવી કવિશ્રી નાટક પૂરું કરે છે. હર્ષની અતન્તદર્શનની વાંછના વ્યક્ત કરેતો

‘આવ્યાં ગયાં, હગી હગી જ આચર્યાં,

હાર્યાં - હરાયા ગય ને પરાજયે;

અગાધ લીલા અહીં સાન્તતી દીરી,

હવે કરાવેછ અન્નત દર્શન’

એ શ્લોકના ઉત્તરમાં તેને એવું અતન્તદર્શન કરાવતા ધર્મપાલના મુખમાંથી નીકળેતા

‘હોજી અંજ વિરાટ જાવર મહી’ શશિરૂપ્ય પ્રત્યાબનો, વેરન્તો નભ કોટિ કોટિ તખ્ખા તારા કહાયો-નીલે; ને પદ્માસન વાન્યુ કાળકાળે થવાંટ સિંહાસને, જો ! સ્થાનન્દ અનન્તમંદિર વિશે ગાયો અનન્તા, હંમે.

એ શ્લોક કવિની અધ્યાત્મ પ્રીતિ અને કવિ-પ્રતિભાનું એક સાધે દર્શન કરાવે છે.



| | | | | | |
|------------------------------|----------------------|------|---------------------------------|------------------------|--------------------------|
| પ્રિયાને અંક | વિજયશંકર કામદાર | ૨-૪૩ | વિશ્રમ્બના | પ્રવાત | ૨-૪૫ |
| પ્રેમ અને વિરહ | અનુ. 'ગૃપ્તિ' | ૫-૪૨ | વ્યથા | જયન્ત ૫૨માર | ૨-૬૦ |
| ફરજ : સમય | મોહનલાલ વ્યાસ | ૬-૩૮ | રાગનમ [૫-૬-૭-૮] અનુ. અશોક હર્ષ | | ૧-૮૭ |
| બાળકો અને કેળવણી | લોના મંગલદાસ | ૩-૫૭ | | ૨-૩૦, ૪-૪૭, ૬-૫૧ | |
| મિહારના વર્ષાગીત | અનવર આગેવાન | ૪-૫૧ | શાને નિરાશ ? | વિજયશંકર કામદાર | ૪-૧૩ |
| ભક્તિ | જ | ૨- ૫ | શાંતિ-સ્થંભ | વિ. સ. ખડકર | |
| ભગવાન | જ | ૩- ૫ | | અનુ. ગોપાળરાવ વિદ્યાસિ | ૧-૬૧ |
| ભણતર | દિગંધુ બોરા | ૫-૩૮ | શોધ | વિજયશંકર કામદાર | ૪-૧૩ |
| ભય | હર્ષિદા પંડિત | ૪-૧૪ | સમયના ફીર-નીર | રાજદંડ | ૧-૬, ૨-૬, ૩-૬, ૫-૬, ૬-૬. |
| બેટ | ભાનુ પંડ્યા | ૫-૪૨ | | | |
| મળિયારી મિત્રફળ | રમણલાલ વ. દેસાઈ | ૬-૧૧ | આદિવાસીઓનું સન્માન | | ૨-૬ |
| મદૂલી અને મહેલ | સિંધ્યાઈ | ૨-૧૬ | હિતસર-રેનીના કે વૃથોના ? | | ૫-૧૦ |
| મળિ માણેક ને રત્નાશિ | નટવરલાલ પટેલ | ૪-૪૩ | એમને કઈ તરફ વાળીશું ? | | ૨-૬ |
| મનદાનની પવિત્રતા | મોહનલાલ વ્યાસ | ૫-૩૭ | 'આમ શાંતિ ચિખર' | | ૩-૮ |
| મનઝંખના | પ્રવાત | ૫-૨૧ | અંગ્રેજી લાયકાત | | ૨-૭ |
| મને દૂરે દૂરે... | રમણ કોહારી | ૩-૩૮ | કળા પાંગરતી રહે | | ૫-૫ |
| મહાકવિ મીર | અનવર આગેવાન | ૨-૪૬ | કાવ્યાનું નેર નથી | | ૧-૭ |
| મહેર | જ | ૪-૫ | કુમારી ચંદ્રલેખા પટેલ | | ૫-૬ |
| મંગલપટક | લક્ષ્મીનારાયણ પંડ્યા | ૧-૨૫ | ચિત્ર અને સાહિત્ય | | ૩-૮ |
| મારી સફર [૨૨-૨૩] હવેલામ જોતી | ૧-૫૨, ૨-૫૫ | | ચોરાશીનું ધ્વજોત્સવ | | ૨-૬ |
| મીઠાઈ | પ્રવાત | ૪-૪૩ | જય ગુરુદાસ | | ૩-૬ |
| મુદ્દલ ગયું પણ બાળ તો બચ્યું | સિવકુમાર જોશી | ૫-૨૬ | જીર્ણોદ્ધાર-કથાનો ને કલાકારનો | | ૫-૮ |
| મનુષ્ય | દત્તિન્દ્રનાથ દાગોર | | જૂની વાનો નવું રૂપ લે | | ૫-૮ |
| | અનુ. મુરેશ જોશી | ૫-૫૩ | ઝાંઝરના દેશ બહુ પડિત દંપતી | | ૫-૬ |
| રંગાં જોતી | નટવરલાલ પટેલ | ૧-૨૫ | ધનિકનાં ધન લગ્નશે | | ૫-૬ |
| રામકથા ! | ધૂમકેતુ | ૧-૬ | નવા લોકમેચોની સેના | | ૫-૭ |
| રાગની રામાયણ | રંજાબેન ઝાંઝી | ૩-૨૧ | નવાં વેચાણકેન્દ્રો ખોલો | | ૧-૮ |
| 'વધુ અનાજ વાવો' | ગમુ પંડિત | ૧-૩૭ | નવાગીરીનું સંમેલન | | ૩-૬ |
| વસત અને મીઠમ | જ | ૧-૫ | પ્રતિનિધિઓ-જેમ્યા દોષ કે સરખા ? | | ૫-૮ |
| વસંતરાત્રી | ચન્દનમ્ | ૧-૧૦ | પાંચગાં મુન્દરાની ડાપઓ | | ૫-૬ |
| વારમાનું વિતરણ | પંડિત મુખલાલજી | ૧-૨૬ | પ્રતિની પુનર્જયના વેળાસર યાપ | | ૨-૮ |
| વિદાય | અનવર આગેવાન | ૬-૫૭ | ભજનો દારા સરકારી પ્રચાર | | ૫-૧૦ |
| વિદાય વેળાએ ! | ધૂમકેતુ | ૫-૧૧ | ભજેલા પુવાનો કે દેશની નિરાશા | | ૫-૮ |
| વિરહને | દક્ષિણ બેચ | ૧-૨૫ | બેચની આપને | | ૧-૮ |



| | | | |
|-------------------------------------|--------------------|--------------------------|---|
| મલ્લોની કુસ્તી | ૨-૬ | ફાલ્ગુની | ૪-૬૦ |
| મહેન્દ્રાઓનો હેતુ | ૫-૭ | ભદ્રેભદ્ર | ૨-૬૦ |
| માનપત્રોને રૂખસદ | ૫-૭ | મધરાત | ૨-૬૨ |
| રાષ્ટ્રીય સપ્તાહ | ૧-૬ | મસ્ત ફકીરનાં રસગુલ્લાં | ૨-૬૧ |
| રેલ્વે અને આપણી સંસ્કૃતિ | ૨-૭ | યુ. એચ. એચ. | ૨-૬૪ |
| રેલ્વેનું માન વધતું નથી | ૨-૬ | રોજિષ | ૪-૫૯ |
| લેખક સંમેલન ને સાહિત્ય પરિષદ | ૫-૮ | વિશ્વસંહિતા (મંડળ ૧) | ૪-૫૯ |
| લોક ઉમંગમાં ફીકાશ છે | ૧-૬ | શોધ | ૨-૬૦ |
| વૈદકની મર્યાદા | ૨-૬ | શ્રી ગણેશોપાસના | ૨-૬૩ |
| શિક્ષણમાં પલટો આવશે ? | ૩-૭ | શ્રી પુરુષોત્તમ મહાત્મ્ય | ૨-૬૩ |
| શિક્ષમાં સંખ્યા નહિ, ગુણ જોઈએ | ૫-૯ | રામરાંગણ | ૨-૬૩ |
| શું આનંદનું પ્રેરક બળ ગુમાવીશું ? | ૧-૬ | સર્વોદય કે સામ્યવાદ ? | વસુધે ૧-૪૧, ૨-૩૫, ૩-૫૧, ૫-૫૪, ૬-૫૪ |
| રૂઝલિનનો અંત : લાલ રંગનું શું ? | ૧-૫૧ | સ્વપ્નવાહક | હિમાંશુ ંહોરા ૩-૩૩ |
| સંત્ય ને ન્યાયનો વિકાસ | ૫-૬ | સ્વપ્નસિધ્ધિને પંથે | જયન્ત પરમાર ૪-૩૪ |
| સમાજની છબી | ૩-૭ | સ્થિતપ્રજ્ઞ | જયન્તીલાલ શાહ ૪-૪૨ |
| સરકાર અને પ્રગતિનું અંતર | ૫-૭ | | સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર ૧-૪૬, ૩-૪૮, ૪-૩૩ ૫-૪૧, ૬-૨૨ |
| સરકારી આરોગ્ય | ૫-૧૦ | સાધુજય | ચન્દનમૂ ૪-૪૬ |
| સરસ્વતીચંદ્રની ફિલ્મ મોકુફ રાખો | ૧-૫૧ | સાહિત્યકારનો રાષ્ટ્રધર્મ | તુકડોળ મહારાજ |
| સાહિત્યમાં છવ હશે તો ચિત્રોમાં આવશે | ૩-૮ | | અનુ ૦ જયન્ત પરમાર ૧-૧૨ |
| સંસ્કૃતિ સમન્વયની ફી રીત | ૫-૬ | | સંકલિત ૨-૪૪ |
| હોળીનું પૂનર્નિર્માણ | ૧-૭ | | સંક્રે મેવો [૧-૨] પદ્મકાન્ત ૨. શાહ ૫-૪૩, ૬-૪૬ |
| જાતિઓ પણ ખપ લાગે | ૩-૭ | | જયન્ત પરમાર ૫-૧૬ |
| સર્જનના રહે. | રાહજ ૨-૬૧, ૪-૫૬ | | હર્ષિદા પંડિત ૧-૨૨ |
| અર્થશાસ્ત્ર પ્રવેશિકા | ૨-૬૧ | | ભાનુ પંડ્યા ૧૨૫ |
| અવિનાશ | ૪-૫૮ | | હસિત ખૂચ ૬-૪૫ |
| એક હતા શેઠ | ૨-૬૩ | | ભાનુ પંડ્યા ૨-૬૦ |
| જિંદગીના ફેરા | ૪-૫૬ | | શશી શહાણે ૪-૩૯ |
| જીવન શોધન | ૪-૫૯ | | સિદ્ધાર્થ ૧-૧૬ |
| જીવન સાધના | ૪-૫૯ | | જિતુભાઈ મહેતા ૧-૩૧ |
| ડીટફિટ્વ અકિવની કુમાર | ૨-૬૨ | | રમેશ પાઠક ૫-૩૮ |
| દુષ્ટતા કયાઓ ભા. બીજે | ૨-૬૧ | | ધૂમકેતુ ૨-૧૦ |
| દેવદેસી | ૨-૬૩ | | |
| નયનધારી | ૨-૬૨ | | |



| | | | | | |
|--------------------------------|----------------------|------|--------------------------------|-----------------------|--------------------------|
| પ્રિયાને અંક | વિજયશંકર કામદાર | ૨-૪૩ | વિશ્રમ્ભતા | પ્રવાત | ૨-૪૫ |
| પ્રેમ અને વિરહ | અનુ. 'તૃપ્તિ' | ૫-૪૨ | વ્યથા | જયન્ત પરમાર | ૨-૬૦ |
| ફરજ : સમય | મોહનલાલ વ્યાસ | ૬-૩૮ | શામનમ [૫-૬-૭-૮] અનુ. અશોક હર્ષ | | ૧-૪૭ |
| ખાળકો અને કેળવણી | લોના મંગળદાસ | ૩-૫૭ | | ૨-૩૦, ૪-૪૭, ૬-૫૧ | |
| મિહારનાં લપાંગીત | અનવર આગેવાન | ૪-૫૧ | શાને નિરાશ ? | વિજયશંકર કામદાર | ૪-૧૩ |
| લક્ષિત | જ | ૨-૫ | સાંતિ-સ્થંભ | વિ. સ. ખડિંગર | |
| લગવાન | જ | ૩-૫ | | અનુ. ગોપાળરાવ ત્રિદાસ | ૧-૬૧ |
| લણુતર | દિંમાંશુ બેહરા | ૫-૩૮ | શેષ | વિજયશંકર કામદાર | ૪-૧૩ |
| ભય | હર્ષિદા પંડિત | ૪-૧૪ | સમયનાં ક્ષીર-નીર | રાજદાસ | ૧-૬, ૨-૬, ૩-૬, ૫-૬, ૬-૬. |
| ભેટ | ભાનુ પંડ્યા | ૫-૪૨ | | | |
| મજિયારી મિલકત | રમણલાલ વ. દેસાઈ | ૬-૧૧ | આદિવસીઓનું સન્માન | | ૨-૬ |
| મદ્દલી અને મહેલ | સિંધાર્થ | ૨-૧૬ | હસન-શૈલીના કે વૃક્ષોના ? | | ૫-૧૦ |
| મણિ માણેક ને રંગરાશિ | નરવરલાલ પટેલ | ૪-૪૩ | એમને કઈ તરફ વાળીશું ? | | ૨-૬ |
| મતદાનની પવિત્રતા | મોહનલાલ વ્યાસ | ૫-૩૭ | 'ઓમ શાંતિ શિખર' | | ૩-૮ |
| મનઝંખના | પ્રવાત | ૫-૨૧ | અંગ્રેજીનાં લાપકત | | ૨-૫ |
| મને દૂરે દૂરે... | રમણ કેહારી | ૩-૩૮ | કળા પાંગરતી રહે | | ૫-૫ |
| મહાકવિ મીર | અનવર આગેવાન | ૨-૪૬ | કાવદાનું જોર નથી | | ૧-૭ |
| મહેર | જ | ૪-૫ | કુમારી ચંદ્રલેખા પટેલ | | ૫-૧ |
| મંગલાષ્ટક | લક્ષ્મીનારાયણ પંડ્યા | ૧-૨૫ | ચિત્ર અને સાહિત્ય | | ૩-૮ |
| મારી સફર [૨૨-૨૩] છવરામ જોષી | ૧-૫૨, ૨-૫૫ | | ચોરાશીનું જ્ઞાનોજન | | ૨-૮ |
| મીઠીમીઠ | પ્રવાત | ૪-૪૩ | જય ગુજરાત | | ૩-૬ |
| મુદ્દલ ગયું પણ વ્યાજ તો બચ્યું | | | જ્યોત્સનાર-કલાનો ને કલાકારની | | ૫-૮ |
| | શિવકુમાર જોષી | ૫-૨૬ | જૂની વાતો નવું રૂપ લે | | ૫-૮ |
| મયુ | શ્રીચંદ્રનાથ રાજેશ | ૫-૫૩ | કાલરના દેશ ભણી પંડિત દંપતી | | ૫-૬ |
| | અનુ. શુરેશ જોષી | ૫-૫૩ | ધનિકનાં ધન લગશે | | ૫-૬ |
| નક્કા મેલી | નરવરલાલ પટેલ | ૧-૨૫ | નવા લોકસેવકોની સેના | | ૫-૭ |
| સમકક્ષી | ધૂમકેતુ | ૧-૮ | નવાં વેચાણકેન્દ્રો ખોલો | | ૧-૮ |
| રોજની રામાયણ | દંભાબેન ગાધી | ૩-૨૧ | નવાગીરીનું સંમેલન | | ૩-૬ |
| 'લધુ અનાજ વાવો' | રામુ પંડિત | ૧-૩૭ | પ્રતિનિધિઓ-જેવા હોય કે સરખા ? | | ૫-૮ |
| વસત અને ગ્રીષ્મ | જ | ૧-૫ | પોગળાં ગુજરાતી જાપાંગી | | ૫-૬ |
| વસંતરાતે | ચંદનનુ | ૧-૧૦ | પ્રતિની પુનર્જનના વેળાસર થાય | | ૨-૮ |
| વારસાનું વિતરણ | પંડિત મુખ્યાચાર્ય | ૧-૨૬ | જાતો દ્વારા સરકારી પ્રચાર | | ૫-૧૦ |
| વિદાય | અનવર આગેવાન | ૬-૫૭ | ભણેલા યુવાનો કે દેશની નિરાશા | | ૫-૮ |
| વિદાય વેળાએ ! | ધૂમકેતુ | ૫-૧૬ | ભેટની આપણે | | ૧-૮ |
| વિરહને | હર્ષિદા પંડ્યા | ૧-૨૫ | | | |

| | | | |
|---------------------------------------|------------|----------------------------------|------------------------------|
| મહલોની કુરતી | ૨-૬ | ફાલગુની | ૪-૬૦ |
| મહુચ્છાઓનો હેતુ | ૫-૭ | ભદ્રભદ્ર | ૨-૬૦ |
| માનપત્રોને રૂપસદ | ૫-૭ | મધરાત | ૨-૬૨ |
| રાષ્ટ્રીય સન્માન | ૧-૬ | મસ્ત ફકીરનાં રસગુલ્લાં | ૨-૬૧ |
| રૂલે અને આપણી સંસ્કૃતિ | ૨-૭ | યુ. એચ. એચ. | ૨-૬૪ |
| રૂલેનું માન વધતું નથી | ૨-૬ | રંજણિ | ૪-૫૯ |
| લેખક સંમેલન ને સાહિત્ય પરિષદ | ૫-૮ | વિશ્વસંહિતા (મંડળ ૧) | ૪-૫૯ |
| લોક ઉમંગમાં ફીકાશ છે | ૧-૬ | શોધ | ૨-૬૦ |
| વૈદકની મર્યાદા | ૨-૬ | શ્રી ગણેશોપાસના | ૨-૬૩ |
| શિક્ષણમાં પલટો આવશે ? | ૩-૭ | શ્રી પુરુષોત્તમ મહાત્મ્ય | ૨-૬૩ |
| શિક્ષકો સંખ્યા નહિ, ગુણ જોઈએ | ૫-૬ | રામરાંગણ | ૨-૬૩ |
| શું આનંદનું પ્રેરક બળ ગુમાવીશું ? | ૧-૬ | સર્વોદય કે સામ્યવાદ ? | વસુધૈ ૧-૪૧, |
| રજીસ્ટ્રેશનનો અંત : લાલ રંગનું શું ? | ૧-૫૧ | | ૨-૩૫, ૩-૫૧, ૫-૫૪, ૬-૫૮ |
| સત્ય ને ન્યાયનો વિકાસ | ૫-૬ | સ્વપ્નવાહક | હિમાંશુ ૩-૩૩ |
| સમાજની છાંયી | ૩-૭ | સ્વપ્નસિધ્ધિને પથે | જયન્ત પરમાર ૪-૩૪ |
| સરકાર અને પ્રગતિનું અંતર | ૫-૭ | સ્થિતપ્રજ્ઞ | જયન્તીલાલ શાહ ૪-૪૨ |
| સરકારી આરોગ્ય | ૫-૧૦ | | સાહાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર ૧-૪૬, |
| સરસ્વતીચંદ્રની ફિલ્મ મોકુફ રાખો | ૧-૫૧ | | ૩-૪૮, ૪-૩૩ ૫-૪૧, ૬-૨૨ |
| સાહિત્યમાં છત્ર હશે તો ચિત્રોમાં આવશે | ૩-૮ | સાધુજીવ | ચન્દનમ્ ૪-૪૬ |
| સંસ્કૃતિ સમન્વયની રૂઢી રીત | ૫-૬ | સાહિત્યકારનો રાષ્ટ્રધર્મ | તુલકોણ મહારાજ |
| હોળીનું પૂનર્નિર્માણ | ૧-૭ | | અનુ ૦ જયન્ત પરમાર ૧-૧૨ |
| જ્ઞાતિઓ પણ ખપ લાગે | ૩-૭ | સત્રધોગે બોલે છે... | સંકલિત ૨-૪૪ |
| સર્જનના રાહે | રાહજ ૨-૬૧, | સૂકા મેવો [૧-૨] પક્ષકાન્ત ૨. શાહ | ૫-૪૩, ૬-૪૬ |
| | ૪-૫૬ ૬-૬૦ | સોનેરી સમજી | જયન્ત પરમાર ૫-૧૬ |
| અર્થશાસ્ત્ર પ્રવેશિકા | ૨-૬૧ | સંકોચ | હર્ષિદા પડિત ૧-૨૨ |
| અવિનાશ | ૪-૫૮ | હુવન | ભાનુ પંડ્યા ૧૨૫ |
| એક હતા શેઠ | ૨-૬૩ | હવાની લહર | હસિત બૂચ ૬-૪૫ |
| નિર્દોષીના કેસ | ૪-૫૬ | હવે ! | ભાનુ પંડ્યા ૨-૬૦ |
| જીવન શોધન | ૪-૫૯ | હાથીના દાંત | શશી શહાણે ૪-૩૯ |
| જીવન સાધના | ૪-૫૯ | હિન્દરાયેલાં હૈયાં | સિદ્ધાર્થ ૧-૧૬ |
| ડીટ્રિટવ અર્થિકની કુમાર | ૨-૬૨ | હદય, તારી તસ્વીર | નિતુભાઈ મહેતા ૧-૩૧ |
| દુષ્ટાંત કથાઓ ભા. બીન્ને | ૨-૬૧ | હદયનું કવિત | રમેશ પાઠક ૫-૬૮ |
| દેવદાસી | ૨-૬૩ | જ્ઞાનગોષ્ઠિ | ધૂમકેતુ ૨-૧૦ |
| નયનધારા | ૨-૬૨ | | |

ચેતનનાં પ્રાણવાન પ્રકાશનો

નવલકથા

- ★ ધીમેલા આંસુ (કૃષ્ણચંદ્રની કળામય કલમે) ૫-૦
- ★ વિજય યાત્રા (કાંતીની આગલી રાત્રે): કૃષ્ણચંદ્ર ૩-૪
- ★ અવિનાશ (એક રહસ્યપૂર્ણ નવલકથા):
શાતા આંધી ૪-૦
- ★ જાડનવી (મુખ્ય પ્રેમનાં પરિવર્તનની અનોખી
નવલકથા 'રવિનગર' ૩-૮
- ★ માતની ખીણ (ચક્રચાર જગાવનાર નવલકથા
ડૉ. નરુભાઈ શુક્લ ૫-૦
- ★ માટીના મહેલ (મર્મવેધક બંગાળી નવલકથા
મા. બેનરજી ૫-૦

નવલિકા

- ★ વહેતાં ઝરણાં (ટૂંકી વાર્તાનું નકશીદાર ૩૫)
ડૉ. જયંત ખત્રી ૪-૧૨
- ★ કંકુડી (અનોખી કથાચરુ : સુદર સીલી)
બકુલેશ ૩-૮
- ★ રેશમી દોરી (કૃષ્ણચંદ્રની રસપ્રદ કલમે) ૩-૧૨

કાવ્ય-નાટકો

- ★ મિલન 'કવિ સુહાસીના સુદર ગીતોનો સંગ્રહ' ૧-૮
(શ્રી. કરસનદાસ માણેકના પ્રવેશ સહિત)
- ★ હુતાશની (પ્રો. રમેશ જાની રચિત લગ્નવવા
લાયક સુદર નાટક) ૨-૦
- ★ સાળંગ નમસ્કાર (આચાર્ય અત્રે કૃત પ્રદક્ષન ૨-૦

★★———— તમામ ગુજરાતી પુસ્તકો માટે મળો યા લખો ————★★

સોનામાં સુગંધ

મહાકવિ ટાગોર તથા મહાન નવલકથાકાર
શરદ્યાજીની અમર નવલકથાઓની સંક્ષિપ્ત સચિત્ર
શાલેષ આવૃત્તિ. સિદ્ધહસ્ત અનુવાદકોની કલમે.

- ★ મંજિલ (શરદ્યાજી કૃત)
અનુ: ભાગીવાલ ગાંધી ૩-૦
- ★ શ્રીકાંત (શરદ્યાજી કૃત)
અનુ: રમણલાલ સોની ૩-૦
- ★ નૌકા ઈથી (ટાગોર કૃત)
અનુ: નગીનદાસ પારેખ ૩-૦
- ★ મધુરાણી (ટાગોર કૃત)
અનુ: નગીનદાસ પારેખ ૩-૦

સમ્પત્તિ આવૃત્તિ: રૂ. ૨-૦

અમર શિષ્ટ કથાઓ

- ★ ડોન કિવકોઝેટનાં પરાક્રમે ૧-૪
- ★ કેન્ડિડના પરાક્રમે ૧-૪
- ★ ઓડીસિયસના પરાક્રમે ૨-૦
- ★ ચોસરની વાતો ૧-૮
- ★ શેક્સપીઅરની વાતો ૨-૦
- ★ કાદંબરી કથા ૨-૦

અમર બાલ વાતો

- રસીલી બાલકથાઓ ● સુંદર પરીકથાઓ
(આફ્રિકા) (વિયાથત)
- અદ્ભુત યાત્રુની કથાઓ ● અજબ દંતકથાઓ
(ઇરાન) (રમાનિયા)
- અમર લોક કથાઓ ● અજોડ બોધ કથાઓ
(રશિયા) (કોરીઆ)

દરેકની કિંમત રૂ. ૧-૪

ચેતન પ્રકાશન ગૃહ લિ.
૧૩૩, જવાહરનગર : ગોરેગાંવ
(મુંબઈ)

મુંબઈના એજન્ટ
સારાભાઈ ઠક્કર
૧૪, પાપ્પાવાડી : કાલબદેવી રોડ
- મુંબઈ : ૨



મુંદર વાળ લોવા એ વારસાથી બિતરી આવતો ગુણ છે. પણ એ મો ભાગે કેશવર્ધિની ઉપર તથા યાળપણના દિવસાથી આખી જિંદગી સુધી વાળની કચેલી માવજત ઉપર આધાર રાખે છે. કેશવર્ધિનીની મદદથી તમારી શેશવાવરથામાંથી જ વાળની તંદુરસ્તીનો પાયા નાખા અને તમારાં યાળકાને કવચતે બખરા વાળવાળા તથા નાલ પડેલા ન થવા દો.

જેવી રીતે નાજુક અને નિર્બળ હાથમાંથી મુંદર સ્નાયુ-શક્તિ હાથ કેળવી શકાય છે તથા આજા અને ગિલકુલ કમતાકાત માથામાંથી શૈય નિવળવે તેવા ચહેરા નિપ-ળવી શકાય છે, તેવી જ રીતે કેશવર્ધિનીની મદદથી ભવ્ય અને મોહક વાળ ઉગાડી શકાય છે. ત્યારે તમારું

યાળક મુંદર વાળ મેળવી શકે તેમ છે, ત્યારે બીજાનાં યાળકાની અદેખાઈ શા માટે કરો છો? તમારા યાળકના વાળની ઘૂણા ન કરો પણ તેને આપો—

કેશવર્ધિની એ વાળને સાચવે છે, ઉગાડે છે તથા મુંદરતમ કરે છે.

કેશવર્ધિની રૂા. ૦-૧૪-૦

કેશવર્ધિની રોમ્બુ રૂા. ૦-૧૪-૦

પોસ્ટેજ અને પેકીંગ ખર્ચ અલગ - ઘણાખરા દુકાનદારો પાસેથી મળશે અથવા મીઠું લખો :

સાઉથ ઈન્ડિયા કેમિકલ્સ કોર્પોરેશન (ઈ. ભારત)

મુંબઈ અને મધ્યભારતના એજન્ટ :

મેસર્સ નેશનલ સેઈલ્સ એન્ડ સર્વિસ લિ., ૧૨ રામપાર્ટ રોડ, કોટ, મુંબઈ ૧

નેપચુન

એસ્થેર-સ કંપની લી.

[સ્થપાઈ : ૧૯૩૦]

★ હિંદી

★ આગ

★ મોટર

★ અકસ્માત

—: કુલ અસ્કયામત —:

રૂા. ૧.૦૦,૦૦,૦૦૦

: મુખ્ય ઓફિસ :

નેપચુન ગિલ્ડીંગ, ૧૦૪, એંપોલો સ્ટ્રીટ.

કોટ, મુંબઈ ૧

કેસરી, આડ, શિરદી,
લંધિવા, ખાંસી, શુળ,
સમુગ્રહ, હાલુ જાતના
લાય તથા બનેક
જાતના દરદો
માટે અમુલ્ય
ઔષધી

નૅપચુન

જાણીએ કે મા. રેલવે
નં. ૩૦૪
જાણી મળે છે.

જે. એન. શેઠના
ગુપ્તધારા ચારીટ્રિક પ્રીયાર્થકારી

રોડીસ્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું-
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મળાદાસ રોડ, મુંબઈ ૨

કલ્યાણ



સોપાન દપતીના દરેક પુસ્તકોના મુખ્ય વિકેતા •



સાથ ગરથળા

કવિ- દસરથભટ્ટ
સંપાદક: ગુણી યશ

દિવાળી અને નવાં વર્ષનાં અભિનંદનો



‘ઊર્મિ-નવચના’નાં ગ્રાહકો, લેખકો, વાચકો, ચાહકો,
સંસ્થાના શુભેચ્છકો, રનેહીઓ, પ્રકાશક બંધુઓ અને સલાહકોને



ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફતોન્ડીઝ બ્રીજ • ગાધીરોડ

પો. બો. નં. ૭૩ • અમદાવાદ ૧

સુખડના ઝાડના લાકડાના અંતરતમ
અંતરમાંથી અર્કડેને કાઢેલા
તેલથી સુવાસિત કરવામાં આવતો

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

(માયસોર સુખડનો સાબુ)

★

આ શ્રેષ્ઠ પનાવટના સાબુની અજાયબીભરી સોડમ એ જ
એની ખાસિયત છે. નાહ્યા પછી ખૂબ લાંબા વખત
સુધી પણ એની આહુલાદક સોડમ પ્રસરતી જ રહે છે.

★ વાપરો ★

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

★

દરેક જગ્યાએ મળે છે

★

↓ ● ગવર્મેન્ટ સોપ ફેક્ટરી ● ↓

બેંગ્લોર

Member, I. S. T. M. A.

ડોક્ટરોને પણ સંપૂર્ણ સંતોષ

આપનાર
Auto ઓટો ફીડીંગ બોટલ



આને જ એક
મેટ ખરીદો
★
★

મુંબઈના જાણીતા ડોક્ટર સાહેબ
લખે છે કે-

“આપની “ઓટો ફીડીંગ બોટલ” માટે
અભિનંદન આપતાં આનંદ થાય છે. મારી મેટેર્નિટી
હોસ્પિટલમાં અનેક જાતની દુધ પીવરાવવાની
બોટલીઓ અત્યાર સુધી વાપરવામાં આવી હતી.
પરંતુ જ્યારથી ‘ઓટો ફીડીંગ’ બોટલ વાપરવાનું શરૂ
થયું, ત્યારથી જ સ્ટાફની દરેક મુંબજીનો અંત
આવી ગયો છે. ટોડી ધણી જ સુદર છે. નાના
બાળકોનું તાળવું સુલુ જતું નથી. - ટોડી લગિ
વખત ચાલે છે. માતાના સ્તનાકોશની તેની ટોડીથી
બાળકો દુધ પીતાં સંતોષ અનુભવે છે...”

હિંદલમાં જાણીતા ડૉર્સમ મળે છે

દરેક જગ્યાએ ડૉક્ટરો ઓજન્ટો અને
ડીપ્ટીપ્યુટર્સો જોઈએ છે.

આને જ લખો:-

પોસ્ટ બોક્ષ નં. ૪૦૨૯, મુંબઈ ૭.

આપનાં પ્યારા બાળક માટે
‘ઓટો ફીડીંગ બોટલ’ સેટ
આને જ ખરીદો

અને બાળકની તંદુરસ્તી સાચવો

* ડીપ્ટીપ્યુટર્સ *

આર. એમ. શાહની કું.

૧૩૫, મસજીદ બંદર રોડ,

મુંબઈ ૩.

અમદાવાદ :

ગ્રીમનવાય માધવજીની કું.

નવુ દરવાજા અમદાવાદ.

વડોદરા :

જે. પટેલની કું.

મહાત્મા ગાંધી રોડ.

બાણુ એન્ડ કું. સવયુગ રોડ.

અમણદ :

ન્યોતિ મેડીકલ ડૉર્સ.

રાજકોટ :

ફરીટ ડૉર્સ, પરાં બગર.

પુના :

બી. વસંતલાલની કું.

૧૭૬, લક્ષ્મીગેડ, પુના-૨

નાસિક :

સોરઠા વેરાયટીઝ ડૉર્સ

કાપડ બગર.

નાગપુર :

જે. વસંતવાય એન્ડ કું.

સીતાબરડી, ઈન્વારી બગર,

એન્ડોર :

ભાગ્ય દેવીંગ કું.

રામ મારકેટ, એન્ડોર-૨.

મોદાસ :

જે બાલાસાહેબની કું.

૨૬૦, નેનાજી મુલાય રોડ

મોદાસ-૧.

કલકત્તા : યુ. એન. મિત્ર

૭૧, કેનીંગ સ્ટ્રીટ.

દિલ્હી : ધાર્મ મેડીકલ હોલ,

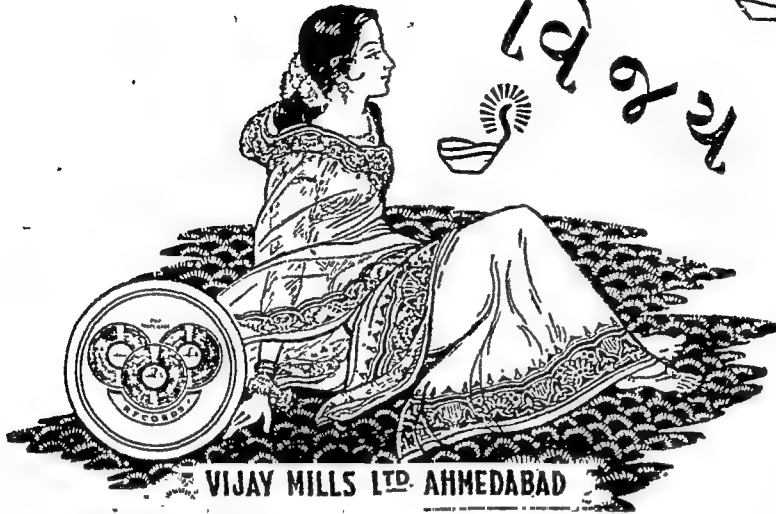
૨૩૮, આઝાદ મારકેટ.

સ ત્રા રી ઓ નો

સો હા ગ

ઐ ટ લે

“વિજય”

“કે
પ્રી
કસ”

VIJAY MILLS LTD. AHMEDABAD

હિંદની એક અગ્રગણ્ય વીમા-સંસ્થા

જિંદગી, આગ, અકસ્માત, મોટર, મરીન, વગેરે

વીમાના કામકાજ માટે સંધર

રાષ્ટ્રીય વીમા-સંસ્થા



ભરાયેલી થાપણુ.....રૂ. ૨૩ લાખથી વધુ

અસ્કયામત.....રૂ. ૩,૩૫ લાખથી વધુ

સ્થાપના : ૧૯૧૯

જયુપિટર જનરલ ઈન્શ્યુરન્સ કું. લિ.

હેડ ઓફિસ : બેન્ક સ્ટ્રીટ, કોટ — મુંબઈ

અમદાવાદ ઓફિસ : આર.ર.સ્તા : અમદાવાદ

નવા વર્ષે

નવસર્જનની નવતર લહાણ

બાળકો - કિશોરો - કુટુંબીઓ માટે સચિત્ર સંસ્કારી સાહિત્ય

**દાગોર અને શરદબાળુના
અમર ગ્રંથોની સસ્તી આવૃત્તિ**

મૂળના જ શબ્દોમાં સંક્ષિપ્ત નવલકથાઓ
સિદ્ધહસ્ત અનુવાદકોને હાથે

મં ઝિ લ

[શરદબાળુ કૃત ‘શુદ્ધદાસ’]
અનુ. ભોળીલાલ ગાંધી રૂ. ૩-૦

★

નાકા હૂખી

[કવિવર દાગોરની અમર કૃતિ]
અનુ. નગીનદાસ પારેખ રૂ. ૩-૦
બાસ સસ્તી આવૃત્તિ દરેકના રૂ. ૨-૦

★

વિજય ગુપ્ત મૌર્યની

મરાઠૂર કલમે

રોમાંચક શિક્ષકકથાઓ

જંગલની કેડી

કિં. રૂ. ૩-૦ (બાસ સસ્તી આવૃત્તિ રૂ. ૨-૦)

●

કોઈપણ ગુજરાતી પુસ્તક

માટે અમને લખો

અમર બાલકથાઓ

(હેરતભરી સચિત્ર વાર્તાઓ)

- ★ રસીલી બાળકથાઓ (આફ્રિકા)
- ★ અદ્ભુતચાતુરી કથાઓ (ધરાન)
- ★ અમર લોકકથાઓ (ગરિવા)
- ★ અજોડ બોધકથાઓ (કોરિવા)
- ★ અજબ દંતકથાઓ (રમાનિયા)
- ★ સુંદર પરી કથાઓ (વિવાયત)

દરેકની કિં. રૂ. ૧. ૩૫

★

અમર શિષ્ટ કથાઓ

(જગતની અમર કૃતિઓની વાતો)

- ★ કેન્ડિકનાં પરાક્રમે (જાન્સ) ૨-૪
- ★ ડોન કિવક્રોટ & પરાક્રમે (રોબેન) ૧-૧૨
- ★ ગ્રોડિ સેયસનાં પરાક્રમે (ગ્રીસ) ૨-૦
- ★ રોકસપીઅરની વાતો (બ્રિટન) ૨-૦
- ★ ચો સરની વાતો (બ્રિટન) ૧-૮
- ★ કાફીઅરી કથા (ભારત) ૨-૦

[કોઈ પણ બાળકો સેટ લેનારને પોસ્ટેજ તથા સે. ટેક્સ ફ્રી]

★

[શાળા સંસ્થાઓને
બાસ ટર્મ્સ]

ચેતન પ્રકાશન ગૃહ લિ. ગોરેગાંવ (મુંબઈ)

સારાભાઈ એમ ઠક્કર, ૧૮ પોપટવાડી, કાલબાદેવી, મુંબઈ

સ. ભા. રા. સ્ત્ર

લેખક : ભારત સરકારના બાંધકામ ખાતાના પ્રધાન

શ્રી ન. વી. ગાડગીલ

ગુજરાતી ભાષામાં અનુવાદક

અનંત ગોવિંદ ભાગવત

બી. એ., એલ. એલ. બી. વકીલ

પ્રસ્તાવના-લેખક :

માનનીય શ્રી. ગ. વા. માવલંકર

ભારતની પાલમિન્ટના પ્રમુખ

કિં. રૂ. ૬-૦-૦] [૨પાલ અર્થ જીદું

પ્રથમ પંચવર્ષીય યોજનાની

— રૂપરેખા —

મહેશ ઉમરવાડિયા

બી. એ. (ચોનર્સ), એલ.એલ. બી.

* હિંદના અર્થતંત્રના જીદાજીદા ક્ષેત્રોની ઐતિહાસિક પૂર્વજૂમિકા

* પ્રથમ પંચવર્ષીય યોજનાની ભલામણો, કાર્યક્રમ, અને નીતિની ટૂંકી રૂપરેખા

* નિયોજન પંચતી આ યોજનાનું વિવેચન

—આ પુસ્તિકામાં સમાવેશ થાય છે
કિંમત ૦ ૧૨ ૦

: ગુજરાતી ભાષામાં કાયદાનાં પ્રકાશનો :

મુદ્રકી ખાતાના હિસાબો (રેવન્યુ એકાઉન્ટસ મેન્યુઅલ) ગામના ૧૮ નમુના ૩-૩-૦

મૃત્યુ વેરો ૧૯૫૩ ૦-૮-૦

સેવાયુક્તોનો રાજ્ય વીમા ધારો ૧૯૫૨ ૨-૦-૦

પ્રથમ પંચવર્ષીય યોજનાની

રૂપરેખા ૧૯૫૨ ૦-૧૨-૦

તગાવી મેન્યુઅલ ૧૯૫૨ ૧-૦-૦

ટોર અતિકમણ ધારો ૧૯૫૨ ૧-૦-૦

ઈન્કમેટેક્સનો કાયદો ૧૯૫૧ ૩-૦-૦

વેચાણવેરોનો કાયદો ૧૯૫૨ ૧-૬-૦

હિંદુસ્તાનનો સ્ટેમ્પનો કાયદો ૧૯૫૧ ૪-૨-૦

ઈન્ડિઅન રજીસ્ટ્રેશન એક્ટ ૦-૧૪-૦

કોર્ટ ફીનો કાયદો ૦-૧૨-૦

મુંબઈનો નાણાં ધીરધાર ધારો ૦-૯-૦

મુંબઈનો પોલીસ કાયદો

૨ જી આવૃત્તિ ૧૯૫૨ ૨-૪-૦

હિંદુસ્તાનનો ફાળદારી કાયદો

ભા ૧-૨ ૧૦-૦-૦

મુંબઈનો જુગાર અટકાવનો કાયદો ૦-૬-૦

અટકાવતી નજરકેદી

બાબતનો કાયદો ૧૯૫૧ ૦-૪-૦

મુંબઈનો ગ્રામ પોલીસ ધારો ૧૯૫૩ ૦-૮-૦

મુંબઈનો ગ્રામ પંચાયત ધારો

(ચોથી આવૃત્તિ) ૧૯૫૪ ૩-૬-૦

મુંબઈનો જમીન મહેસુલનો કાયદો ૧૯૫૩ ૨-૮-૦

(ચોથી આવૃત્તિ)

મુંબઈના જમીન મહેસુલના કાનુનો ૧૯૫૨ ૩-૦-૦

(ત્રીજી આવૃત્તિ)

મામલતદારની કોર્ટનો કાયદો (બીજી) ૧૯૫૨ ૧-૦-૦

મુંબઈનો ગણેશધારો ૧૯૪૯ની

આવૃત્તિ, ૧૯૫૩ના મુધારા સાથે ૨-૬-૦

ભાડાનિયમનધારો ૧-૮-૦

મજૂર કાયદા પુ. ૧ જી, ઔદ્યોગિક

સંબંધક કાયદાની સાદી સમજ ૧-૨-૦

મજૂર કાયદા પુ. ૨ જી

કારખાનાનો કાયદો ૨-૦-૦

મજૂર કાયદા પુ. ૩ જી

વહીવટી નિયમાવલીઓ ૧-૦-૦

કામગાર મિત્ર-મજૂર કાયદાઓનો સંગ્રહ ૧-૪-૦

સેવાયુક્તોનો રાજ્ય વિમાધારો ૨-૦-૦

મજૂરોનો પ્રોવીડન્ટ ફંડનો કાયદો ૦-૮-૦

નન્દી: પોલીસ સંસ્થાન ઓપીસર ૨-૦-૦

કાયદો ને કાનુન. કાયદાનું માસિક

[વધુ માહિતી માટે સૂચિપત્ર મંગાવો]

પ્રકાશક : ચંદ્રકાન્ત વોરા : (ગાંધીરાડ) અમદાવાદ

રામતીર્થ

(સ્પેશલ નં. ૧)



બ્રાહ્મી તેલ

(૨૭૨૨૬) : આયુર્વેદિક દવાવાળું

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- તેનાથી જ્ઞાનવંતુ અને ક્રિયાવંતુ બળવાન બને છે. માથાનો દુખાવો મટે છે દષ્ટિ વધે છે.
- યાદદાનશક્તિ વધે છે. • આંખમાં આંતવાદી આંખના અનેક દરો દૂર થાય છે.
- વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. • ટાલ ઉપર વાળ ઊગે છે. ખોડો દૂર થાય છે.
- ગાદ નિદ્રા લાગે છે. શરીર પર દરેજ બોળવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. • ખરી પડના વાળ અટકે છે અને વધે છે. • કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. • લીપ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક ઝનુમા હંગે સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો
માટે રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી
માટે તમારા કેમીસ્ટકે દુકાનદાર પાસે આ તેલની
જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બાટલીના રૂા. ૩-૮-૦

નાની બાટલીના રૂા. ૨-૦-૦

સ્થાનિક ટેકસ અવગ

પરદેશ માટે મોટી બાટલીની કિંમત શીલીંગ ૧૫
અને નાની બાટલી કિંમત શીલીંગ ૧૨

ફોન : ૬૨૮૮૮ :: તાર : 'PRANAYAM'

શ્રી રામતીર્થ

યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા. : : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (વિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૯ અને
સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને
માટે યોગના વર્ગ ચાલુ છે.

COTY : RBO

.... ધીરુભાઈ ચરમાવાળા એટલે

કરાંચીના ત્રીસ વર્ષના ફક્ત ચરમાના જૂના અનુભવી

ચરમા મફત સલાહ



એતાલા ચરમા—પાંત્રીસથી એતાલીસ ઉમરનાને રાત્રે વાંચતાં ઝાંખું દેખાય અને દૂર ચોખ્ખું દેખાય તેનું નામ એતાલા.

એતાલા ચરમાવાળાએ દૂર જોવાની ચરમાથી કાશીશ કરવી નહિ, આ જોવાથી દૂરનું ઝાંખું દેખાય છે. નજીકના ચરમા દૂર પહેરવાથી નંચર વધતો જાય છે.

અમારા ચરમા માટેનો બહોળો અનુભવ—જ્યાંબધ ચરમા માટે હિન્દુસ્તાનમાં મશહુર વેપારી છીએ.

ધીરુભાઈ એટલે એતાલા ચરમાના હિન્દુસ્તાનમાં પ્રખ્યાત થએલા મશહુર વેપારી.

ત્રીસ વરસના ચરમાના પીઠ અનુભવી વેપારી. આંખોનો નંચર એતાલા ચરમાવાળા માટે તુરં જ કાઢી આપે છે.

ભાવો—બન્નેર કરતાં અરધાથી પણ ઓછે ભાવે આપે છે.

ગરીબ પ્રજાને દિલાસારૂપ, ચરમાના એક જ વેપારી.

વાંચવા માટે તેમ જ આંખ આવી હોય ત્યારે અગર નડકા માટે અમારા ઠંડા ગોગલ્સ વાપરો—ભાવ તદ્દન મફતના ભાવે.



★ ધીરુભાઈ એન્ડ કું. ★

(કરાંચીવાલા) ચરમાવાલા.

૩ જે માળે, જવાહર હોટલ સામે, રીચીરોડ,

: અ મ દા વા દ :

Everything for the Esquire

STYLE & SMARTNESS

KANT & CO.™

Tailors & Outfitters



Prop.

K. M. PARMAR

D. M. T. C. A. (LOND)

Near Laxmi Vilas Hotel,
Gandhi Road,
AHMEDABAD.

આધુનિક પદ્ધતિથી સીમેન્ટ પાઈપ તથા ટાઈલ્સ
ખનાવણ કાગખાનુ

ખેડૂતો તથા કોન્ક્રીટરોને ખુશ અમર

સીમેન્ટ પાઈપો

ખે નેને પાઈપ થાય તેમા ખેતીવાડીને વગતા પાઈપો
તૈયાર કરીકમાથી મળશે

હિન્દુસ્તાન ટાઈલ્સ

ભાઈપોની પ્રેનરથી ખનાવેના મુદર અને ટકાઉ

હિન્દુસ્તાન મોઝીક ટાઈલ્સ વાપરે

R.C.C. મુનિસિપાલીટી, પી ડબલ્યુ ડી રેનવેઝ
મીના-સ્ટ્રીક્ટરોડને લગતી ફરક રસ્તુ
ઓ રથી ખની શકશે

- કકટરી -

- ઓફીસ -

હિન્દુસ્તાન સીમેન્ટ પાઈપ
એન્ડ કોન્ક્રીટ કન્સ્ટ્રક્શન કો
ટે પ્રીમીયમ મીન ગ્રામ
મુ ફાર્મ રોડ
અમદાવાદ

ઓન્ડવસાન ગોરનદાસ
(રાહ સ મેનીગરી વેર્સ અને
પાઈપ શીશીગના વપારી)
ટે ખારીયા ચાર રસ્તા
અમદાવાદ
ગંગા - ર ગ્રામ ઉત્તર

સીમેન્ટ મેન્ફેક્ટ કામની અમારી ફ્રી સર્વિસનો લાભ ઉઘરો



ગુજરાત પ્રોપર્ટી સ્ટુડિયો

હરજીવાળી પોળ
ખારીયા ચાર રસ્તા

અમદાવાદ

નૂતન ગ્રંથમાળા વાર્ષિક લવાજમ રૂા ૮-૦-૦

ભરત ગ્રંથમાળા વાર્ષિક લવાજમ રૂા ૧૦-૦-૦

ગૃહલક્ષ્મી ગ્રંથમાળા વાર્ષિક લવાજમ રૂા ૮-૦-૦

| | | |
|-------------------|-------------------|------|
| જ્ઞાનઆગ | રીકાત | ૩-૦ |
| આધી | પ્રભાવતી ચરન્ની | ૧-૮ |
| ત્રિપ્રકરના | શરદ્ મણુ | ૧-૦ |
| મગજન અનત શેરડ | અનુ નટવરનાન જ્ઞની | ૫-૮ |
| અમમિદિ | " | ૩-૦ |
| અજના | " | ૪-૧ |
| અવય ૪૨ | મ જુનાથ આશ | ૧-૦ |
| પતનની પળે | " | ૧-૪ |
| ઓવનાના દીવા | પુરાનન ખૂચ | ૪-૦ |
| અનકમલકની વાનો | રતિનાન નાયક | ૧-૮ |
| પુણ્ય બસરી | ઉજરગરાય ઓઝા | ૫-૮ |
| ગળ શ્રીપાળ | કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ | ૧-૦ |
| ડગના કથા | દિનેશ દાઝ | ૧-૮ |
| ગગ ડે બાપુને | " | ૧-૦ |
| ચોખવટથી વાત ફળે-૨ | " | ૧-૦ |
| ચમકુમાર | " | ૧-૪ |
| ઝીના લેખ | અખાનાન નૃ રાહ | ૪-૮ |
| ભિગ્વ | કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ | ૧-૨ |
| ગિન્નનિના ગર્ભમા | શરદ્ મણુ | ૮-૦ |
| અભિમાન | પ્રભાવતી દેવી | ૩ ૧૨ |
| એલ અને સમર્પણુ | " | ૫-૦ |
| ચતુરતો ચોખરો | દિનેશ દાઝ | ૧-૦ |
| દેવાના દાન | રતિનાન નાયક | ૩-૦ |
| ગોરમાપા | દિનેશ દાઝ | ૧-૦ |
| નિનાગીત | અનન ગોપાળ શેરડ | ૩ ૧૨ |
| માડનનાથ | કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ | ૧-૦ |

પ્રાપ્તિસ્થાન

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર રજપદ ભદ્ર

અમદાવાદ

★ નેપથુન ★

ઑરથોરન્સ કંપની લિમિટેડ

પોલીસી હાલરો

રો ૨ હાલરો

તથા

શુભેચ્છકોને

નવું વર્ષ સુખી તેમજ સમૃદ્ધિભર્યું ઇચ્છે છે



* મુખ્ય ઑફિસ *

૧૦૪ એપોલો સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ ૧.

Laxminaryan



Tailoring Firm.

PRO. MASTER B. DURGAIYYA.

TAILORS & CLOTHMERCHANT.

RATAN POLE, AHMEDABAD.

Stock Always

Wollen, Silken, Cotton, Suiting

& Shirting

All Shades & Exclusive Designs

THE LATEST STYLE

Inspection Invited

VAC

‘ભીમિ’ વર્ષ : ૨૪
‘નવરચના’ વર્ષ : ૧૮

ભીમિ ગપરચના

સાહિત્ય, સમાજ અને
સંસ્કારનું માસિક

અંક ૮ : નવેમ્બર ૧૯૫૩ : દીપોત્સવી-૨૦૦૬ : સંગ્રહ અંક ૨૮૪



દીપોત્સવી અંક : સંવત. ૨૦૦૬

-: અનુક્રમણિકા :-

| | | | |
|---------------------|----------------------|----------------------|----------------------------|
| કોશિકા | ૧૧ | રેવાલા દે | ભાનુ પંડ્યા ૪૩ |
| સમયના ક્ષીર-નીર | ગજલક્ષ ૧૨ | આમરાજ | ધૂમકેતુ ૪૪ |
| નુદરતાની અવધ | ગોખાદમ આયુરવાત ૧૬ | દૈયા-આય | સિદ્ધાર્થ ૪૫ |
| પ્રાણ-અપ્પ | ‘સાક્ષિક’ પોપટીઆ ૧૬ | અરો કવિત મુન્ડરી | ગોવિન્દભાઈ પટેલ ૫૧ |
| ત્યાગ અને આજ્ઞા | ચન્દનમ્ ૧૬ | મન્નિ | લાલશ કર વેણીશંકર ગવળ ૫૧ |
| જન્મનો, માણસ ને હવા | ધૂમકેતુ ૧૭ | પ્રમાણ | અનામી ૫૧ |
| માગી ઝીન-ડાયરી [૨] | કુમારી ચન્દ્રલેખા ૨૦ | જાકગઅંગારા | નિશાકર ૫૧ |
| ધનનો નય | પત્રાવાય પટેલ ૨૩ | દર્શન | દિનુ મહેતા ૫૧ |
| ગર્ભિ | દર્પિત ૫ ૨૮ | પૂર્વ-પશ્ચિમની પગથ | ગમુ પંડિત ૫૨ |
| આ ? ? ? | ગવન પગથ ૨૪ | નિશ્ચયે વદાણ | મોહનવાય બ્યામ ૬૧ |
| વેદના | શાન્તિ ગાલ ૩૧ | વડરુપ મુન્ડરી | ગવનિકા ઝવેરી ૬૩ |
| ભાઈ-બીજ | પ્રવાલ ૩૬ | લોહીનુ દયાણ | ડો. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૬૮ |
| દિગ્ધા પ્રમણમાર્ગની | કાંનિવાલ એમ. ઓકર ૩૫ | અયિપ્રાદ | બકુલ રિપારી ૭૧ |
| વનરમ | ઉગનમ ૩૫ | ચિલેનિયમ | ડો. નર્મિલ મ. શાહ ૭૫ |
| પાશુલુ લાકડવાયાનું | મિત્રશંકર કામદાર ૩૫ | ત્રિવેણીસ ગમ | ગવનિ દવાય-ગમુ પગથ ૭૭ |
| શનિવાગ રાત્રે | મધિર પેટલીકર ૩૬ | પક્ષીઓનું માર્ગદર્શન | પ્રદ્યુમ્ન ક ચનગાયદેસાઈ ૭૮ |
| મન | ચપકવાય પરીખ ૪૩ | સાબાર પ્રાપ્તિ-ચીકાર | ૮૧ |



મુદ્રક અને પ્રકાશક : ચન્દ્રકાન્ત ફલગદ શાહ . મુદ્રણસ્થાન : લોકમત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ, દુમરાવ બજાર, નડિયાદ.
પ્રકાશન સ્થાન : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ, ફર્નાન્ડીઝ શ્રી ૪, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ ૧.

કોડિયું

રંગબેરંગી વીજળીના દીવાની ત્યાં હારમાળ હતી.
ધનિકનાં મ્હાળકો આતશબાજી ખેલતાં હતાં,
ધનના ધૂમાડા ચાલુ જ હતા.

ત્યાં તો ફાટચાં-તૂટચાં વચ્ચોવાળી એક બાળકી
માં વકાસતી, રેશની ભેતી ત્યાંથી નીકળી.
ધનિકનાં બાળકોએ એને ધુત્કારી કાઢી.

આતશબાજીના ઊડતા ધૂમાડા જ એ ભેઈ શકી.
રંગબતી-રંગડતી થાકીને એ પોતાની ઝૂંપડીએ આવી.
ત્યારે એની માએ એને છાતીએ ચાંપી.

માતાનો એ ઊમળકો—

માતાનો એ વહાલસોયો હાથ—

માતાની ઠરેલી એ અંતરડી—

—એ બધું ભેઈને બાળકી ઘડીભર પેલું સ્વપ્ન ભૂલી ગઈ.

મમતાળુ માએ માટીના પીંડામાંથી બનાવેલું
કાચું કોડિયું ત્યાં ટપ્પટમાં બેસી હતું.

કોડિયાની વાટના આછા ઝળહળાટમાં બાળકીનું પેલું
સ્વપ્ન ઝંખવાઈ ગયું.

જ

નવરચના

તંત્રી જીવદાસ મો. દવે
સંપાદક : જયન્ત પરમાર



પ્રતીક-સત્યાગ્રહો

ભગવાનને મંદિરોમાંથી બહાર કાઢી જનતાની વચ્ચે સ્થાપનારો ગાંધીવર્ગ; એમની સર્વધર્મા પ્રાર્થનાઓ જનતાની વચ્ચે થવાની; ક્રિયાકાંડોને બદલે મેવા અને આત્મનિરીક્ષણનો આગ્રહ કરનારા પણ તેઓ જ.

હરિજનોને એ લોકોએ આદરપૂર્વક મંદિર-પ્રવેશ કરાવ્યો, એમણે ત્યાં જઈ વૈષ્ણવજનનાં ભજનો ગાયાં, પ્રસાદ વહેવડાવ્યો. પણ પત્રી આ હરિજનોએ મંદિરની ભક્તિ આતુ ના રાખી. એમણે પૂજા કરી હશે તે એમના વાસમાં આવેલા ઝાડ હેઠળ કરેલા કોઈ ગોખ-લાના દેવદેવીની. પેલી ભવ્ય ઈમારતો અને ત્યાં ટોળે મળતી મેદની સાથે એમનો મેળ ખાતો ન હતો.

મંદિર-પ્રવેશનો કહેવાનો સત્યાગ્રહ ક્યારનો ઓસરી ગયો છે એમ મનાતું હતું અને એનું કોઈ દુઃખ કરતા ન હતા. એ વાતને ફરીથી ઉમેળવા જેની નથી એમ મનાયું. મંદિરોના દેવમંથ્રી જેમને શ્રદ્ધા મળતી હોય તેમનાં મન શાથી દુભવવાં?

પણ, વિતેલાઓ હરિજનો સાથે મંદિર-પ્રવેશ કર્યો. અને કેટલાક 'પૂનરી લેકા ઉશ્કેરાયા ત્યારે આપણી છદ્દ ઉપર હસવું' આવે છે. કાશીમાં પણ આવું પ્રકરણ બહુ કરવા કેટલાક આગ્રહ કરી રહ્યા છે. અને કોણે જાણ્યું કે બીજો પણ એમ નહિ થાય? મંદિરોની સંપત્તિ અને તેના બેહુકાં પ્રદર્શનો સામે આપણે કોઈ કહેવું ના હોય એ એમાં મૂંઝવા દેવ અને હરિજનોનો મેળાપ કરાવી આપનાર જેવો ભાગ ભજવવા શાથી નીકળીએ છીએ?

આવા પ્રતીક-સત્યાગ્રહો હવે અવારનવાર જોઈએ.

શ્રદ્ધા ને આધાર

નિષ્ક્રામ ભક્તિના પરતને લીધે દેવમંદિરો પ્રત્યે આપણે ભલે ઉપેક્ષા કરીએ પણ મોટા સંમુદાયને એમાં શ્રદ્ધા રહી છે એટલું જ નહિ પણ એમાં

નીતિનું ધારણ, કર્મનાં ફળ વિશેની આત્મચા, મનની શુદ્ધિ, પરોપકારની વૃત્તિ જેવી બાબતો નરૂં એથી જ ધ્યાન રહ્યું છે.

મંદિરોની શ્રદ્ધા કેમ માન્યું કે હરિજનોના પ્રવેશ પત્રી મેળા નહિ પડી જાય? આ એક ધાર્મિક આધાર છે અને તેમાં બળતો મુક્ત ઉપયોગ થઈ રહ્યો છે. દેવગદના મંદિરમાં મુખ્ય પ્રધાન વગેરે હરિજનો સાથે મથા ત્યારે પોલીસનો બહોળસ્ત રાખવામાં આવ્યો હતો. આમ તો કાર્યદો થયો ત્યારથી જ બળ વપરાશે એ વાત સ્પષ્ટ થઈ હતી. હરિજનોને ન્યાય કરતી વેળા પ્રજાના બીજા મોટા ભાગની સામળીઓને દુભવવાનું યોગ્ય નથી, અને બળના આધારે એમાં પડેલા લાવવામાં જોખમ છે.

મંદિરોના દેવમાં શ્રદ્ધા જળવાઈ રહે એવું કરવાની આપણી નેમ છે એવું કોણ માની શકે? પરંતુ એ શ્રદ્ધા ડગે ને વળને બીજાં મૂલ્યો મધપાયલાં ન હોય તો જે અવકાશ બોલો કરીએ તેમાં ધર્મના દુસ્મરો ધર કરી એમ ને બકરી કાઢનાં જાંટ પેસવા જેવી ગિનિ થાય. બહોલા વર્ગમાં જ્યાં શ્રદ્ધા પહેલી રહી છે અને બીજી નીનિમત્તા આવી નથી ત્યાં દગો લાંચ ઉપેક્ષા બગાડ વગેરે મેલ પેસી ગયો છે અને કાયદાની બીક બનાવ્યા છાપે જતો તથી.

મંદિરો હરિજનોને લાયક બનાવવાની ક્રિયા ઉઠતી લાગે છે. કોઈ સંન એમને દેવભક્તિ તરફ દાખ ને મંદિરમાં લઈ જાય તો એમનું જતુ સાર્થક અને એમ થશે ત્યારે દાર આપોઆપ બિધી જશે અને હરિજનો પણ આમ જનતાના આદરને પાત્ર નીવડશે મંદિરો તોડીને હિંદુઓનું જોર સંક્રામો સુધી હરી લેવામાં આવ્યું અને તવવારની મદદથી બીજા ધર્મો ફેલાયા તેની અસર આપણા અને દુનિયાના બીજા દેશોના ઇનિહાસમાં ખુલ્લી જણાય છે, શ્રદ્ધા ઉપર



ફટકા મારનાર છેક મૂળ મુઘી કંપારી ફેલાવે છે અને એમાંથી આવતી નિરાશા વર્ષો મુઘી ટકી રહે છે એ બુદ્ધિવા જેવું નથી.

સત્યાગ્રહની મર્યાદા

પ્રાંતિક પુનર્નયનાના આંદોલનમાં અનશનવાળો સત્યાગ્રહનો પ્રકાર ઉમેરવામાં આવે એ ખોટું છે અને આપણી સહાનુભૂતિ ઉપર ખોટી તરાપ મારે છે. સત્યાગ્રહ એક વિરલ શસ્ત્ર છે અને એનું મહાન કાર્ય પાર પડી ગયા પછી એને મ્યાન કરવું જોઈએ. જેના તેના હાથમાં એ શસ્ત્ર સોંપાય એવું નથી, શોભે પણ નહિ. આમ છતાં જે બાળતને ટેકા આપવા એ ઉગ્રમ્યું હોય તેનાં વિપરીત પરિણામ આવે તો નવાઈ નહિ. કેને સત્યાગ્રહ ગણી શકાય તેનાં પ્રમાણપત્રો આપનારા પણ ઘણા નીકળી પડ્યા છે. શું પોતાનો તે સત્યાગ્રહ અને પારકાનો તે દુરાગ્રહ? આમ દંડ દેતા જવો વાજબી નથી. સન્માન સાથે એ હથિયાર ટાંગી દઈએ એમાં વિવેક છે.

આંદોલનો ચલાવનારાઓએ જૂનાં હથિયારોને નવાં રૂપ આપવાં જોઈએ, પરિભાષા બદલવી જોઈએ, નવીનતા લાવવી જોઈએ. તે સિવાય ચલાવેલાં આદિ-ક્રમોમાં જાણે વિજયની શ્રદ્ધા નથી, લાડુની સાજ વડે પરણવા જતા એવંચા વર જેવું દેખાય છે.

લોકોપયોગી પ્રવૃત્તિમાં સ્થિરતા

જે આગેવાનો આજે કાયદો તોડીને કારાવાસની તૈયારી ખતાવે છે તે કેમ બુદ્ધી જાય છે કે જેલના બિહામણા સ્વરૂપમાં ઝોળખનારાઓનો આદર થાઓ, એના સોહામણા રૂપમાં એને ઝોળવા નીકળનાર તો નાહરોતરૂપી વહુને મેળવવા વડખાં મારનાર વાંદા જેવા લાગે છે.

સંભવ છે કે સત્તાસ્થાને બેઠેલાની નબળી કડીઓ શોધી કાઢવામાં સફળતા મળે, તેથી શું? એમની નિષ્ઠા કરતાં ચઢિયાતી નિષ્ઠા, એમની આવડત કરતાં બહેાળો અનુભવ હિંમત અને તાલીમ, અને એમાં સરસાઈ ના ધાય તો છેવટે એમના દેખીના ત્યાગ કરતાં

વૈરાગ્યયુક્ત ત્યાગ બ્યારે લાવી શકાશે ત્યારે વગર જલે ગયે એમને સફળતા સામે આવીને મળશે.

આવી નેતાગીરીની આવતા હાયકામાં કોઈ આશા દેખાતી નથી. એટલે જેમને લોક-સેવા જ કરવી છે તેમણે રાજકારણ છોડી દઈ બીજાં ક્ષેત્રોમાં લાગી જવું સારું. સ્વતંત્ર કાર્યકરો તરીકે પ્રબળ બ્યારે બીજાં માણસોને ઝોળખશે ત્યારે સંસ્થાઓની પકડમાંથી છૂટવાની હિંમત આવશે. આજે તો વિશેષ કરનારા નથી પોતાનામાં વિશ્વાસ ખેંચી શકતા કે નથી કોઈ કાર્યને સ્થિર કરી શકતા; ઉત્કટ, સત્તાધારી વર્ગને છેડછાડ કરી તેઓ અજાણતાં એમને મજબુત કરી રહ્યા છે. એમ ના કરનાં કોઈ લોકોપયોગી પ્રવૃત્તિને સ્થિર કરવામાં લાગી જાય તો કેવું સારું?

ધાર્મિક ચેષ્ટાઓ

હિંદુસમાજ લાગવતની સત્તાહ, ગીતાનાં પારાયણ, ગણપતિનાં કારખાનાં, પિતૃઓનાં શ્રાદ્ધ અને માતાની ગરબીઓ દ્વારા હમણાં જ શુદ્ધિ કરી લીધી.

તુકડોહ મહારાજે ક્યું કે લાખો રૂપીઆ ગણપતિ કે તેની આંડબરી પૂજનમાં આપણે નાખી દીધા. રૂપિયા ગયા તેનો અફસોસ ન કરીએ પણ આ રીતે મનમાં પાપ ધોયાનો કે જાંચો માર્ગ ગ્રહણ કર્યાનો લાવ ધારણ કરતા ફરીએ ત્યારે એ વંચના દયાપાત્ર બને છે. કોડે માણસોને આપણે આરથા આપી રહ્યા છીએ કે ઉદ્ધારનો જે માર્ગ એ લઈ રહ્યા છે એમાં અમે ભલે સાથે નથી તો પણ એ માર્ગ જાણે સોહામણો છે, ખોટો નથી. આમ આપણા સંદિગ્ધ વિચારો બીજા ઉપર ઉઠી અસર કરે છે.

આવી બાળતોમાં એકરૂપતા ન આવે તે સમજ શકાય, વિવિધમતો ભલે ચાલુ રહે; છતાં એમાં પ્રમાણિકપાત્ર હોય એટલું તપાસીએ તે સારું, આજે ઘેર ઘેર માન્યતાઓના પંથ અવગણ સવગણ પડ્યા છે અને એની જાન સાવ ઝાંખી ને વિચિત્ર બેઠી છે. આ સ્થિતિને ઝોળખવા આર્થિક પગથિયાંની નીસરણી તાપ-રીએ તો સરળતા થશે. જેની સ્થિતિ સારી તે અવ-



નવી રીતે આવી એ ઠાઠો પધાગના જન છે, અને જેમનું ગયું એણું છે એમને આ રૂતે નાગવાનું પ્રયોજન પીરસી રહ્યું છે

એના મુકામવામાં ધ્યાન, નન, અનુકંપા, ત્યાગ વગેરેની ઓટ આવી છે, જિહ્વા વગી ગયું છે, આતુરતા નથી રહી બુ થોડા પ્રયાસે સતોષ આવી જાય છે સિદ્ધિઓ કુમાની મહેન્દ્રો નથી દેખાતો, એ ન મળે ત્યાં મુધા ઝખમનાની દહના નથી રહી માનસિક શિથિલતા આવી રહી છે તે અદગ્ન બન દનાઈ ન્હુ છે

કળાની પરખ

લોકનાટ્યશાળાઓના ભણનારા વાગી રહ્યા છે, લેખકો કવિઓ ચિત્રકારો વગેરેના આદર પામેલા જાય છે ઈનામો હરીદારો વિશે પણ સભાગીએ ઝીએ રાજ્ય તરફથી આ દિશામાં રસ લેવાઈ રહ્યો છે અને કળાનો મહેન્દ્રો પરદેશમાં પણ ઓકનનામાં આવી રહ્યો છે ભારતીય વિદ્યો ધણાય દેશોમાં બનાવનામાં આન્યા છે

દુખની વાત છે કે કળા તરફ અભિગમિ હોય એવા આપણે ત્યાં હજી વણા એટલે છે અને જે છે તેમાંથી મોટા ભાગને જિહ્વા જીતવી વધાર પામનાની વૃત્તિ નથી જીતવાતે સગીનની અવગણના બહુ કરી છે અને હવે તો જાણે એકેએકથી ઘૂટનાનું કરતું પડે એવી સ્થિતિ થઈ છે આમાંથી કોણ જિગારી રાકે ? લાગે છે કે યુગદાનનો અનગ પ્રાત થાય નહિ ત્યાં સુધી સ્થિતિ આવી જ રહેવાની

નવી કળાનું સર્જન થાય એના સન્નેગો જોલા ઝગ્યા એક વાત છે અને કળાની સમજ આવે, પરખ વધે એ જીતી વાત છે નિશાબોમાં ફોર્મ, રૂબ વગેરે વેક જિગવાના પ્રયત્નો ચાલે છે એમાં વગી હસ્તકામ ઉમેરાય છે એ ગીતે કળાના ક્ષેત્રમાં રમ જામે એની રા ન થેડી છે

નિશાબો ઉપરાંત રેડિયો દ્વારા કળાનો પગિય વધારી

શકાય કળા અને કળાના તરફ આપણો આદર વધે એનું આદિત્ય વધારી શકાય એને ઉત્તરન આપનારા જનઓએ વિદાય લીધી છે ત્યાં પ્રવન એ તેમને પ્રસન્નપાન મોનારી, મન્માન ઝી, લોકોમાં એમની ખ્યાતિ અને રૂતિગો વિશે ધ્યાન પણ ખેંચી શકાય

આમવર્ગનું સાહિત્ય

આજે આપણે નામગણત અને દનપત્રમાં જેની જ સંગ ભાષા વાપની અને એમ ટર્પાથી એ સાહિત્યનું વેચાણ વધી આમવર્ગમાં એનો બહાગો મનાવો કરાવી નકાય કે નહિ એ એક પ્રત છે એમ નથી કે ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગ પૈના નથી ખર્ચ કરતા એમને મિતેમાં જોવા, કે મળાની સહેન કમ્પો દાવ છે એ ટેનની સાથે માથ આહિત્યની રચિ વધે તો કંડુ સારું ? નના લોકનાટ્યગ્રહમાં એ દુન્યા, અનાજ વિનાના, નણ ચગના અવનન કરાકાન દેખા દેશે તો ? અને ત્યાં લેખકો દિમત વિનાના ગ્રેમ કે તામત વિનાના આલુની વેવરી કથાઓ રજૂ કર્યો તો ? અવેનન ગગજમિ કેટલી સફળ થઈ છે અને સમા તના માનસ ઉપર એણે કેટલી અસર કરી છે એ તપાસવા જોવું છે

છેપા ખે દાયકાથી લેખકો અને કવિઓ ઉપર એક ભારણ રહેતું છે ઉપરેશકનું, સમાજ સુધારકનું, નીતિ-ધર્મ-આત્મનિરીક્ષણ વગેરે બધ આવી પડેના હોવાથી કવમને સકોચ રહ્યા કર છે ભાષાનો ઓપ ચદા થાથી આજનું આહિત્ય અમુક વર્ગનું બની ગયું છે આપણા વિવેચકો પણ લોકો આગળ કામની વસ્તુ ખોળીને બરાબર બનાવનાને બદલે એમની વિદ્વતા દર્શાવે છે પ્રથમવીકાનમાં આપણે આતા શખીએ કે અમ્યાસ અર્થેનું વિવેચન અને પુસ્તકનો પરિચય કરાવનારું નિવે ન એવા ખે પ્રકારે જળવાય આમાય ખામ કરીને નાટ્યસાહિત્ય વિશે તે માગ નોકમોજ્ય નાટકો વિશે ઉદાપોહ કરીને પણ ધ્યાન ખેંચતું જોઈએ



તેલકા નાતા નહિ દૂટા

તબ્યુ' ખાવાના શોખીન ગુજરાતીઓ ઉપર તેલનો છેલ્લો હટલો ભારે ગણાય. એમાંથી નવો રોગ, એનું પ્રયક્ષરણ, એમાં થતી ભેળસેળના ટકા વગેરે ખાખનો જાપામાં આવી ત્યારે લાગ્યું કે આખરે કરીને પણ ગુજરાત આ શોખ છોડી તો નહિ કે પણ કમી તો જરૂર કરશે. હનુમાનજીને ચડાવેલા સિંધુરીઆ તેલથી માંડીને દારૂડીના અને જહાઠિટ ઓઠલિ ચુધી આપણે પહેંચી ગયા, એને છોડી ના શક્યા અને હજી કયાં પહેંચાશે તે કળવું મુશ્કેલ છે.

વનસ્પતિમાં લોકો ભરોસે રહ્યા કે આમાં ભેળસેળ નથી, પણ હમણાં જ કાંઈએ એ જામ ભાંગતાં જાહેર કર્યું કે એની ભેળસેળ તો સરકાર પરવાનગી આપીને કરાવી રહી છે. આ પછી તેલની મીલોવાળા કે છૂટા વેપારીઓને ભેળસેળ માટે દોષ દેવા જેવું રહ્યું જ કયાં ?

ગાંધીજીએ બાફેલાં શાકભાજી તરફ ધ્યાન ખેંચ્યું, પણ એ વાત આપણે પકડી નહિ. બજારમાં તો ખાવાની જે ચીજો તૈયાર મળે છે તે ખવાય જ કેમ એમ લાગે છે પણ એ વેચવા સામે કશી હરકત નથી એ કેવી નવાઈની વાત છે ?

ખૂખીની એ વાત છે કે લોકો જ્યારે તેલને લીધે મરે છે એમ સ્પષ્ટ થયું હતું ત્યારે પણ એના વપરાશ સામે પોકાર ઉઠાવવામાં ના આવ્યો, તેલનો ઉભરો થોડો વારમાં શમી ગયો અને આપણે નસીબે કડાઈ ઉઠકળતી જ રહી.

આગ હોલવવાના બંબા

કરોડ રૂપીઆના ખર્ચે અમદાવાદમાં એક ભવ્ય ઇસ્પિતાલ બંધાઈ છે એ સમાચાર વખતે કેટલા ગુજરાતીઓને લાગ્યું હશે કે આ કરોડ અને એને

નિભાવવા દર વર્ષે જે મોટી રકમ થશે તે અને એનો કહેવાતો લાભ લેતા લોકો જે ખર્ચ કરશે તે એમાંથી ગુજરાતના કેટલાય બિલ્લાના સ્વાસ્થ્યનો પ્રશ્ન સારી રીતે ઉઠવી શકાત નહિ ? ઇસ્પિતાલોનો હનંદા લોકો લાભ લે છે એમાં જરાયે શંકા નથી, એથી અસંખ્ય લોકોને રાહત મળે છે એની પણ ના નહિ. અને છતાં આ ભવ્ય ઇસ્પિતાલો કેમ જાણે પરદેશનાં ફાર્મસી-કારખાનાંઓની એજન્ટ હોય એ રીતે વરતાય છે. એની મારફતે જેટલા રોગ મટે છે એટલી એ સામે થવાની જીવનશક્તિ પણ ઘટે છે. કહે છે કે વાદકાપ માટે ખેલાન કરતાં જીવાનોમાં મરણ-પ્રમાણ વધ્યું છે કારણકે એમનાં હૃદય કમજોર નીવડ્યાં છે. આ બાબત કેવી ગંભીર છે, અને છતાં ઇસ્પિતાલો એવી જ સ્થિતિ લાવવામાં કામ કરી રહી છે.

આપણે છેલ્લી અવસ્થાનો મોટો વિચાર કરીએ છીએ એ ખરેખર દુઃખદ છે. ખરું જોતાં આરોગ્યનો વિષય આરોગ્યની જાળવણીથી શરૂ થવો જોઈએ. તેને બદલે આરોગ્ય જોખમાયા પછીની સ્થિતિ ઉપર રાહત આપનારી ઇસ્પિતાલોમાં રોકાણ કરી રહ્યા છીએ. આગ લાગી ઊઠે એવાં મકાનો બાંધવા દીધા પછી બંબા દોડાવવા જેવી આ વાત છે.

રાષ્ટ્રપતિ અને સામાન્ય જન

કુંભમેળામાં રાષ્ટ્રપતિ મુકામ નાખવાના છે. આપણે ઇચ્છીએ કે તેઓ અંગત રીતે ભાગ લે, રાષ્ટ્રપતિ હોવાનું આ ધાર્મિક અવસરે ભાન જાગત ના રાખે, સરકારી તીજોરીમાંથી કાંઈ ખર્ચ ના કરે, અને કાંઈ ખાસ સગવડો જતાં આવતાં અને રહેતાં લે નહિ.

રાષ્ટ્રપતિ પણ જનતાનો સામાન્ય જન છે એ એમનાથી કેમ ભૂલી જવાય !



સર્વોદય સહકારી પ્રકાશન સંઘ લિન્કાં પ્રકાશનો અને

શ્રી પ્રકાશન મંદિરનાં પ્રકાશનોના સોલ એજન્ટ :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિન્કાં, ગાંધી રોડ, ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ અમદાવાદ,

હૃદય ખસિતના દુર્કાઓ વધા જે અશ્રુઓ રૂપે,
જીવનના પાસવે મેં ખૂંધા એને સાચવી રાખ્યા;
ખચિત એક આસમાં કોઈદી થાશે મિલન તારું,
ખચિત એ પૂર્ણ થાવાના જીવનમાં સ્વપ્ન જે ભાખ્યા.
સમય એ રંકે હું કાપીશ મોંઘા હીરના ક્યાંથી ?
જીવનમાંના નથી પ્રમથા કે પુલકિત કૃત્તિમાં લાવું ?
નસીબ તો થાય ક્યાંથી રંકે ને મુગ્ધ મીઠિકા કે હું,
ગળનને ક્યાં વિહારી છું કે તોડી તારના લાવું ?

એને મુગ્ધ રંકે પાસે હોય ના જો એ સમે કંઈપણ,
પ્રજ્ઞાના અર્થ રૂપે શું ધરું હું ચલુમાં તારા ?
ચિત્તવહીન તું મને સમજ રખેને જાય જો આકી.
પ્રશંસિત તુજને કરવાના ફોં ક્યાંથી સ્વપ્ન મારા ?
તું આવે અશ્રુ-મીઠિકા ધરી દવ હું ચરણ તારા,
કે જેના આપથી અંજલિ જાયે નેણ પણ તારા.

‘સાલિક’ પો પડી આ



ત્યારે આ આજે

સુંદરતાની અવધ મેં દીઠી !

છલકે છલકે થાતું તું યોવન !

મલકે મલકે થાતાં તાં નૈનન !

ભૂલ ભૂલમાં આંખ મળી....ને

વાત થઈ મધમીઠી !

સુંદરતાની અવધ મેં દીઠી !

નૈનનને ચે વાત્યા ફૂટી,

જાણે કોઈ ગયું કંઈ લૂટી !

અંજો અંજો ચોળી દીધી

કોંકે પ્રીતની પીઠી !

સુંદરતાની અવધ મેં દીઠી !

—અર્પ, વિરલ, અણુદીઠી !

શેખાદમ આણુવાલા

તે દિવસે તો માંડ હું સોળ-સત્તર વર્ષની હોઈશ. અને છતાં મારા સમગ્ર જીવનને એણે એવું તો ઘરી લીધું હતું. હું ભણતી હતી. અભ્યાસનું વાંચતી વખતે ચોપડી ઉધાડીને એમું ત્યાંજ એની અશ્વ મૂર્તિ આવીને મારી ચોપડી બંધ કરી દેતી. રસ્તે જતી હોઈ કે હું એવી તો લાજ મરતી : કોઈક દિવસ કોઈને બદલે સાથે કે એકાળી પહેરી હોય ત્યારે માથું પણ ઢાંકી દેતી. મારી એ લગ્ન એ સમજ શકતો નહોતો એમ નહિ, પણ મારા કરતાં તો એ મારામાં ખૂબ લગ્ન જાણે હતો. હું તો હજી મારી લાગને પ્રપાતી દેવા, સાહેલીઓની આંખ શોધી લેતી કે કોઈ રસ્તાની બીજી-બીજીમાં આડકુંડાઈ જતી. પણ એ પોતાની ગડમચલી તો મારી પાસે પણ બંધ ન કરી શકતો. ત્યારે મારી એના મટિની મમતા શિરદોચ પહેંચી જતી. ધણીવાર તો અડધી રાતે જાડીને હું એની પાસે જવા તૈયાર થઈ જતી. દિવસે તો હું એને પરીક્ષા ન મળી શકતી તો મ કરાઈને શ્વારી-પ્રપાતી નિરખી લેતી. પણ વેરણ શત્રુને તો કેમેય કરી નિવારી ન શકતી. મારી વેદનાઓનો પાર ન રહેતો. ક્યારે સવાર પડે અને હું એને ધરાઈને મળું એ વિચારે રાત બધી બેંધી પણ ન શકતી. અને સવાર પડે ત્યાં તો.....આખી દુનિયા સાથે વાતોના તણા મારતી હું ફક્ત એની જ પાસે શરમતું પૂંછડું બની બેસતી. એની સાથે વાતો કરતી વખતે પણ મારી છાતીના ધબકારા વધી જતા. એની સોડમાં લપાવાતું કેટલુંય મન હોય છતાંય એનાથી એક હાથ દૂર બેસતાંય મને કોઈતું કાંઈ થઈ જતું. યોવનમાં પરગણ માંડતી સંક્રાંતિ મને એવી તો આવરી લેતી. મારી એ બધી હૃદયદુર્બળતા આજે મારા જીવનની પા સતી પછી તો સાવ ચાલી ગઈ છે. એના મટિની અપાર મમતા પણ મને એની પાસે દોડ્યા જતાની વેવશાશ શીખવતી નથી—મારો એ હૃદયસ્વામી રહ્યો છે છતાંય.

ચન્દ્ર મ

ભિન્ન-નવરચના અંજો કોઈપણ જાનનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે ક્ષમાજન મોકલતી વખતે આપના રેખર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો આ. નં. લખવો કચારેય ભૂલશો નહિ.

બજારમાં 'મોટરબસ' ઊભી હતી એટલે દોડીને અમે સૌ 'પહોંચી' તો ગયા, ને સફલાગ્રે જગ્યા પણ મળી ગઈ. ટિકિટ આપનારે ત્યાં સામેનો હોટેલમાં બેઠો 'આ' પીતો હતો તેણે હાથ હલાવીને ખેસવાની રજા આપી, એટલે હકડાકક થય્યાં ભર્યાં હતાં, તેમાં અમે પણ સાંકડમોકળ જગ્યા ફેરી લીધી. છ સાન માઈલની મુસાફરીમાં હાડકા રહી જાય તેવું હતું, પણ ખીજી કોઈ 'બસ' જવાની ન હતી. ને આ એક હતી તેમાં પણ માંડમાંડ જગ્યા મળી ગઈ હતી : એટલે બોલ્યા ચાલ્યા વિના બેઠા રહ્યા.

પણ 'બસ'ને ઊપડવાની ઉતાવળ લાગી નહિ. 'ટિકિટ કલેક્ટર' સામે હોટેલમાં બેઠો, જે આવે તેને હાથ નિશાની આપી દેવામાં નિબળાત લાગ્યો. બે ચાર ખીજા મુસાફરો પણ અમારા પછી આવી ગયા. એટલે હવે તો ઊભવાની, ખેસવાની, કે શરીરને આમથી તેમ ફેરવવાની પણ જગ્યા રહી ન હતી. છતાં 'બસ'ને ઊપડવાની ઉતાવળ લાગી નહિ. મેં અધીરાઈથી ડ્રાઈવરને પૂછ્યું : 'આ ને આજ ઊપડવાની છે કે નથી ઊપડવાની ?'

તેણે તોહડો જવાબ વાળ્યો : 'આ તો ટાઈમસર જવાની. એક મિનિટ પણ વડેલીમોટી નહિ ઊપડે. આ ન હોય તમારી અમદાવાદ શેરની મોજમજ 'બસ' ! આ તો સોરઠ હાલાર ઝાલાવાડ ગોહિલવાડ જનરલ ટ્રાન્સિટ સર્વિસ છે ! જેની તેની વાત નથી ! આનું તો ધડિયાળને કટિ કામ !' ઉતારુઓ અધા એની વાણી સાંભળીને હસી પડ્યા હતા, પણ ત્યાં કોઈ દર્યાર જેવા દોડતા ફેડતા આવી પહોંચ્યા.

દર્યારનું પોતાનું શરીર ત્રણેક મુસાફરની જગ્યા રોકે તેવું હતું, તેમાં એમની સાથે એમનો કોઈ નોકર લાગ્યો, અને બે મોટાં પોટકાં ઉપરાંત મગફળીનાં આખો કાથળો પણ સાથે હતો. આ બધું જોતાં અમારાં હાન ગગડી ગયાં, હવે જો આમાં આમને પણ સમાવવામાં આવે તો તો ભારે થાય !

અત્યારે પણ બેઠક ઉપરથી નીચે પગ તો રહેતા જ

નેકી અને નીતિના વીતેલા યુગના છેદસા પ્રતિનિધિની એલાદ આજે જાણે એના અંશને પણ પીછાની શકતી નથી. એ સંસ્કૃતિ ગઈ અને એની સાથે એનાં અવશેષ પણ આટ્યાં ગયાં. આજે તો બદલાયેલો જમાનો, બદલાયેલો માણસ અને એ બધાથી વધુ તો બધે બદલાયેલી હવા પણ પ્રસરી ગઈ છે. યુજરાતના વાર્તાનવેશની આ વાર્તા એવી જ એક સીધી સાદી વાત અહીં રજૂ કરે છે.

ન હતા, ને અત્યારથી જ એ અકડાઈ ગયા તો હતા, તેમાં જો આ માલ અંદર ખડકાય તો ખેસનારનું તો કાણ જાણે, પણ મને લાગ્યું કે મારું તો આવી જ બનશે ! કારણ કે અધા માલ મૂકવાની ફૂટ દોઢફૂટ જગ્યા હવે કેવળ મારી તરફ જ રહી હતી બીજે બધે તો હકડાકાક માલનાં ગાંસડાં પોટલાં ને ચીજ વસ્તુઓનો ભરાવો થઈ ગયો હતો. એ ભરાવાને લીધે મુસાફરો ક્યારના પગને તો અંદર લઈને જ બેઠા હતા !

પણ એટલામાં હોટેલમાંથી પેલો ટિકિટ કલેક્ટર આવતો જણાયો. તેણે તો જોયા કારગ્યા વિના જ નિશાની પણ આપી દીધી. મેં ઊભા થઈને કહ્યું : 'હવે જગ્યા નથી... ઊભરો પણ ક્યાં ?'

'એ તો બધું થઈ રહેશે... ધીના કામમાં ધી પડી જશે મારા બાપલા ! તમે કાં મફતના આકળો થાવ ?' દર્યાર ઉપર ચડી ગયા હતા ને તેનો નોકર કાથળાને નીચેથી ઉપર ખેંચી રહ્યો હતો. પણ ખીજા બે ત્રણ મુસાફરો વિરોધ નોંધાવવા ઊભા થઈ ગયા.

પણ ત્યાં તો ટિકિટ કલેક્ટર આવી પહોંચ્યો : 'જેમને ન પોસાય તે નીચે ઊતરી જવ', તેણે હુકમ હોડ્યો : 'હજી મેં કોઈના પૈસા લીધા નથી, કોઈને બાકી નહિ મુકાય.'

'પણ ત્યારે ખીજી 'બસ' નમે દોડાવતા... ?'

'તે તમે ત્યાં ફરિયાદ-બૂક રહે છે, તેમાં નેધિ... તમારા જેવા કેટલાય કાપદાની વાતો કરનારા



આંહી.....' એટલું બોલવામાં તો એની નજર મારા ઉપર પડી. ને હું પણ ક્યારનો એરે રીધી રીધીને જોઈ રહ્યો હતો. એ જોઈને એ કાંઈક સંભારતો લાગ્યો, અને પછી તરત જ એણી કહ્યો : 'અરે! સાંભ! તમે આંહી ક્યાથી? આમ ક્યાં જાઓ છો? આજ કાંઈક વધારે બોડ થઈ ગઈ છે.'

'ફાટાળ તો નહિ?' મેં પણ ઓળખી કાઢ્યો.

'એ જ છું ને સાંભ!'

'પણ તું આંહી ક્યાથી? જાણી ક્યાં છે?'

'એ તો એ વરસ પહેલાં જન્મી ગયા!'

'અરે! કેમ કળ્યાં?'

એટલી વાતમાં પેલા દરબાર ગોઠવાઈ ગયા હતા. ને હવે તો સાંકડોડકળ આ સ્થિતિ સૌએ સ્વીકારી લીધી હતી. ફાટાળ મારો પામે ઊભો ઊભો વાન કરી રહ્યો.

'બસ એમ ને એમ! તમને ખજાર તો હશે કે એને માતાજીની અખંડ સેવાનો નેમ હતા તે એક દિવસ સવારે અમે એની માતાજીવાળી ઓરડીમાં ગયા, તો બસ જેમ એમના હતા તેમ એ બેઠા હતા. સામે દીવો બળતો હતો. આંખો બંધ હતી. હાલ્યા ચાલ્યા વિના એ તો એમ ને એમ બેઠા હતા. મે ને પનાજીએ કકળાણ કરી મૂક્યું, આપુણ! આપુણ બોલાવ્યા, પણ આપુણ હોય તો બોલે નાં?'

'અરે! આમ થયું?'

ફાટાળની આંખમાં ઝગઝગિયા આવી ગયાં લાગ્યાં; પણ ત્યાં એને સાંસદું કે વખત થઈ ગયો છે. એટલે એ માગી સાથે થોડો વાતો ચાલતી રાખીને ટિકિરના પૈસા ઉઘરાવવા મંડ્યો. પણ તેમાં એને જરા સંકલ્પ થતો જણાયો. મેં એને પૂછ્યું : 'પતાજી ક્યાં છે ફાટાળ?'

'એ પણ આમાં જ છે સાંભ! આપણને રસ્તામાં પહેલે જ રસ્તેને ગળી રેશે!'

ફાટાળને કામમાં પડ્યા હતા માટે હું બોલતો બંધ થઈ ગયો.

થોડીવાર એને મેં એના કામમાં પડી ગયેલો જોઈને ચારે તરફ દૃષ્ટિ કરી તો મુસાફરોમાં વળા-ખરા હવે રાત બની ગયા હતા. ફાટાળ પૈસા ઉઘરાવતો હતો, પણ કોઈ કોઈ પૈસા એમ ને એમ પણ મૂકી દેતો. એટલે એના આ વર્તનને લીધે નવાઈ તો લાગી. પણ એવી રીતે પૈસા મહેવામાં ને ટિકિટ આપવા-ન આપવાના એના બેઠ તરફ મારી દૃષ્ટિ પડે છે એ જોઈને એ કાંઈક સંકલ્પ અનુભવતો જણાયો. મેં તરત એનો સંકલ્પ ટાળવા માટે એક ટાપુ કાઢ્યું ને મેં આડે ધરી દીધું.

ફાટાળ પહેલે કે ખીજે એટલે જીનરનારના પૈસા ખીસાએગા કરતો લાગ્યો. ને લાંબા મુસાફરને ટિકિટ આપતો જણાયો. મારી નજર સમક્ષ એના આપનો, મૂકો, લાખો, સમ્માદિથી ભરેલો પ્રેમાળ ચંડુગ ખરો થઈ ગયો. એની એક વાત હું જાણતો હતો તે પણ યાદ આવી ગઈ. એ માડી હાંકવાવાળો હતો. પણ એણે મેકના પ્રવૈભવમાં પગ માડી હાંકી હતી, અને પછી વળતાંપાણી વખતે પગ માડી હાંકી હતી. વળતાંપાણી થયાં, ત્યારે એના જનવરને ચંદીના પગ વાંધા પડ્યા માંડ્યા હતા, ને જનવર કારી નાખવાની વાત થતી હતી. કોઈ ધરાક હતું નહિ, ને સાવ મનદુઃ જનવર તો કાણ રાખવાનું હતું, એટલે એને ખવાસ કરવા મુધીની વાત આવી ગઈ હતી. મકનનો ખર્ચો તો ખર્ચે!

તે વખતે આ જાણી માડીવાળો સામે થયા હતા. એણે કહ્યું : 'મારા પગરમાં થોડો કાપ મૂકો. પણ મારા જનવરને તો હું એમ મર્યા નહિ દઉં! એમ મારણ તો મને પણ મરેલો જોગો. મેં એની સાથે વીસ વર્ષ ગાળ્યાં છે!'

પછી તો જનવર પોતે જ વિદાય લઈ લીધી ને જાણી પણ ચાલી નીકળ્યો. પણ તે માતાજીનો પરમબલક હતા તે મને ખજાર હતી. ફાટાળને એના મૃત્યુ સમાચાર આપ્યા એ પણ જાણે એના જીવન સાથે સંગત હતા!



પણ જમાનો કેવો પલટાયો હતો? એ છત્તાછતો જ આ છોકરા પૈસાને આંહીં બસે ખિસ્સામાં મેરવતો હતો! ને કેવો 'અપ દુ ડેઈટ' દેખાતો હતો! ક્યાં એનો વગર ઉપાધિની ઉપાધિ વેરનારો બાપ ને ક્યાં આ બીજાનો ઉપાધિમાંથી લાલ ઉઘવનારો છોકરો? ટિકિટો અપાઈ ગઈ. 'અસ' જપડી. એટલે ફ્લાઈ મારી પાસે આવ્યો. કોઈનું પોટલું પડ્યું હતું, તે દખાવીને કાંઈ ભાંગે તેમ નથી એની ખાતરી કરીને એ એના ઉપર ખેસી ગયો: 'આમ ક્યાંથી સા'બ?' તે મારી સાથે વાતોએ વળગ્યો.

'આ આમ જરા કમ છે. પરેસે-રેશને તે કંઈ પત્તાછ મળશે?'

'એ પણ આમાં જ છે, પરેસે રેશને એતર-વાવાળા ચડવાવાળાની એ તપાસણી કરી લેશે, પછી આગળ જવાનું!'

'એમ ત્યારે તો...' મને તરત સાંભર્યું કે ખોટું વાક્ય બોલાય છે. એટલે તરત વાક્ય અધૂરું મૂકી દીધું. પણ તે સમજી ગયો લાગ્યો. કાંઈક શરમાતાં, કાંઈક સંકેત પામતાં, જરાક ઝાંઝાને અનુભવતાં એ બોલ્યો: 'અરે સા'બ! પણ શું મોંઘવારી છે? ખેંચના પગાર મહિનો આવતાં પહેલાં તો સફાઈ થઈ જાય છે. મારી માં તો એ જ વાત કહે છે કે તમારા બાપે એક ખોટી દોડી કોઈની સંધરી નહિ ને ભગવાને એનું રાડવી દીધું! પણ એ જમાનો જુદો હતો, સા'બ! આજ તો સા'બ! આંહીં હોટેલે અરધો કલાક બેઠો, ત્યાં બાર આના ખોટા થઈ ગયા! છોકરાએ પાટી મંગાવી છે તે તો રહી ગઈ! આવું ને આવું ક્યાં મુઠી ચાલશે સા'બ? હું તો કહું છું અમારા બાપુજી ભાગ્યશાળી થઈ ગયા કે આ જેવા સાદું રોકાણ નહિ!'

મને લાગ્યું કે વાતાવરણમાં બંધ જ આ વાત હતી! બધા મરી પરવારને પણ આમાંથી જ બાળે મુક્તિ મચ્છી રહ્યા છે. બાળે કે એક જુદો જ આપ-ધાની રંગ જીવનમાં છંટાઈ ગયો હતો!

એટલામાં પહેલે જ રેશને ઊતરનાર કોઈ લાણેલ

ઉતારુએ ફ્લાઈ પાસે ટિકિટ માગી, ફ્લાઈએ કાંઈ પણ ન હોય તેમ એને કહ્યું: 'હવે કાગળનું ચી'થરું હાથમાં નહિ હોય તો નહિ ચાલે?'

'પણ ત્યાં તમારા મા'યલા મગના ઊભા રહેશે તે વખતે અમારે મફતની ઉપાધિ નાં?'

'તમતારે સો મણની તળાઈમાં નિરતે બેઠા રા' ને લાઈ! બધે ય આ મોંઘવારી છે. ને બધારે અમને ખાતરી હશે તઈ તમને કહેતા હશું નાં?'

'પણ પછી રેવડી થાય નહિ?'

ત્યાં તો ચાર પાંચ ઉતારુઓ જ બોલ્યા: 'હવે વાન મુકાં ને! સંભાળવાની તાકાત હશે ત્યારે તમને કહેતા હશે નાં! તમારે હાથમાં કાગળિયું રાખીને શું માણી લેવું છે? એને મફતનું ફાડવું તો પડે!'

એટલામાં તો પહેલું રેશન આવતું દેખાયું. મેં નજર કરી તો ત્યાં પત્તાછ ઊભો હતો. એ પણ 'અપ દુ ડેઈટ' વેશમાં હતો. હું તો એને જોઈ જ રહ્યો. ક્યાં છત્તાછ? ક્યાં આ પત્તાછ?

'જુઓ સા'બ! આ પત્તાછ રહ્યા. હું એને પછી બોલાવી લાવું છું!'

ફ્લાઈ બોલ્યો.

થોડીવાર પછી પત્તાછ આવ્યા. મને ખબર હતી કે એની વહુનાં ઘરેણાં બાળત કાંઈક સામાવાળાએ

દોગ કરીને બિચારા છન્નાછને હેરાન હેરાન કરી મૂક્યા હતા. છંવટે છન્નાછએ પોતે તનતોડ મહેનત

કરીને એની પાઈએ પાઈ ચૂકવી દીધી હતી. પણ એ વખત એના શરીરને પડેલા ઘસારાએ છન્નાછને

ગલકા બનાવી દીધા હતા. તેમ જ ત્યાર પછી એને માણસજાત ઉપરથી બધું વિશ્વાસ જ ગૂંટી ગયો હતો.

પત્તાછ આવ્યા એટલે મેં એને પહેલું એ જ પૂછ્યું: 'કાં પત્તાછ! પેલા તમારા વેવાઈ કાણે આવી ગયા?'

'અરે સા'બ! એ તો મફતના બાપુજીએ હાથે કરીને શરીર ધસ્યું. આપણે તો એક શોધી કાઢ્યો, તમારા જેવો વકીલ, નોટિસ લખવાવાળો, બધુંય સમું સુતર થઈ ગયું.'

'ત્યારે વાત છત્તાછની સાચી હતી નાં?'

'અરે સા'બ! આ રાજ્યાં સાચો હોય કે વેલો

ચીની સરહદના એશિયન કંટોન સુધી ... અમને લઈ જતી ટ્રેનમાં પાંચ મુખ્ય વિભાગ હતા. એક છેડે એક મોટા-સાંખ્યા ખાનામાં અમારા બધા અસખ્યા મહેલો હતા. એ એરી મગ્ગ રીને નીચે ગોઠવેલો હતો કે અમે અમારી બર્ગો (કપડાંની) ડિવા-ડવા સહેલાઈથી બર્થ સ્ટ્રીએ. બધાં વાજિઓ ખૂબ કાળજીથી ગોઠવવામાં આવ્યાં હતાં.

ખીજે અને ત્રીજે વિભાગ સુધર રીને સમવેલી નંબરવાળો કબિનેમાં બેઠેલી દેવામાં આવ્યો હતો. દરેક કોમિનમાં ચાર લાંબી બેંકો હતી. બધી બેંકો સફેદ અને મ્યચ લીનનથી આવૃજાદેલી અને સફેદ એસીકાવાળી હતી પંક્તિઓનાં લોકગીતોના ગાયિકા શ્રીમતી સુરીન્દર કૌર અને મારી સહિયારી કોમિન હતી. અમારી એ કોમિન અમાગ ચીન-પ્રવાસ દરમિયાન છેવટ સુધી સહિયારી જ રહી હતી. અમારી કોમિનમાં હાય-ઓ ધોવાનું એક ચળકતા આરસપહાણનું ખેત્રીન હતું. એના ઉપર જે ટાકણું હતું એ બંધ કરી દઈએ એટલે ટેમ્બ બની જતું. ટેમ્બ ઉપર તાલું જે તોડેલું સીમરેટનું પેકેટ, દીવાસળીની પેટી અને કાચની રાખદાની રાખેલાં હતાં. એક મોટી કાચની રકાબી અને ચીનાઈ માટીના ચાર મોટા જળ હારખંધ પડ્યા હતા જેમાં અમને પાણી કે આ આપવામાં આવતાં. દરેક એકની ઉપર મધાળે રેશ-

ગયા અંકથી શરૂ થયેલી, આ હાયરી ચીન વિષે જે મૌલિક અને 'આંખો દેખા હાલ' રજૂ કરે છે એ વાચકોનું મોટું આકર્ષણ બનેલ છે. હિંદથી પણ વિશાળ ખેતીપ્રધાન રાષ્ટ્રમાં હિંદનું ઘણું ઘણું સામ્ય વસ્તાઈ આવે છે ભગવાન બુદ્ધના કાળથી જ આવી આવતી હિંદ-ચીન મૈત્રી આજે પણ વધુ વિકસાવવી આદરણીય થઈ પડે. 'ભાર્મિ-નવરચના' સાથે સાથે જ આ હાયરી 'ચી-જીવન'માં પણ પ્રગટ થાય છે.

મના પડદાવાળી નાની બારી રાખવામાં આવી હતી. એ બારીથી જરા ઉપર ચીનની નંસર્ગિક શોભા દર્શાવતું ચિત્ર લટકાવેલું હતું. એ આખને એવું ગમી જતું કે આખ એ માનવા જ તૈયાર ન થતી કે એ તૈયાર-ચિત્ર હશે!—એટલું તાદરસ ખડું કરતું. એક નીચે ગાયકમાં જતા માટે વાપરવાની ચંપલ મહેલી હતી. ચોથો વિભાગ સાફ-મુદરા ભોજન-ખંડના રૂપમાં હતો. એનો દિવાલો કામગના ચીનાં મામો-લોગના કોતરકામના બેનમૂન નમૂનાઓથી શોભતી હતી. દરેક ટેમ્બ પર ફૂલદાની-પડી ગ્રેની જે આખા સબૂનને શોભાવતી હતી. પાંચમો વિભાગ આ ચાંચ વિભાગોથી સાવ

મરે, એવું છે! ખોલો હોમ ને ફરફરિયાં ફેરવો તો તો જિંદગીભર મળે કરે!

હું તો સાલગી જ રહ્યો. જ્યાં એક સફલી જેની વાતનો નિકાલ લાવતાં કોર્ટો ને ન્યાયાધીશો સાત વરસ તો સાન મિનિટ જેમ ગણત્તુ રહેતા હોય ત્યાં આ અર્થદંથી વાણીને ખોટી છે, એમ પણ કેમ કહેવાય? તો તો પપાજી જ બોલ્યો: "એ તો સાંખ! બંદગને આ ધમે. મળે બાવળને છે. આઈ તો કાંટમાં ગળ્યા હશે એ બધાય મળે કુવાના છે. ને મંદન થયા એ બધાય મરવાના છે!"

ભૂંગળું વાચું એટલે એ નીચે કેંકડા મારીને બનતાં બોલ્યો: "કેમ સાચું છે નાં?" અને પછી ફપાછ તરફ ફરીને બોલ્યો: "પેવા નણ બજાના આવી ગયા છે હો!"

મને લાગ્યું કે માણસ તો કોણ બણે, જમાનો પણ કોણ બણે, પણ હવા તો ફરી ગઈ છે! કદાચ કોઈ નિરાશાવાદી તો એમ માની બેસે કે પ્રત્યમાં ચોર છે, એતે બહલે હવે તો ચોરની જ પ્રત્ય અતી ગઈ છે. એ જમાનો તો નહિ આવે?



વિરુદ્ધ જણાતો હતો. તદ્દન સાદો અને લાકડાની સાદી બેઠકોવાળો હતો. એમાં અમારાં દુભાષિયાઓ હતાં. અમારી ખાલી વધી પડેલી બેઠકોના ઉપયોગ માટે અમે એમને ખૂબ આગ્રહ કર્યો પણ એમણે તો એમના આ જુદા વિભાગમાં જ રહેવાનું પસંદ કર્યું.

શુગશુગથી કેન્ટોન સુધીના પ્રવાસમાં ચોખાના ખેતરો, લીલી હરિયાળીથી શોભતા અફાટ મેદાનો અને આંખને ગમી જાય એવા ગ્રામચિત્રો જોઈને આંખ ધરાતી જ નહિ.

થોડાક કલાકની મુસાફરી બાદ અમે કેન્ટોન પહોંચ્યાં. અમારા માટે ગોઠવાયેલા દબદબાલયાં સ્વાગત માટે અમારી ત્યાં રાહ જોવાઈ રહી હતી. એ ઉત્સાહલયાં મોટા સ્વાગતોળા વચ્ચે અમે જુદા તરી આવતાં હતાં. એમાં કળા અને સંસ્કૃતિના ઉપાસકો પણ હતા, કે જેઓ શાંતિ આદિલનના સક્રિય કાર્યકરો પણ હતાં. ફૂલના હારતોરા સાથે ચીની યુવતીઓએ અમારું સ્વાગત કર્યું.

સ્ટેશન બહાર અમારી રાહ જોતી ઝિબેલી એ મોટી મોટર ગાડીઓ આથે-શુગ હોટેલ તરફ અમને હંકારી ગઈ. અમારાં દુભાષિયાઓ ઉપરાંત અમારી સાથે કેન્ટોનની યુવતીઓ પણ હતી. અમારામાંથી ગાઈ શકે એવાં થોડાંકને વીણી કાઢીને એમણે ગાવાનો આગ્રહ કર્યો—સ્ટેશનથી હોટલ સુધીનો ત્રણ માઈલનો રસ્તો કપાય એ દરમિયાનના સમયમાં.

પણ આપણાં કળાકારોએ ખૂબ બેહુદુ વર્તન દાખવ્યું—આસં તો આપણાં શાસ્ત્રીય સંગીતકારોએ કે જેઓ સમુહમાં ગાવામાં નાનમ માનતાં હતાં. પણ કેન્ટોનની એ કુમારિકાઓએ અમારી મુસાફરીને રંગીલી બનાવવાના બધા પ્રયત્નો કર્યાં. એ એમની મેજે જ ગાવા લાગી. એમની સાથે આપોઆપ અમારાં દુભાષિયાઓ પણ ગાવા લાગી ગયાં. એમનાં એ ગીતો એટલાં બધાં જીવંત અને ઉત્સાહલયાં હતાં કે અમે, થોડીવાર પહેલાં સંકોચાતાં હતાં એ પણ એમના સરમાં નાસ દેવા લાગી ગયાં.

હોટલ નાનકડા હવાઈ મહેલ જેવી ગગનચુખી ઈમારત હતી. મારી રૂમ નવમે માળ હતી. એની વિશાળ બારીઓમાંથી પર્વ નદી નજરે પડતી હતી. સાંજ પડવા આવી હતી અને આકાશ ધીમે ધીમે અંધારું પાથર્યું હતું હતું. હું બારીમાં ઊભી રહી અને નદી પરથી આવતી શીતળ હવાના ઘૂંટડે ઘૂંટડા શ્વાસમાં લેવા લાગી. નંદીના નીતર્યાં નીર પર ફરતી કે ઊભી રહેલી હોડીઓમાંથી ટમટમતા આજી પીળા પ્રકાશથી એ પાણીની ચળક વધુ દીપી ઊઠતી.

નીચે નદી અને હોટલ વચ્ચે એક રસ્તો હતો. અનન્ય અવાજો અને ઘોંઘાટ છેક મારી બારી સુધી પહોંચીને મને કહેતા કે અરેખર હું ચીનમાં છું. મને તો લાગ્યું કે આખી સાંજ આ બારીમાં જ હું ઊભી રહું. પણ કેન્ટોનના લોકોએ અમારા માનમાં તે રાત્રે ગોઠવેલું ખાણું મારી રાહ જોતું હતું એટલે એ માટે મારે તૈયાર થવાનું હતું. બીજા અસંખ્ય ભોજન સમારંભોની પહેલ કરતો આ ભોજન સમારંભ હતો.

આ ભોજન સમારંભમાં અમે ઘણા કવિઓ, ગાયકો, નૃત્યકારો, અભિનેતાઓ અને સંગીતકારોના પરિચયમાં આવ્યાં. અરેમિયન નાઈટ્સમાં આવતા ભોજન સમારંભોની જેમ જ આ પણ મને કાયમ યાદ રહી જાય એવા હતો કેન્ટોનના રસોઈયાઓ આખી દુનિયામાં ખૂબ પ્રખ્યાત છે. અમારા કેમલ ઉપર પીરસવામાં આવેલી સમૃદ્ધ અને ભાતભાતની વાનીઓ જ એ સાબિત કરી બતાવતી હતી.

૧૭-૭-૫૩

કેન્ટોનમાં અમારો આ બીજો દિવસ. અમે પેકીંગમાં પહોંચીએ કે તરત અમારે રજૂ કરવાનો કાર્યક્રમ નક્કી કરવાનો હતો એ માટે અમે બધાં એકઠાં થયાં. અમે અમારી બધી યોજનાઓ રજૂ કરી. અમારા મંડળમાં ઘણાં બધાં કળાકારો હતાં એટલે દરેક માટે મર્યાદિત સમય જ મળી શકે તેમ હતું.

શરૂઆત કરતાં વખતે ગાવાના ગીત માટે ખૂબ



ગરમાગરમ ચર્ચા ચાલી. એ તડ પડી ગયાં હતા એક 'વદેમાતરમ' ગાવાવાળાનું અને બીજું મિત્ર-લાવ પેદા કરતું. 'હિંદી ચીની લાઈ લાઈ'—ખાસ આ પ્રતિનિધિમંડળ માટે જ ભારતખ્યાત કવિશ્રી હરીન્દ્રનાથ યદ્યોપાધ્યાયે રચેલું ગીત ગાવાવાળાનું. મે સૂચવ્યું : તો પછી 'વદેમાતરમ'ને અહીં આપણું રાષ્ટ્રગીત 'જન-ગણ-મન' શા માટે નહિ ? પળવાર માટે ત્યાં નિરવ શાંતિ પથરાઈ ગઈ. કેટલાક કળાકારોએ તો એ કબૂત્ર પણ ખરૂં કે એ શી ગીતે ગાયું એ પોતે જાણતા નથી ! આખરે સરચાનમાં 'વદેમાતરમ' અને અતમા 'હિંદી ચીની લાઈ લાઈ' ગાવાનું નક્કી થયું.

આ ચર્ચાએ અમારી આખી સવાર કાઢી લીધેલી. એટલે મ્યુઝીયમ અને બીજા જોવા જેવા ગ્રંથો જોવા જવાનો અમારો કાર્યક્રમ આપોઆપ બંધ રાખવા પડ્યો.

એ ચર્ચા પૂરી થયા પછી ફરી એક વાર મને મારી કમની બારીમાં બેસા રહીને નિગીરણ કરવાની તક મળી. ગઈ કાલ સાંજનો અનુભવ તાજે થયો : એ જ નદી અને એ જ નાવડીઓ—પણ સૂર્યના તડકામાં એ કેવી ગોલાની હતી ! ભગલાંખરૂં ઘેરાયેલું આકાશ ત્યાં સ્વપ્નની જેમ બેઠી જઈને જગી ગયું હતું. દિવસ હોવાની સાક્ષિતી આપતી ઝડપી હેરફેર અને ચપગતા પણ ત્યાં પ્રવેશી ચૂકી હતી.

નીચે ફરતી નાવડીઓ હવે ચોખ્ખી દેખાતી હતી. આમોઘોગની ચાળને અહીં તકી ફરતી હતી. નાવડીઓમાં નાની નાની બનેલી વાંસની ઓરડીઓ હતી. એના સાદરીઓવાળા છાપરાં, ધૂમાડાંથી છવાઈ મથેલાં હતાં. કોઈ માણસને એની નાવડીની જર્જરિત થયેલી લાકડાની બુમિ પર વિચારમાં ગરક થઈને બેઠેલો હું જોઉં છું, કોઈ માણસો એમની મોટી નાવડીઓમાં કપડાં ધોઈ રહ્યા છે, ત્યારે કોઈ વળી નદીમાંથી પાણી બહાર ઉભેલી રહ્યા છે. કોઈ કોઈ પાર થોડી સ્ત્રીઓ પણ દેખાઈ આવે છે : મોટા ભાગે

કાળા પોપાકમાં સજ્જ થયેલી અને કામમાં મુંઝાયેલી. ચીમનીમાંથી ધૂમાડા તો નીકળે જ નય છે. નાવડીઓમાં જ બેસા કંગા વાંસ ઉપર કપડાં સકવાય છે. જમીન કરતાં પાણીનાં જીવન વધુ ઉઘમો જણાય છે. સખત મહેનત કરતા ચીનાઓ માટે પડેલી આ મારી પહેલી છાપ હતી.

હજુ પૂરા બધાઈ ન રહેલા યુવાનોના સંસ્કાર મહેલમાં તે દિવસે ગોડેવલા મેળાવામાં અમે હાજરી આપી. એનો રંગમંચ જ ફક્ત તૈયાર થયો છે. વિદ્યાર્થીઓ અને યુવાન કાર્યકરો સંસ્કારપ્રવૃત્તિ વિકસાવી શકે એ માટે જ ખાસ આ જગ્યા રાખ્યો તરફથી મુકરર કરવામાં આવી છે. આ રંગ મહાકામાં અવેનન કળાકારો પોતાની કળાનો લાભ જનતાને આપે છે. અમે જે મેળાવામાં ગયાં હતાં એ મેળાવડો તી-એહ નામના શાયરની ૧૮ મી સંવત્સરી નિમિત્તે રાખવામાં આવ્યો હતો. એ ૧૯૩૫માં મૃત્યુ પામ્યા ત્યારે એની ત્રેવીસ વરસની યુવાન વય હતી. એણે રચેલી રચના આજે ચીનના રાષ્ટ્રગીતના રૂપે પચાસ કરોડ લોકોના હોડે રમે છે. એની સ્મૃતિ ત્યાંના લોકોને માટે મોષેરી ગણાય છે કારણ કે એ પોતાના દેશ માટે જનપાન સામે ઝૂક્યો હતો.

૩૮-૭-૫૩

આજે સવારે અમે પેંકીંગ જવા નીકળ્યા. અમે જે ટ્રેનમાં આવ્યાં એ જ ટ્રેન હતી, એ બીજી પેમેન્ટર ટ્રેન સાથે જોડવામાં આવી હતી. લોકોનું મોટું ટોળું અમને ઝેરેને વિદાયમાન આપવા આવ્યું હતું. એ લોકોએ અમને ફૂલહારથી લાદી દીધાં અને ખુશીગીનોથી આખું ઝેરેન ગળતી મુક્યું. અમને એમણે કહ્યું કે અમે પાછા ફરતી વખતે કં-ટોનમાં અમારા કાર્યક્રમો આપીશું જ. ત્યારે ગાડી ચાલવા નાગી ત્યારે બધાએ એકી અવાજે નાંગે લગાવ્યો : 'ચાઈ જયે' જેનો અર્થ થાય છે : ફરીથી આવજો.

[ચાલુ]

પટવારી ટુંક ઉપર હતો, પટવાળો પગપાળો, એ જાણ એક કિંચા ટેકરા ઉપર આવેલા મકાન પાસે પહેંચે ન પહેંચે ત્યાં તો એમનું સ્વાગત કરતો કૂતરો ઝાંપા બહાર ધસી આવ્યો, 'ભાઉ, ભાઉ, ભાઉ.....'

પટવાળા કરતાં ય ધોડેસ્વાર વધુ ગભરાયો. એને ગળતી હતી કે કૂતરો જો એ પગ ઉપર ઊભો થાય તો પોને પક્ષાંડી વાળી લે તો ય એ અચૂક પહેંચે. પટવાળાએ હાથમાંની સોટી વાડ સાથે ખખડાવતાં ખૂસ પાડી, 'ગામેતી!...એ ગામેતી?'

ત્રીજી ખૂસ ખૂદ પટવારીએ લગાવી, 'અરે એ ગામેતી?'

ગામેતીને બદલે એક આધેડ સ્ત્રી વાડ બહાર આવી ને, 'પધારો સા'ય.' કહી ભસના કૂતરાને આગળ કરી ઘરમાં ગઈ.

'ગામેતી હું કે નઈ ધરમં?' પટવારીએ શરૂઆતે અને તેટલો ક્રમ વ્યક્ત કરતાં પ્રૂછ્યું.

'હું સા'ય. ખાય હું.'

કોણ જાણે કેમ પટવારીના શરૂઆતો તો પાર ન રહ્યો. પટવાળા પાછળ ધોડું ચલાવતાં બળડ્યો પણ ખરો, 'ક્યા સાક્ષા વડત આયા હે?।' અને મનમાં મનમાં ગઈ કાલ સરખા એ વરસ ઉપરના રજવાડી જમાના સાથે આ કોંગ્રેસ રાજને સરખાવી રહ્યો—

વંડામાં પેસતાં, 'અરોહા! આપ હો કે સા'ય! પધારો પધારો!' કહેતા ને ચોપાડમાં ઊભા ઊભા હાથ દોરા કરતા ગામેતીને જોઈને અડીનો જ એક વૃત્તો—હાયકા ઉપરનો—અને તે ય આવો જ બરાબર પેકેટ પ્રસંગ ગાદ આવી ગયો; એ વખતે માત્ર અડધા અવાજે, આ જ ગામેતી હાથમાં કોણિયો ને બહાર દોડી આવેલો. જાણે ચોરી કરતાં પકડાઈ ગયો હોય એમ ગભરાટના માર્યો પૂરો મોક્ષી પણ નોતો રાકતો, 'હો...હો...! સા'ય સા'ય! પધારો. પધારો. હિ (હું) જરા—' અને હાંફો કાંઈકો સામેતી વાડ પાસે જમીન ઉપર મૂકેલાં વાસણોમાંથી

વસ્તી—ગણતરીના તબક્કામાંથી તાજે જ પસાર થયેલો આજો દેશ એ વિષે પૂરેપૂરો જ્ઞાત છે જ. પણ માટીનાંય ઝૂંપડાં વગરના ગામડાંનાં વાસીઓ માટે એ કેવું તાદરસ્ય શબ્દચિત્ર મૂકી જાય છે એ તો ધરતીના જળ્યાના અજોડ કલમ—કસળીની આ વાર્તા આળાદ રીતે કહી જાય છે. આમ્ય હવનને બહેલાવનાર વાર્તાકારની કળા આ વાર્તામાં પણ વિના સંકેચે ખીલી ઊઠી છે.

પાણી લઈ હાથ ધોવા મંડી પડ્યો—

પણ આજે તો—પટવારીએ જોયું કે ન તો ગામેતી કોણિયા સાથે બહાર આવ્યો કે ન ત્યાં વાડ પાસે કોઈ વાસણે ય હતું. નરન જ એની નગર ચોપાડના ખૂણામાં પધ્યસ્થી ચાળીને બનાવેલી પાણિયારી પર પડી. અને પેંગડામાંથી પગ કાઢતાં એક ભરે શ્વાસ સાથે વળી એ બગડી પડ્યો, 'ક્યા સાક્ષા જમાના પકટ ગયા હું!'

અવ્યક્ત જમાનો તો દર પળે પકટાતો જ રહે છે. ને તેમાં ય આ ભાઈસાહેબ તો નવેક વરસથી કહેરની વડી ઓફિસમાં જ કામ કરતા હતા. હેરકા એકાદ માસથી જ આ નવી વસ્તીગળતી માટે બહાર હતા. બાકી એ પહેલાં તો ભાગ્યે જ ગામડામાં જતા; જતાનું થતું તે ય ટૂંકી રસ્ત ઉપર જતા કોઈ પટવારીને હોડાવવા પૂરતું જ. પછી એમને તો દસ વર્ષ પછી આ અધું નવું જ લાગે ને? અરે આ કોંગ્રેસ સરકાર આવી એ પહેલાં આપ્યા હોત તો ય નવું પલટાયણું તો લાગત જ. ના, આ રાજ્યપલટાએ જે નધા ફેટકાક કરતી આજનમાં તો જમાનો જાણે પકટી જ નાખ્યો હતો.

પણ ખીજી આજતોમાં તો આ ભાઈની ભરક જ અધું બદલાયતું લેતી હતી.

અને દસ વરસ ઉપરની એ વૃત્તી આજેનાં ધોણ ઉપરથી કિતરતાં જોયું કે ન તો ગામેતીએ પાણી આવીને ચોપાડની ઝગમગ પકડી લીધી કે ન એને



જાનવામા કંઈ મદદ કરી. ચોપાડમા ખાટલો દાળ્યો તેય એ છેક નેવાં પાસે પહોંચ્યો ત્યારે અવગત આ વખત ખાટલા ઉપર જે ગોઠકું પાથર્યું એ ગયા વખતની પેલી મંદો ગોઠડી કરતાં તો ક્યાંય ચઢ્યાતું હતું : લગભગ નવું ને રંગભર્યું કૂચેલ ગોઠકું ! પરંતુ આ કૂચેલ ગોઠકાએ તો ઉલટાનો પટવારીને વધારે બાળવા માંડ્યો

અને પછી તો સાંદિયાના મકાનને બદલે પથ્થરથી ચણેલા મકાને, એ દિવસોમાં વાણિયાને ત્યાં કે કોઈ ઉગ્રગિયાત ખેડૂતને ત્યાં જોવા મળતાં એવાં બારણાં ને કમાડે, તો વળી ગામેતીના અંગ ઉપર આવી રહેલાં ત્રણેય પૂરાં કપડાંએ એમ એકે એક ચીજે સજામતી દિવાસળીની જેમ પટવારીના હેયાને બસ બાળ્યાજ ક્યું.

ત્યાં તો એકએક એને યાદ આવ્યું કે આમ ગણુવા-બળવા માટે એની પાસે સમય ન હતો. અતો મુકી થોડાનો સામાન ઉનારના જતા પટાવાળાને કહ્યું : 'કહ્યું, વો તો ચે ગામેતી ઉનાર લેમા. તું તો ઉપડ એર સારે કહેમે' ફીર વળ. દોપર નમને નમને તો ધરકે નંબર કે સાથ ધર પ્રત એક આદમી હાથર હો જનાજ ચર્ધાએ.'

કહ્યુંને કહેવાતું મન તો થયું, 'સા'બ જૈસી જમાન ચલે એસે દાંડીએ નહિ ચલને—ઓર ફીર ભી આપકી જમાન !' છતાંય આટલું તો કહ્યું જ 'કમ્સકમ દોસો છપરે' હેં સા'બ.'

'તો કયા હો ગયા ? મોડે મેં મોડા કલ રિપોટ જમા આઈએ ચે તીજે ખબર ભી હૈ ?'

કહ્યુંને કહેવાતું વળી મન થયું, 'સરકારને તો દર્સ ગામ કે લીધે ખારસે ચાર દિન દીએથે—મગર એસા ડર થા તો બીજી કે પાસ હો દિન રેણા થા, મગર—કીસને કહાધા કે તીન રાત રઈએ ? !' પણ આખર તો એ ચપરાસી હતો. માન બળડવા લાગ્યો, 'હાં સા'બ, મગર દોસો છપરેકી દોસો ચ કુંગરી ! ચઢના એર ફીર ઉતરના એર.'—

'ઠીક હે. તું એક દફા રવાના હો ભ. અક્કલ

હોચે તો એક ટેકરી અપન ચરે' એર દો ટેકરી દુસરે દો કો ચઢાવે' ! અને કહ્યુંના પગને પાણી ચઢાવવા હોય તેમ હસીને ઉમેયું : 'મગર વો તો, સખ કરામત તીજે હાંસીવ હે.'

અને સાચેજ કહ્યું એવો ખુશ થઈ જાયો કે પીક ફેરવાં શરૂ કરેલા બંડબાટમાં પંખ એ ખુશાલી વરનાઈ આવતી હતી : 'કરામત તો સખ હાંસીવ હે મગર ચે જમાના કોન હે સા'બ ? ચે'લે વાલે દિન હોતે તો તો એક ચઢના એર માર દોડાતા—અરે દોલકે ઉપર સિરકે માર દંડીજ બસ થી !...'

પટવારીએ વળી એન યાદ કરાવ્યું : 'મગર દખ, ધરકા નંબર લાનેકા કોઈ ભૂલ ન ભય, એર કોઈ ખિના નંબરી છપરા હો તો વો ભી દખને આઈએ !' અને વળી પાછો પેલી ભૂથાવલી કડી સાંધેલો હોય તેમ બળડી રહ્યો : 'વાકે ચે ! મુજાબતકા સાલા જમાનાજ નર્ધ રહા !'—

વાન કંઈ ખોટી ચ ન હતી. બે વરસ ઉપરનો રજવાડી જમાનો હોત તો કહ્યું કહેતો હતો એમ દોલ પીટામાંજ ટપો ટપ કરતાં માણસો આવી લાગત—બુદ બંદરના અવાજ સાથે જેમ વાંદરાં આવે ! અને ગયે વખતે—આગલી વરતી-ગણતરી વખતે એમજ તો કહ્યું હતું ! ખુદ આ જ પટવારી, એ વખતેય ધર નંબર તપાસવા આવ્યો હતો. આવનામાં જ દોલ પીટાવ્યો. જોન જોનામાં અર્ધનગન માણસો—કોઈ તો આસબર્યા—આવવા લાગ્યા. આવનામાંજ પાછાં ધકેલાયાં, 'એ બંદર કયા હાથ હોવાના આતા હૈ ? જા છપરેકા નંબર લે આ... મોડ સુન્નર ! વો બંદરાંકુ ભી લેના જા વાપસ.'—અને આમ તરખાટ મચી રહ્યો. એક જ કલાકમાં નંબર સાથે પોણાખસો હસામીય હાગર.—

'મગર આજ તો'—અને એણે થોડાને ઘાસ નીરી દુકા પીવાની તૈયારી કરતા ગામેતીને દસકા ઉપરના રમુછમાં-રમુછ એવા લહેકા સાથે કહ્યું, 'કયા સાસે, કુચ ચિલમ-ફીલમ તો લગાઓ ?' પણ જાન આવતાં તરત જ એણે આ-જમાનામાં કેડવા લેખાત



આ મિનનને કૉંગ્રેસી રૂપ આપી દીધું, ‘અમે કુચ ચાય-માય તો મિલેસે કે રામ રામ ?’

‘હગળું’ (બધું) ય મલહે સા’બ જરા ટાઢા હીયા તો થાઓ. ગામેતીનું છેલ્લું વાક્ય પણ નવા જમાનાનું જ હતું ને ?

‘ખેર !’ પટવારીએ નિશ્વાસમાં જ બધું પતાવી દીધું, બલકે સમેટી લીધું. આ માટે જ ધીરા રહેવાનું હતું પછી મરઘી-ખરગીની તો વાત જ ક્યાં રહી ? નહિ તો પહેલાંની જેમ સાદું ને સરળ માત્ર એક તપેલીમાં પુલાવ જ પાધરાં પકાવી કાઢત.

પરંતુ, હાય રે પુલાવ ! પટવારીના મોંમાં તો પાણી પાણી જ કરી મૂક્યું. આજ કાલ કરતાં ઘણા દિવસ થયા હતા. અલગત પેલી ઉજળિયાત વસ્તીમાં પાકું ભોજન તો મળતું જ હતું પણ લાડવા ને ? અને આજ એણે નક્કી કર્યું, ‘પાવલી કલ્લુ દેગા ઓર બારા આને મેં દઉંગા; કુચ ભી હો સુરગી તો આજ જરૂર ખાના.’

નજીકના કુવામાંથી પાણી લાવી બાજુના તાપણા આગળ આની તૈયારી કરતા ગામેતીને વાત પણ કરી : ‘આજ તો ચાર કુચ બપોરે કરનીથી ગામેતી.’ અલગત ‘ચાર’ શબ્દ વાપરતા એને લાન તો હતું જ, બલકે ઘણું જ ખૂંચતું હતું, પણ, ‘ક્યા કરે ! જમાના જ એસા હૈ કે લપડેકુ ભી ‘ચાર’ કે’ના પડતા હે !’

પરંતુ ગામેતીને ખુશ થતો જોઈ ને—કારણ કે એને ભાગે ય કંકે ય —જેવટ હાડકાં પણ આવવાનાં તો હતાં જ ને ? ‘ભલે સા’બ, કહી વાતને પૂરેપૂરું અનુભવન આપતો જોઈને એ પેલા દુઃખને બૂલી ગયો. ‘ભલે તો કહા મગર કુચ ગાંઠકે પેસેસે ઓછી મરગી ખાઈ ન્ય જી ગામેતી ?’ એણે જાણે દાણો દબાવવા માંડ્યો.

‘બધું ય થાહે સા’બ’ કહી એ પાંચ ક્ષણ પછી ગામેતીએ ઉમેયું : ‘એ-પાંસ નવા છાપરાં થ્યા હે એમને નંબર નાખી દો તો બધું ય-હંમ !’

‘એ અપણા કામ !’ પટવારી ખુશ થઈ બેઠો. આ વધ-ધટનું કામ જ તો એને કરવાનું હતું ? પણ આમાંથી તો ‘સુરત તો કુચ કપડે સાજે કરે’ એમની હીખ રઈ હે. અને આ સાથે હેયું તો જાણે નાચી જ બેઠું : ‘વહી અસલ રસમ દોસ્ત—વહી રજવાડી રસમ ! ફરક સિરફ ઇતિના કે—કલ્લુ કહેતા હે યું—વેઠ કે બબ્બ સેવા; ઓર પહીલે માગને કે બબ્બ—પીછે ઓર વો ભી, ‘મે’ને તો સેવા કી હે. કદર કરે તો તું નને’ બસ ! પહેલેસે બી સવાયા લાલ !’—

અને આ પછી તો બેઠે જણ જૂની નવી વાતે વળ્યા. એણે જોયું તો ગામેતી પણ આ નવા રાજથી તંગ આવી ગયો હતો. અને આવી જ બબ્બ ને ? પહેલાં જેમ વાધના શિકાર પાછળ શિયાળવાં મઝા કરતાં એમ હવે—અરે શેર જ બિલાડીઓ થઈ ગયા હતા પછી બિચારાં શિયાળવાંની તો વાત જ ક્યાં રહી ! માટે જ તો, શેર ને શિયાળવાં પેલા શિકારને થાપડતાં હતાં ને ?... બિચારે શિકાર !

એક બાજુ આ પતી મઈ ને બીજી બાજુ લોકો પણ આવવા લાગ્યા. પટવારી તો સાથે જ ખુશ થઈ બેઠો. એને તો હતું કે આ કૉંગ્રેસ રાજમાં ‘આઝાદ’ બની ગએલા આ લોક સવારના બોલાવેલા સાંજ સુધી ય આવે તો ગનિમત. અલગત અત્યાર પહેલાં પેલાં ઉજળિયાત ગામેમાં તો બોલાવવાનો સવાલ જ નહોતો. કારણ કે પાકાં ઘર એટલે ભીંત ઉપરો તો નંબર જોવા ઘેર-ઘેર જ ફરવું પડતું. પણ અહીં તો ભીંત હોય તો નંબરે ય પાડે ને ? ખાસ તો ચાર માસ ને બહુ બહુ તો ચાર માસની આવરદાવાળી સાંઠિયો કે જાંખરાં જ ભરેલાં હોય. એટલે પટવારીને હતું કે બહુ બહુ તો આંગળીને વેઢે ગણાય એટલાં ઘર સિવાય બધાંયના નંબર દર વખતની જેમ માટીના થાપડા ઉપર જ હશે. સવાલ એટલો જ હતો, સૌ કોઈ વહેલું આવી બબ્બ ને તે ય નંબર સાથે. પણ એણે જોયું કે વહેલા તો આગ્યા બધા,



પણ એમાના ધણા ખરા, 'વાટ સાંજડી માફક
હાથ હોનાને એં થોડાકની ન પામે ન મળતો પેયો
થાપડો હતો

એં વાર તો થયુ કે 'થઈ જાઉં ખડો ને પેના ખાવા
હાથવાગાઓને સોગીયાતી નાખુ. મગર કયા
કર ? કમનમ્ત ઠાઈ ધોળી ટોળી કી પાસ ફરિયાન
પડુએ તો પેનશન કે કામીર નોકરી' —ને એ
મમ ખાઈ રહ્યો ફરની ટેકડી જોતરી આ તરફ આવી
રહેલા કંઠુને જોઈ એણે એને નામે આ મકાની
કારણ એકયો 'મમ' મને જોતરવો મુશ્કેલ હતો
આને મહાને વખત પહોં જાય ને થાકયો કંઠુ પ
ખુશ થાય વળી કામની શરૂઆત પણ કરેનુના
આના પડી થાય એ વધારે યોગ્ય—ને મવામત પણ
ખર

એં તરફ આ મતરા લાગી તો બીજી તરફ એ
ચોપાડમા ભરાઈ ઘેરની પેરી મેંડની તરફ ફરતગની
નજરે તાકતો મઠ આની રહ્યો આગમના દમકા
ઉપર—અર મે વગમ પેના આ લોક આમ આટને
નડકે આરાવાની હિમત જ નો'તો કરતા એટલુ જ
તરિ દમકા ઉપર એ શ્રોમના દેવ પા કટના કયાગ
હતા ? તરી કપડા પહો—ધણા મવાને માને કપડાનો
જોડે કોરો ને કંડે પોતડી—કેવો વિતાર પામેલી
વગોળી જયારે આજ તો, ધણા અધા તમ કપડામા
પૂગ હતા અધૂરા હતા 'એમનેય લીંચણ સમાણી
પોતડી ને એ-જાળ આટ ફાગિયુ તો હતા જ અને
એટલે જ તો એનો આના મેરી, 'હનિ લોગને વગ્રા
નજર તાપદ થાન ભી કર જખા હો।' અયમત
આ પે કને, જાતો વકવો થઈ ગયો હોય એ રીતે
આ હોયેન નગકાન ભણારી નાખ્યા હોય માની
મે એટલો મજા કે આંધળો તો નો'તો ન એ
મંદુ પહો આની વાગ્યો એની સાથે ના પીતી
વખતે ય કાંડે ગિર્દા મોકનરાને તાકીડતો હુકમ છે
એ વાને એ અકગાઈ ળ્યો હતો અને અડધી આ
પી ૧ ન પીધી ને એ વિક્ટરી મેંડ અને સરાન ક્યો,
'અને નમ લોક નજર તો વાએ હો ને ?'

ને સામે જ કોઈએ જાગે પથ્થર ફટકાર્યો, 'અમે
કાઈ ભલેના એવા હો સાંજ ?'

ખનાન ' ગુરુમો 'ગાનીને જોયો પટવારી,
પોડાનો જાણે તમ તૂટ્યો હોય એમ પણ નીચે
જોતરતા અડધો જાણે જોએ થઈ ગયો, 'તો સુખ
ભણેલા નહિ થા તો પેલા કી માફક નજર વાતે
હવે હુમ કોકો કે—પરધાન નાંજ કે હાથ હુમ
મને થે કયા ? હધિ આવ તેરી જાનકા મદર—'

અને પડી તો ધગ વગ દાળા જેમ બગદારે એમ
પટવારીની જમાન માગો તરફ સડસડાટ જોતરી પડી
'તેરી માકા—' અને એ સોગી સાથે જોએ પણ થઈ ગયો
આર થયુ કે ગામેતીએ એને પકડી લીધો, 'અર
સાંજ જગ હાંમગવા તો ફો ? નજર તો હંસા
કરવા હજમા એય તો પેના ય આંને ને નાંમ ?'

'કયા ?' પટવારી ય વિચારમા પડી ગયો
'કયા તે આ વખતે તો બીતો ઉપર નમ
પડ્યા હે સાંમ'

પટવારી જોયો હાંનીને પડ્યો એટલો જ દીગ
થઈ ળ્યો. 'અયે યે મમત બીને ? દનિ મમમે
પકે વ ?'

'હે થોડાક નમનાગા સાંમ જલો પેયો
પહેલા બચામ આપનાર, ટીગી ગએલી ધાનના આન-
દમા બમલા જોગ મગડ્યો, 'જેભા થાઓ 'લે—
નજરગાગા અધાય ?'

ને આ નાથે જ વગભર એમને આરામ જાંભા
થઈ ગયા. ચી ઠાઈએ જાતી ઉપર પેયો નમ—નમ
વખેન થાપડો ધરી ગખ્યો હતો—ગામડી રાણામા
નિશાગિયાઓએ જાગે પાગિઓ ધરી.

પરતુ પરવારીની નજર તો મેંડી ગઈની પેરી
અર્ધ ઉપની મેંડી ઉપર જ ફરી રહી હતી જાણે
જાતી મેંડી ગઈ હોય એમ એક ભાંડે આસ લેના
કંઠુ તરફ જોઈ રહ્યુ 'મિયા ! અમ તો ગત ભગ
ફીગિ મિના અપના છુટકા જ નહિ હે ?'

વાચાન મખમલએ ગામેતી જો'યો, 'હા સાંજ !
જિવાવગ જોહે (હજો) તો તો ફરતુ જ પડે !'

ગાંધીમાં એક શ્વાસલય્યાં જીવાનને દાખલ થતો જોઈ ઉભેયું, ‘પણ એક ફર આપ રસોઈ ગણાવો. પછે એ તો, રાત હે ને આપણ હોં. હુંડો કલ્લુભાઈ મારી હરિ.’ અને એ કલ્લુ સાથે ઘર પાછળના વાડામાં ચાલતો થયો, પાછળ પેલો જીવાન પણ.

પેલા જીવાને ઓઢેલા ધોતિયાના ઢંગ જોઈ પટવાંરી સમજી ગયો—એ જ અસલની રસમ! અને આ સાથે અત્યારથી જ પુલાવમાં રમતો થઈ ઉઠેલો જીવ વળી પાછો રાજી થઈ રહ્યો.—અરે જાણે પેટમાં આવી ગયું હોય એટલા ઉત્સાહથી એ કામે લાગી ગયો. ફટ કરતાંકને બરતો ખોલ્યો ને થાપડાવાળાઓનાં માણસ, નંબર વગેરે એક પછી એક મેળવી રહ્યો.....

કાઈ તૂટેલા નંબરવાળો નીકળ્યો તો ચાર-છના નંબર જાણથી કે લીટાઓથી એકાએકા માણસ પડ્યા. વગેરે નંબરવાળા એટલે કે નવાં જાપરાંવાળા પણ ત્રણેક જણ હતા. ને બધાયને એક તરફ મેળાં ખેસાડી દીધા.—

અને પોતે જ્યારે જમવા બેઠા ત્યારે ગામેતી, પેલા એક જાણુ ખેસાડેલા લોકો સાથે ગોઠવી રહ્યો : ‘કલ્લુ આપવાનું ને શામાં—એટલે કે રોકડમાં કે બકરા કુકડામાં?’

કારણ, એ સિવાય, નંબર કાં તો પાઉં નઈ ને પાડે તો કાં તો અગડમ્ અગડમ્ એટલે સાચો નંબર પડાવ્યા વગર તો છુટકો જ ન હતો. કલ્લુએ કહ્યું જ હતું કે નંબર નહિ હોય તો રાજના ચોપડામાંથી બાતલ પડી જશે.

પણ કલ્લુ બિચારો ‘શું’ કહેતો હતો? ખુદ આ લોકને જોઈ એક વરસથી અનુભવ હતો કે ઘરના નંબર વગર તો આ કોંગ્રેસ રાજમાં—રાજના ચોપડામાંથી તો ફીક પણ જીવનમાંથી ય રવડી પડાય એવું હતું. ઘરનો નંબર ન હોય તો પાસ (રેશન કાર્ડ) જ ન મળે. પછી પાસ વગર કાપડ કે ધાન તો મળે જ શાનું? અરે ખે-ચાર પાકાં ધરવાળાને તો કારમો અનુભવ હતો. પેલા પાસ લખી આપનારે

‘નંબર ખોટા હે.’ કહીને ત્રણ ત્રણ મહિના સુધી રખડાવ્યા હતા. કંટાળીને ઈન્સ્પેક્ટરને ખુદને મળ્યા પણ એ ય, ‘અરે ભાઈ ઘરનો નંબર ખોટો હોય તો પાસ કાઢી આપનારા ય બિચારા શું કરે?’—

છેક ત્રીસ ગાઉ ઉપર બઈ વડીલને એક એક રૂપિયા ખવરાવીને કલેક્ટરને અરજી કરી. પણ ‘કે’ છે, કાગળિયાં કયાંક અવળાં ચઢી ગયાં—નવા રાજમાં બૂઝાં જ પડી ગયાં હશે ને? જેવટ દત્તિ તરણાં લઈ પેલાને જ મોં માગ્યાં નજરાણાં કર્યાં : ને ત્યારે જ પેલા ખોટા નંબર સાચા કર્યાં!

આમાંના જ એક અનુભવીને અક્કલ ચૂકી ને એણે જોઈ બેઠેલા બીજાને વાત કરી. પહેલાની અક્કલ ઉપર ખુશ થઈ કોઈલા બીજાએ ત્રીજાને ને ત્રીજાએ ચોથાને કહ્યું. જોતજોતામાં તો પાકાં મકાનવાળા એ સો સવાસો માણસોમાં વાત પહોંચી ગઈ. અને જમી તો એવી ગઈ કે કાગળું જ ચાર માણસનું એક ડેપુટેશન ગામેતી પાસે પહોંચ્યું, ને વાત કરી, ‘ગામેતી અમને ય થાપડકા ઉપર નંબર પડાવી આવો મેર-જાન! જે બેઠે એ આસહું. પાવડી તો પાવડી ને સો (છ) આના તો સો આના!—’

કારણ તો ગામેતીય જાણતો હતો. અહીં પાકાં-જાપાવેલાં રેશન કાર્ડ તો હતાં જ નહિ. એટલે તાલુકાની આફિસથી ચિઠ્ઠી સેંચી પડતી. અક્કળખ જાડ ગ્યાસનેલની તો જાણે આજીયાળ જ કાઢી નાખી હતી પરંતુ કાપડ, અનાજ, હળપુણી વગેરે વિના તો ચાલે એમ જ ક્યાં હતું? તો પછી પાસ કરાવનાં ઘર નંબર વગર તો ચાલે જ કેમ? ભણેલા તો હતા નહિ. વગી યાદ રાખવાની પણ આવડત નહિ. ને રાખે તો ય ઘડી ઘડી ગોખાવનાર તો જોઈએ ને? જ્યારે આ થાપડો તો ‘પાસ કરાવવો જોઈ’ તો ફટ થાપડકો લીધો ને આ દેડના કસેરીમાં.’

મોંઠ જ તો પેલા ડેપુટેશન પાછળ એક પછી એક આવવા માંડ્યા એમાંથી એક જણ જોડી કલ્લુને ને? ‘નઈ’ માને તો થાપડકો દીઠ જેવટ આદ

ધણા પુરાતન કાળથી તત્ત્વજ્ઞાનીઓ માનવીના અસ્તિત્વ અને વૃત્તિઓ સાથેના કંઈક વિશે વિચારતા આવ્યા છે. માનવી પોતાની શારીરે જરૂરિયાતોને પૂરી કરતો. કેવા છતાં એ કુદરતનું માત્ર યંત્ર નથી બની ગયો. બાહ્ય ઉત્તેજના (stimulus) અને ક્રિયા કરવા પ્રેરે છે એ વાત ખરી પણ સાથે સાથે એના જીવનમા આંતરિક ઊર્મિઓ પણ ઉઠાળા મારતી જોવામા આવે છે. આથી શારીરિક ક્રિયાને જ મહત્ત્વ આપનારા તત્ત્વજ્ઞોની માન્યતાને આજે દૈનિક માનસ-શાસ્ત્રી વચ્ચે વગરની ગણે છે.

એકે ઊર્મિ અને એવું પ્રકરીકરણ એ બહુ જટિલ વસ્તુ છે અને માનવીના વર્તનને અગમ્ય બનાવનારી વસ્તુ પણ છે; આમ છતાં અમુક ઊર્મિના ગળે પ્રકટનાર આવેશ, પ્રેમ, ભય, ક્રોધ ને આનંદ એ બધાને એક લેખકે ‘જીવનના મસાલા’નું નામ આપ્યું છે. મસાલા વગરનું બોજન કેવું કિફું લાગે છે ? એવું જ માનવીના જીવનનું. વ્યક્તિનો જીવનને કોઈ પણ ઊર્મિ ન દોરતી હોય તો એવું જીવન સનું બની જાય. વળી ઊર્મિની વ્યક્તિગત ઉપયોગ-ગિતાથી જ વાત નથી અટકતી. એવું સામાજિક

પ્રેરણા — Instincts ના પુરક જેવી ઊર્મિ-Emotion આ આખા લેખમાં માનસ-શાસ્ત્રીય નિરૂપણ કરતી કેટલી ઝીણી ઝીણી વિગતો પૂરી પાડે છે ! ઊર્મિ માણસને પ્રેરણાની જેમ જ હરધડીએ ઉતારે-ચઠાવે છે. અને ઊર્મિમાં તરબતર બનીને માનવી કેવી મહત્તા પ્રાપ્ત કરે છે ! કૌલિદેવિર્નિયા યુનિવર્સિટીમાં દાખલ થયેલાં લેખિકાએ આ લેખ લોસ અન્જેલ્સથી લખીને મોકલ્યો છે.

મહત્ત્વ તો ખરેખર આશ્ચર્ય પમાડે એવું છે. આ દુનિયામાં માનુષ્યે જેવી ઊર્મિ હયાતી ન ધરાવતી હોત તો આગેતી સારસંભાળ, શિક્ષણ ને સંસ્કાર-પ્રદાન શક્ય બન્યું હોત ખરું ? આનંદ જેવી લાગણી ન હોત તો માનવી-જીવન ટસરડા જેવું ન બની જત ? સૌ દર્દપ્રેમ જેવી ભાવના ન હોત તો કળા આટલી વિકસી શકત ખરી ? ગિત્તાસા ન હોત તો વિજ્ઞાન આજે દુનિયાભરમાં વિજયનો કોકો વગાડી શકત ખરું ? પ્રેમ જેવી કાંડી ઊર્મિ ન હોત તો તાગમલાલ જેવો અનુપમ ઉમારત બધાઈ હોત ખરી ?

આના ગામેતી.’
પણ પડવારી ય કેમ ન માને ? ગામેતીના કહે-તામાં જ—જાણે, ‘આપને સા-પાણુ કરહાં’ એ સાંભળ્યું જ ન હોય તેમ જોડી બેઠ્યો : ‘ભલો’ અને કહ્યુંના પડાવેલા શબ્દોમાં ઉમેર્યું : ‘અપણે તો તુમારી મેત્રા કરના હં ભાઈ કોર તુમ કદર કરો યા ના કરો !’ ગામેતી ય રાજી રાજી થઈ ગયો, બોલ્યો, ‘અરે એવું તો એ હે (હશે) સા’બ ? આપ અમારું કામ કદા ને અમે આપની કદર કીમ ની કરો. વળી ? !’ ‘મગર દેખો, એક લાવટેન ઓર—મેરા રદ્દ થક ગયા હ તો એકે રદ્દ બી’—
‘અરે લાવટણ ને મોકું ય આપ કદો તો એક ને બદલે એ સા’બ’

‘તો તો કહ્યું બી એક લેગા !’—
આ પછી તો આપ-લેતો આંકડો પણ—ધાપડે પાવતી—નકી થઈ ગયો.
કહેવું મુશ્કેલ છે. એ તો આવનાર વધારે ખુશ હતો કે લેનાર ? કે પછી એકે પક્ષ તરફથી અલગ અલગ પાંચડી મળવાની હતી એ બદલ ગામેતી ?—
અને આથમી રહેલા સચિતદેવ, સેવા અને કદરના આ વિચિત્ર તમાશા તરફ મરક મરક જાણે હસી રહ્યા. જ્યારે તારાઓ તો બખ્ખે ફાનસ ને બખ્ખે દટું સાથે પંદર-ત્રીસ માણસના આ વચ્ચેડાને ટેકરીઓ ઉપર ચઢ ઉતર કરી રહેલો જોઈ જાણે વિસ્મયમાં પડી ગયા હોય તેમ દીડી દીડીને જોઈ રહ્યા...



વકાદારી, રાષ્ટ્રભક્તિ ને સમાજસુધારાની લાવનારો આજે દરેક હૃદયમાં સ્થાન મેળવ્યું છે, એના પરિણામે જે રાજકીય ન્યૂનિત દરેક વ્યક્તિ અનુભવે છે એ જોવા મળત ખરી ? જાહેર જનતા આજે કોઈ ને કોઈ પ્રકારના ધર્મમાં માનતી રહી છે એ સંભવિત બનત ખરું ? બધા પ્રશ્નોનો જવાબ મનમાં વિચારીએ ત્યારે લાગે છે કે સંસ્કૃતિના મૂળમાં ઊર્મિ જેવી પ્રબળ વૃત્તિ છે જ.

હવે આપણે ઊર્મિના બંધારણ વિષે વિચારીએ. ઊર્મિ—emotion શબ્દ લેટિન ભાષાના ‘*emovere*’ શબ્દ પરથી આવ્યો છે જેનો અર્થ હૃદયને હલાવી નાખવું એવો થાય છે. અસુક પ્રકારની ઊર્મિ આપણને ગમે પણ ખરી ને ન પણ ગમે પણ હૃદયમાં એક પ્રકારનું આદોષન જમાવે, ખજાણાટ મચાવે એ ઊર્મિ. ઊર્મિ હમેશાં હેતુપૂર્વકની જ હોય છે એટલું નક્કી સમજ લેવું. ને કે ઘણા શરીરશાસ્ત્રીઓ ઊર્મિને માત્ર શારીરિક પ્રતિક્રિયા તરીકે ઓળખાવે છે પણ એ સાચી ઓળખાણ નથી. એટલું ચોક્કસ છે કે ઊર્મિનું પ્રકટીકરણ મોટે ભાગે શરીરનાં અંગો કરતાં આવડ્યાં છે. જેમકે પ્રેમની લાગણી જન્મે એટલે આંખોમાં અમી ઉભરાય, રોપની જન્મે એટલે આંખોમાંથી આગ વરસે, ક્રોધની જન્મે એટલે આંખો, નાક ને હાથ સંયુક્ત રીતે એનો આવિર્ભાવ દર્શાવે, ભયની જન્મે એટલે રક્ષણ કરવા તરફ પગ દોડી જાય. આમ છતાં જે ઉત્તેજના ઊર્મિને પ્રેરે છે એ માત્ર બાહ્ય જ હોય છે એવું પણ નથી. બૂખ લાગે એટલે રસોડામાં દોડી જઈએ, તરસ લાગે એટલે પાણીઆરામાં, ધરમાં ન ગમે એટલે જાહેર બાગમાં કે રસ્તા પર લોકોની અવર-જવર જોયા કરીએ, આનંદમાં આવી જઈએ ત્યારે નાચીએ-કૂદીએ વગેરે. આ બધી ક્રિયાઓને બાહ્ય ઉત્તેજનાની જરૂર નથી પડતી.

કેટલીકવાર બાહ્ય ઉત્તેજના સરખી હોવા છતાં એ વ્યક્તિની ક્રિયામાં ફરક પડી જાય છે. જેમકે, એક વ્યક્તિને જોઈને એક જણને આનંદ થાય તેથી એ એને ભેટી પડે, બીજાને ન ગમે એટલે એ ઉઠાસ

બનીને એનાથી દૂર લાગે, આવું તો આપણે રોજ જોના આવ્યા છીએ. એટલે જ એવા અનુમાન ઉપર આવવું ઠીક લાગે છે કે માણસની બાહ્ય ક્રિયાઓ હૃદયમાં રહેલી ગભા-અણગમની લાગણીને બળે આવિર્ભાવ પામતી હોય છે. વળી લાગણી—પ્રબળ લાગણી—માનવી પાસે એવી ક્રિયાઓ પણ કરાવે છે જે સાધરણ સ્થિતિમાં કે સંબોગમાં માનવી કદી થ ન કરી શકે. લડાઈમાં લડતી વખતે સનિકામાં વેરની લાગણી એટલી પ્રબળ હોય છે જે એમન દૂર, અમાનુષી ને સારાસારનો વિચાર કર્યા વગર ગમે તેવાં કાર્યો કરવા પ્રેરે છે. એવી જ રીતે કોલેજની કુટુંબોલ ટીમનો ખેલાડી રમતી વખતે ઉત્સાહની લાગણીથી પ્રેરાય છે. તેનામાં પોતાની સંસ્થા પ્રત્યે તીવ્ર લાગણી જન્મે છે ને રમતાં રમતાં તેને વાગે તો પણ ગણકાર્યા વગર એ પોતાની શાળાને છતાડવાનો પ્રયત્ન છવના જોખમે પણ કરે છે. આમ ઊર્મિ જેટલી તીવ્ર કે પ્રબળ, એટલી એની અસર ને બાહ્ય આવિર્ભાવ વધુ ઝડપી ને તેજદાર.

ઊર્મિનું ક્ષેત્ર એક રીતે જોઈએ તો ખૂબ નાનું છે, આમ છતાં ખૂબ જ વિશાળ છે. આપણું નાનકડું હૃદય એટલી બધી વિવિધ ઊર્મિઓને સંધરી રાખે છે કે આપણને તે એની ખબર નથી પડતી. હા, આંતરનિરીક્ષણ દ્વારા ઊર્મિનું પૃથક્કરણ કરવા માટે પ્રેરાઈએ છીએ ખરા. પણ આંતરનિરીક્ષણની પણ ઘણી મર્યાદાઓ છે. એટલે એના દ્વારા જાણેલી વિગતો સાચી જ હોય એવું ન પણ બને. આપણા હૃદયમાં જન્મેલી લાગણીનું વર્ણન કરવા તત્પર બનીએ, કરીએ પણ ખરા. પણ શી ખાતરી કે અનુભવેલી ઊર્મિનું સાદર આલેખન આપ્યું કે નહીં ? કારણ કે લાગણીને શબ્દોમાં બાંધી શકાતી નથી એ આપણે ન ભૂલવું જોઈએ. કોઈ જે વ્યક્તિ એમ કહે કે એમને પેટમાં દુખે છે પણ આપણે એમ કેવી રીતે જાણી શકીએ કે બંનેને એક જ પ્રકારનું દુખે છે ? કોઈને ચૂંક પણ આવતી હોય ને કોઈને પેટમાં વાયુ પણ થયો હોય.



આમ માનવાનું વાગણીમય હવન એક ભુદી દુનિયા જેનું છે ગુસ્સા ભય આનંદ અણગમો ચિતા, ધ્યાન શમ ને પ્રમથ જેવી ઊર્મિએ આપણા હવનમાં વાગવાર પ્રકટ થતી હોય છે તે હવનને ધડતી પણ હોય છે ગુસ્સા કે ભય જેવી પ્રમથ ઊર્મિઓ કના વિતા કે અણગમો જેવી હુનક નામની ઊર્મિઓ આપણા માનસમાં વડુ વડોળ જગાવતી હોય છે ચિતાની સાથે ભય પણ ભગેતો હોય છે માનેલા ધણાખરા વિદ્યાર્થીઓ સવારના પહોં માં જ્યાં ઉસાહમાં હોય છે એવા નાજે નથી હોતા જેમ જેમ દિવસ દળતો જાય છે તેમ તેમ ચિતા પ્રમથ બનતી જાય છે કાંઈ પણ રક્તિ કામ પ્રેરતી ખીજ એ ગુસ્સાનું બુ નગમ સ્વરૂપ છે એવો પગ્યો પણ ધણુ ખુબ જાણ ૧૪ વધુ જોસા મળે છે એનું કરેલાય છે એમ ધનુસ સાન ગાની જમ માનનીની વિરિધ પ્રકા ની ઊર્મિઓ પણ એકસીજન સાથે ભગેતી હોય છે રામાય રાનુરેમ, નિરુમ્મ, ઉત્પાદ ૭૦ ને ધૂણા જેવી ઊર્મિઓ તો સરળ ઊર્મિઓના શુદ્ધિ રૂપ જેવી બની જાય છે

અપણે મરદગીમાં અમુક માણસ 'Mood' છે એનું કદીએ જીએ આ Mood અર્થાત્ મનો ભાવ એ પણ ઊર્મિનું જગિન સ્વરૂપ છે જે ઊર્મિઓ તામે વચન મનમાં ટપી ને છે એ ધીમે ધીમે મોહાવાન જેવી બની જાય છે અમુક માણસને જોઈને આનંદ થાય, અમુકને જોઈને ખીજ ચડે, અમુકને જોઈને એનાધીદ્ર લાગવાનું મન થાય આ બધી ક્રિયાઓની પાછળ મનોભાવનું મુખ્યત્વે કિરાલીન બને છે જો કે સજોગો કે સતુની સાથે આપણા મનોભાવ પણ બનાય ખરા જેમ કે ગવિવારે બહુજ મજા થરી હોય તો સોમવારે અન્યાનમાં એમગતા કેવળ મુડકરી પડે વનત સતુમાં હૈયુ જેનું ૧૫૫ હોય એનું જ ગ્રીષ્મ સતુમાં ગરમીથી કસે પણ ખરું.

પ્રાર્થકવાર એનું બને છે માનની પોતાની ઊર્મિઓને બહાર વાકા નથી કરી રાખતો અથવા એ એનું દમન કરે છે ત્યારે જોઈ માનવીના અનાન મનમાં આના પામે છે આજે માનવનું એટલું વિચારપ્રધાન બની ગયું છે કે ઊર્મિના પ્રતીકરણમાં પણ ધણા અસરો ને છે આથી માનની ઊર્મિને પ્રયત્ન શકતો નથી દમાવ છે એટલું જ અનાન મનમાં નસહાયેના ઊર્મિ જાત પરી રહે ત્યાસુધી તો કાંઈ નુશ્ચાન નસ મળતી પણ ટનીમ વખતે વર્તમા કૃતિમરિને આવિભાર પામે છે ત્યારે જે વર્તન વધુ વિચિત્ર ને અગમ્ય બની જાય છે

ઝામેને નમત્યા માટ જાત નિરીક્ષણની પદ્ધતિ સાવ નિષ્ફળ નીવડે છે આથી સારીરશાસ્ત્રીઓને માનસશાસ્ત્રીઓએ ત્યા મળીને એવા નિર્ણય નીધા છે કે ઊર્મિને અમત્યા માન ને સાગરિક પર્વિર્તનને ન્યાય આપવા માન પ નક્ષી અપનામનની પદ્ધતિ અજમાવવી કારણ મોગ લાગતી ઊર્મિનું પ્રતીકરણ સારીરિક ક્રિયામાં થાય છે જ એટલું નક્કી છે કે ગુસાની ઊર્મિ માનનીને પ્રાણી જેવો કે જમની મનુષ્ય જેવો બનાવ છે પ્રાણી ગુસ્સામાં કુલવા લાડે છે, નરોળ ભરે છે ધૂમકીસક છે માનવી પણ એવું જ કરે છે પણ હવે માનની પોતાની જનનને સન્કારી કહેવડાવ છે એટલે એ મારતો નથી, ધૂમકીયા નથી મળતો બચમ નથી લેતો, આયગાયા નથી મળતો પણ મજાથી આ બધાની ગજવ માન છે એના શમ્દા બાણથી પણ તીવ્ર હાય છે

ધણીખરી ઊર્મિઓના આવિર્ભાવનું માપ માનનીના સહેગ પરથી નીમી શકે છે એ બોપણે આગળ જોયું જો કે સહેગ પડના બાવ માપના માટે એ યક્ષિ માધેતો માટ સર્પક અનિરાય જરૂરી છે આ સિવાય ધગીયા માનવીની પોતાની નાજ કે દગ ઉપરથી પણ એના મનની ઊર્મિઓને માપી શકાય છે એના અવાજનું નાના-મોગપણ, પ્રત્યક્ષકે આધારી મુચ્ચવાકયો, યજાનમક સમપ્રોગો આનદર્માંઆવીને



મોટેથી બોલવાની ટેવ, ગુસ્સામાં ધાંડા પાડીને લટવાની ટેવ, અને દુઃખમાં સહાનુભૂત શબ્દો બોલવાની ટેવથી આપણે સારી રીતે વાકેફ છીએ. આપણા શેછાંદા જીવનમાં આવા ઘણા અનુભવો આપણે અનુભવીએ છીએ. માણસનો અવાજ એની ઊર્મિઓને પ્રકટ કરે છે એમાં શંકા નથી. આજે તો વિજ્ઞાન એટલું આગળ વધ્યું છે કે એ માનવીની ઊર્મિઓને પણ યંત્ર દ્વારા માપવા માંડ્યું છે. યંત્રમાં શ્રદ્ધા ધરાવનારા માનસશાસ્ત્રીઓ એવું જણાવે છે કે આપણા મગજમાં અમુક જાનની ઊર્મિને લીધે સળવળાટ થાય છે, આ સળવળાટને પરિણામે માનવી અમુક જાનની પ્રતિક્રિયા કરે છે. આ પ્રતિક્રિયાને આ લેક્ષિકા Galvanic Response કહે છે. અને ઊર્મિઓને માપવા માટે આ લેક્ષિકાએ Electroencephalograph નામનું યંત્ર શોધી કાઢ્યું છે. એવું માનવામાં આવે છે કે આપણા મગજમાં અમુક જાનનાં મોજાં ઉત્પન્ન થતાં હોય છે. જ્યારે મગજ આરામ અવસ્થામાં હોય ત્યારે મોજાં સાધારણ ગતિએ કામ કરે છે ને જ્યારે મગજ ઉત્તેજિત અથવા ક્રિયાશીલ હોય ત્યારે મોજાં ઝડપથી કામ કરે છે. એટલે કંઈકમાં મોજાં ઓછાં ને ધીમી ગતિએ ઉત્પન્ન થાય છે ને ઉશ્કેરાટની સ્થિતિમાં ઝડપી ગતિએ ઉત્પન્ન થાય છે.

આજનું દાકતરી વિજ્ઞાન એથી પણ આગળ વધીને ઊર્મિની શારીરિક તંદુરસ્તી ઉપર થતી અસર વિશે નવાઈભરી વિગતો રજૂ કરે છે. ગુસ્સે થયેલી વ્યક્તિનું જઠર સંકેતાય છે, ચિંતામગ્ન વ્યક્તિનું જઠર ઘરાઘરા કામ નથી કરતું. આથી એને ભૂખ ઓછી લાગે છે, અને હસતા અથવા આનંદી માણસનું હૃદય ને કેફસાં સુંદરરિતે કામ કરે છે, એવું જઠર પણ વ્યવસ્થિતરિતે કામ કરે છે ને એને ભૂખ સારી લાગે છે. વળી ક્રોધ ને ચિંતા જેની ઊર્મિઓ જઠરની ચાંદી, લોહીનું ઊંચું દબાણ ને દમ જેવા ભયંકર રોગોને સગવડ કરી આપે છે એવું માર્ગેલીસ નામના નિષ્ણાત ડાકટરે ભારપૂર્વક જણાવ્યું છે. ભયથી પીડાતી એક સ્ત્રીનો સુંદર દાખલો આ ડાકટરે

રજૂ કર્યો છે. એમના જણાવ્યા પ્રમાણે એક સ્ત્રી જ્યારે પાંચ વર્ષની છોકરી હતી ત્યારે એના ઘરમાં ચોર આવીને એની માના ધરણાં ચોરી ગયેલો, ત્યારની એક જાતની ખીક પેસી ગયેલી. વળી એની માને પણ ત્યારથી વાઈનું દર્દ ઉપડેલું. એ જ્યારે ચૌદ વર્ષની થઈ ત્યારે પણ ઉપરનું દશ્ય એને વારંવાર દેખાતું ને ડરાવતું. એકાવન વર્ષની પાકટ વયે એ એના પતિના એના પ્રત્યેના ઠંડા વર્તનથી નિરાશ થઈને એની એક એનને ત્યાં રહેવા ગઈ. અતિશય ચિંતા ને અસલામતીની લાવનાને લીધે એની આંગળીઓના આગળના ભાગ પર ચાંદીઓ દેખાવા માંડી. પતિ પ્રત્યેનો ગુસ્સો ને પ્રેમની લાગણીનો અસંતોષ આમડીના રોગમાં પરિણમ્યો. છતાં એણે પતિ પાસે પાછા જવાની હિંમત ન કરી. રોગ જડ જમાવતો ગયો, એની આંખો લાલ ને ઝીણી થતી ગઈ ને નાકમાંથી પાણી ગળવા માંડ્યું. એના દાક્ટરે એને પતિ પાસે જવાની સલાહ આપી. એ ગઈ પણ ખરી. થોડો વખત સુધી એ ત્યાં રહી એ દરમિયાન આંગળી પરનાં નિશાન દૂર થયાં. વળી પાછી એ પતિને છોડીને ચાલી ગઈ. એકાદીપણાની ચિંતાને લીધે વળી પાછાં ચાંદાં દેખાવા લાગ્યાં ને એને પોતાની જાત પ્રત્યે ઘૂણા જન્મી.

ઉપરનું દૃષ્ટાંત એ સ્પષ્ટ કરે છે કે મન ને શરીર વચ્ચે એક બહુ જ સૂક્ષ્મ પ્રકારની આંતરક્રિયા હંમેશ ચાલે છે. આથી માનસિક વ્યાધાતોની અસર શરીર પર પડવા વગર નથી રહેતી અને શરીર નાદુરસ્ત હોય ત્યારે કાંઈપણ કાર્ય કરવાનો માનસિક ઉત્સાહ પણ નથી જન્મતો. વળી શરીર શાસ્ત્રીઓ પણ એટલું તો કબૂલે જ છે કે રોગનાં ચિહ્નો ભલે શારીરિક હોય પણ એવું કારણ માનસિક હોય છે. ક્ષય, હૃદયરોગો, મધુપ્રમેહ ને વાઈ જેવાં ખતરનાક દર્દોનું કારણ ઊર્મિની અસ્થિરતા છે. ઘણાં નાનાં બાળકોને જો માનો પ્રેમ નથી મળતો તો એમની સલામતીની ઊર્મિ જેખમાય છે. બાળમનોવિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં અખંડ ધગશથી કામ કરનાર



મામરેટ રીમય નામની એક સ્ત્રી-માનવશાસ્ત્રીએ પ્રોગ્રેસીવિસ એન પુનર કથા કે કે બાળ પોતાની નિદ્રાગીને પ્રારંભ કરે છે ત્યારે એ એના પોષણ માટે સ્વાવનગી નથી હોતુ જો શરૂઆતના પાંચેક વર્ષ દરમિયાન એની ડાઘાલ વેનાર કાઈ ન હોય તો પ્રમગ બાળીઓનો એનામા મચાર થતો નથી માથી એના મનમા કાષ્ટક વિચિત્ર પ્રકારની અગવડ અનુભવાની નાગણી ને ધર્મણુ જન્મે છે આવા નાગકો નવય પ્રેરણાવાળી ક્રિયાઓ નથી કરી શકતા અને માનસિકગીને ચૂમગામજ અનુભવતા હોય છે બાળકને હીચમ ખરાડવાની ક્રિયા, એને જીચુ નીચુ ઉઠાગીને રમાડવાની ક્રિયા, છાતી માથે આપવાની ને વહાન કવાની ક્રિયા એનુ માનસિક ધર્મણુ ઓશુ કરે છે જીવ, પોષણ ને શારીરિક સગવડોની સાથે એને માના પ્રેમની પણ જગ મટે છે, જેથી એના મનમા અચનામતીની ભાવના ન પ્રવેશે એની જીર્મિની ખૂબ જો પૂરી કવામા ન આવે તો એ બાળ ગુનેગાગીની મખ્યામા વધારો કરનાડ નીવડે છે આ બધી જીર્મિઓ કેવી રીતે જન્મે છે ને વિશ્વે છે? ઉમંગના વિકાસ સાથે પ્રેમ, દેશભક્તિ, ક્રોધ ને ભય જેવી જીર્મિઓ બાળમનમા સચરે છે આ બધા પ્રક્રોના જવામો અનેક રીતે અપાયા છે ધણી તો એવી વાહિયાત વાતો પણ કરતા હોય છે કે આ બધી જીર્મિઓ જન્મજન હોય છે ને સામાજિક જીવનના વિકાસમા મેટા ફાલો આવે છે સામાન્ય રીત એવુ માનવામા આવે છે કે નાના બાળકોને પીઝ કે રૂછાગાળી વગુઓની, અધરાની, આગની ને સાપ વગેરેની કુદરતી બીક હોય છે પણ વયભગ પચાસ વર્ષથી પુરક પ્રયોગો દ્વારા માનવશાસ્ત્રીઓએ સામિત કર્યું છે કે આ બધી માલી રીરેની વાતોમા એક આની જોટુ પણ સત્ય નથી.

વોટમન નામના એક વર્તનવાની માનવશાસ્ત્રીનુ એમ કહેવુ છે કે કાઈપણ વ્યક્તિ જુદા જુદા

પ્રકારની જીર્મિ સાથે જીવનની શરૂઆત નથી કરતી, આમ છતાં ભય ક્રોધ ને પ્રેમ આ ત્રણ જાતની જીર્મિ નાનામા નાના બાળકથી માણીને દરેક વ્યક્તિમા જોવામા આવે છે આથી વ્યક્તિના સ્વભાવ સાથે જડાયેલી આ જીર્મિઓને જન્મજન કહેવામા વધે નથી આમ છતાં એજે એમ પણ સામિત કરી મતાયુ છે કે ભય એ કુદરતી પ્રેરણા હોવા છતાં બાળકને રૂપો- બનારસ મટે મનધોઓ તથા આજુમાજુન વાતાવરણ જવામદાર છે એજે બાળકોને મિનારીઓ, મચના ને સાપ વગેરે મધ્ય મુક્યા જોયા ને દરેક બાળક જન્મથી જ મીનુ બાનુ છે એની ડોશીઓની જગજૂની વાતોને જુકી પાડી મતાની

અમુક જીર્મિઓ જે ખૂબ નાની ઉમરની વ્યક્તિમા નથી દેખાતી તેના મોગી ઉમરની વ્યક્તિઓમા દર્શન ધાય છે ઉમરની પરિવર્તનની સાથે માથે જીર્મિનો આવિર્ભાવ થતો જાય છે આથી નાની ઉમરના બાળકો કમ્મા મોગી વ્યક્તિનુ વર્તન જુદુ પડે છે ધણી બાળકો નાનપણમા ખૂબ કચ્ચાપોર, લડાઈ પોર ને અવગચડા હોય છે પણ ઉમરગાયક થતા સમજશક્તિ આવવાને લીધે ખૂબ શાન ને સમજુ બની જાય છે, ખૂબ જ અતડા માગકો ખૂબ મગાવડા બની જાય છે બાળકની શારીરિક ને માનસિક જરૂરિયાતો સતોષવામા આવે, એને ખાતા-પીતા-મોવતા શીખવામા આવે ને એની આજુમાજુ સરકાર મય વાતાવરણની ફેગમ પ્રસરાવવામા આવે તો સમાજવિરોધી માનસવાળા બાળકોની લાગણીએ પણ બદલાઈ જાય છે માગકની પ્રેમની ખૂબ સતોષવામા જરા પણ મેદરકારી મતાવાઈ તો સમજુ લેવુ કે બાળકની સવામતીની ભાવના જોખમાવાની ને તેથી એની જીર્મિ મરી જવાની બાળગુનેગાગેના માનવ નપાચના ખાચ જણાયુ છે કે બાળકની પૂરેપૂરી દરકાર લેવામા ન આવો હોવાને લીધે એ મમાજ વિગરી ગુના કરમ પ્રેમકુ હોય છે

એનાથી ઉતરુ જો માગકની વધુ પડતી દરકાર લેવામા આવી હોય, ને બાળક ને માનો મનધ



ખૂબ જ ગાઢ હોય તો બાળક માનું તાણેદાર બને છે. ઘણીવાર માઆપ ને બાળક વચ્ચે ધર્ષણ ઊભું થાય છે ત્યારે પણ બાળકની ઊર્મિ ધવાય છે. આવે વખતે માઆપ બાળકના સારા માટે શીખામણ આપતાં હોય છે પણ કહેવાની રીત એવી હોય છે કે જે બાળકને નથી ગમતી, માઆપ એની વાતમાં ડખલ કરે છે ને તેથી એની સ્વનંતતા જોખમાય છે એવું પણ બાળકને લાગે છે. આવે વખતે કોઈનું પણ મન ઊંચું ન થાય એવી રીતે ને કુટુંબની શાંતિ ન જોખમાય એ રીતે સમજપૂર્વક કામ લેવાય એ હિતાવહ છે. ઘણાંખરાં માઆપોને એમનાં બાળકોનો પ્રાણી-પ્રેમ નથી ગમતો. આથી તેઓ બાળકોની હાંસી ઉડાવે છે. માનસશાસ્ત્રીય દૃષ્ટિએ આ વર્તન પણ વૈજ્ઞાનિક નથી. ડાહ્યાં માઆપોએ સમજવું જોઈએ કે પ્રાણી-પ્રેમ અસ્થાયી હોય છે ને એનાથી તો બાળક જવાબદારીનું બાન કેળવતું થાય છે.

આમ માનવમાત્ર ઊર્મિશીલ હોય છે એ આપણે જોયું. ઊર્મિની ઉત્પત્તિ ને એના આવિર્ભાવ અંગેની વિવિધ માન્યતામાં પ્રખ્યાત શરીર માનસશાસ્ત્રીઓ—જેમ ને લેન્ડ—એક નવી જાતનો સૂર પુરાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે. સામાન્ય યુદ્ધિવાળો માનવી પણ માનવા માટે તૈયાર ન થાય એવી આ બંનેની રજૂઆત ધડીભર એમની યુદ્ધિ માટે શંકા ઉપજાવે તેવી છે. આમ છતાં માનસશાસ્ત્રના ઇતિહાસમાં એમનો પણ ફાળો છે જ. આ બંને વિદ્વાનો એવું માને છે

કે શરીરની ક્રિયાઓમાં જ ઊર્મિ સમાયેલી છે. આપણે હસીએ છીએ એટલે આનંદ થાય છે, ને રડીએ છીએ એટલે દુઃખ થાય છે એમ એમનું કહેવું છે. વાસ્તવિકરિતે જોતાં આપણને આનંદ થાય છે ત્યારે હસીએ છીએ ને દુઃખ થાય છે ત્યારે રડીએ છીએ. આપણે રીંછને જોઈને ડરીએ છીએ તેથી દોડીએ છીએ, દોડીએ છીએ માટે ડર લાગે છે એવું નથી. આપણે ગુસ્સાના આવેશમાં આવી જઈને વિરોધીને મારી બેસીએ છીએ, પહેલાં મારીએ છીએ ને પછી ક્રોધ ઉપજે છે એવું કયાંય બનતું નથી. આમ આ બંને વિદ્વાનો ઊર્મિને માત્ર શારીરિક આવિર્ભાવ માનીને મનના અસ્તિત્વને નથી સ્વીકારતા આથી થોડોક છયરડો તો વળે છે. પણ એમના ઘણાંખરા અનુગામી માનસશાસ્ત્રીઓએ એમની ઠીકઠીક હાંસી ઉડાવી છે અને ઊર્મિના આવિર્ભાવમાં મનના ફાળાનો સ્વીકાર કર્યો છે. આપણે પણ એટલું તો સ્વીકારીશું જ કે ઊર્મિ સારી હોય કે નરસી, એનો ઉદ્ભવ પહેલાં મનમાં થાય છે ને પછી એનો અવિર્ભાવ બહાર થાય છે. સૌથી-મહત્વની વસ્તુ એ છે કે ઊર્મિનું દમન ન કરવું ને અસંતુષ્ટ ઊર્મિઓને મનમાં જમા થવા ન દેવી. એનાથી જેટલી માનસિક વિકૃતિઓ વધશે એટલી જ માનવજાતિ વધુ જોખમમાં મૂકાશે ને પતનના રસ્તે દોરાશે.

[આવતે અંકે : પ્રેમ]



પૂંઠા ઉપરનું ચિત્ર

જયદેવ-પદ્મા : ચિત્રકાર : વિદ્યુલ્લતા ઝવેરી

મહાકવિ જયદેવ અને એના મશહૂર કાવ્ય ગીતગોવિંદની પ્રેરણામૂર્તિ પદ્મા—એ બંનેના મિલનના હૃદયંગમ મુખભાવોને રજૂ કરતું આ ચિત્ર ચીતરનાર શ્રી વિદ્યુલ્લતાબેન ગુજરાતના કળાગુરુ શ્રી રવિશંકર રાવળના શિષ્યવર્ગમાંનાં એક છે. ચિત્રકળાનો એમનો શોખ આવી અમોલી કૃતિઓનું સર્જન કરે છે ત્યારે આપું બેનમૂત ચિત્ર સર્જાય છે એની પૂરી ખાતરી તો આ ચિત્ર જ આપી જાય છે.

વર્તુળના ત્રિરંગી ચિત્રની શોભામાં અભિવ્યક્તિ કરતી સુંદર ડિઝાઇન ચીતરનાર, ‘ઊર્મિ-નવરથના’ના પૂંઠા ઉપર દર વખતે રાગ-રાગિણીઓ રજૂ કરનાર ચિત્રકાર સી. નરેન્દ્ર છે.

આ ? ? ?

પૃથ્વીના પક્ષડાતા રંગો સાથે શા શમિયાણા આ ?
અધારા આકાશે આજે તારસિયા અટવાયા આ ?
દીપકનાં દર્શનમાં રાત્રીમાં માનવનાં મળાખરાં આ ?
અવનીથી અંજયેલા સૌ આદમના અંકુરો આ ?

જીવનથી જીવતા, જેનાં જીવન સૌ જીવતા આ ?
મૃત્યુએ માનવ મરતા,—એ મૃત્યુના માટી આ ?
મુધાસરિતના રનેહતા સમદર સાથે સોહનતા શું આ ?
જેર જરતાં જરણાંમાં જપટાયેલા જૂરનારા આ ?

માવડી માટે માયાં મેલી મોતમુખે ધપનારા આ ?
માતૃદ્રોહી કે માતૃપિતાનાં રક્તે ખરડાયેલા આ ?

પ્રેમામૃત માર્ગે પક્ષગેલા પ્રેમજરે પડનારા આ ?
પ્રેમાવધિ થયા બંદા શું પ્રેમજગત વસનારા આ ?

પ્રેમ પ્રમજગતા પળની પાપાણીને યે પીગળાવે આ ?

પ્રમજ પ્રેમની પ્રેરણા પામી પૂરા પ્રેમી થયેલા આ ?

પ્રેમ પ્રમજગતા પાસે પેસી પ્રેમે પ્રાણુ પથારે આ ?

પ્રેમના ત્યાગે પ્રપૂર્ણ પ્રેમે ત્યાગી ખતનારા યે આ ?

ત્યાગના પ્રેમે પૃથ્વી પક્ષડા પળપળના ખતનારા આ ?

પ્રેમની પ્રચંડ પાવક વચ્ચે પાળ કરી ઠગનારા આ ?

પાવક પથે પ્રેમની પ્રાપ્તિ અત્યે કરનારા આ ?

પરમાર્થમાં પાપની ત્યાગાગ્નિને હોલવનારા આ ?

પરોપકારે પથે પક્ષડાતાં પથી પક્ષડાનારા આ ?

પારકાના આધારે રહીને નિજના અર્થો સાથે આ ?

નિજનાં પારકાં ગળી કરીને જગડાઓ કરનારા આ ?

પાખડોમાં ધર્મી દોંગી બનીઠતા ધર્માત્મા આ ?

સમાજ કાળે મુધાર કરતા, હોય મધાકુધારક આ ?

મેવા નામે છૂપા વેશે મેવા ઓડું ધરતા આ ?

ત્યાગી કહેવાતા ઉપરથી, છપન ભોગના ભોગી આ ?

પ્રાણ પળે પળે ટેક ટળે ના એવા ટેકી-વચની આ ?

આધારે અમથા ઓઠાઓ ઓઠીને ધુતનારા આ ?

આવે, જીવે, મૃત્યુ-જન્મે, જન્મ-મરણથી થાક્યા આ ?

સર્જને જન્મે જન્મે જીવને જીવને વેડફી દેતા આ ?

જયન્ત પરમાર

વેદના

હૃદયની કોમળ લાગણીને, ચીરના વેદનાના ઉઝરડા;
ઉવેળી ભૂતકાળને, તારે, શું ચુંથવા, ઉકરડા !

શાંતિ શાંતિ

ભાઈ-બીજ

નભમાં દીપે છે

એ બંકિમાયુક્ત દ્વિતિયા અનેરી
ને બંકિમામાં ભર્યું છે સદાનું

એ રનેહ સોહનત અખંડ તત્વ.

એ બીજ માંડી ભરેલ કેવાં

મહાન તત્વો મજબૂબ બધાનાં !

એ મહાનતાને વળી ખૂંથવીને

લઘુતા વડે માનવ દીપતા શા ?

આજે નભે એ બીજ ઊગતી છે

એને ભર્યું વિશ્વ કલા દ્વયથી;

એ આંદોના યે મર ટુકડો રહ્યો,

એ ટુકડો ચેતન કેટલું ભરે ?

દૈયે વચ્ચેલી અદૃશ્ય અકિત

કો સાંભરે જીવનજોડ જેવી

જે જીવથીયે સઘળે સ્થળે એ

સૌથી વધુ સાંભરે બેન-ભાઈ !

એ ભાઈ-બીજ !

હા, આજ આકાશ મહીં વિરાજે

ગર્વિષ્ઠ એ ભાઈની બેન જેવી

આત્મા થકી યે વડી ભાઈ-બીજ !

ત્યાં બેન ઝંખે : અહીં ભાઈ ભોળો

એ બીજ જોઈ નવહેત સાથે

આવા અનેરા કંઈ માનવોના

મોંઘા અહીં ભાવ ભર્યા ધણેરા.

એ બંકિમાની અહીં તીક્ષ્ણતામાં

એકાદ બહેની મર સાંભરે છે.

કે બેન એકાદને ભાઈ એનો

આ બીજ જોઈ કવચિત્ સાંભરે છે !

શે ભાઈ-બીજ ?

ના બેન-બીજ ?

આ બીજની સાંધ ન બેન કેમ ?

સર્વે સમર્પી નિજનું જતી એ,

ના નામ એનું બીજ અંકિતે કાં ?

પ્રવાલ

દિશા ભ્રમણમાર્ગની

વસે અવર કોઈ ના હૃદય-આરસે તું વિના :
વહે વહેન રક્તમાં સ્મરણ માત્ર તારે સખી !
કદી નીરવ રાત્રિમાં સરણ મૂર્તિ તારી સખી,
વિતેલ દિનની હસી કથી જતી સલૂણી કથા.

કથા કરમની બધી સહન ના થતે એ કદી
અદિ જીવન-કાવ્યની રચયિતા સખી ના હતે !

પજો ઘડી દિને બધાં પરમરૂપ તારાં કરી,
બની રચયિતા સખી સુખદરૂપ માંગલ્યની !

પજો ઘડી દિને બધાં રજનીરૂપ પાર્શ્વો ગયાં
તજી જીવનસાથી ને કરુણતા સખી તેં કરી.

કરી કરુણતા સખી અદ્ય વીજના એ કરે.
દિલે ચમકીને મૂકી પ્રબળ ધોર અંધાર ગે.

દિશા નવ જડે મને ભ્રમણમાર્ગસાથી જતાં,
દિશા રહી છતાં સખી ! ભ્રમણમાર્ગની તું સદા.

કાંતિલાલ એમ. પ્રોફર

વનરસ

ભારતના પ્રાચીન હે કવિજનકુલ !

પ્રસન્ન છું પરિણત પ્રજાનાં અમૂલ
આપનાં એ સર્જનોના ભૂમામય લોકો :

મહાભાવ રાજર્ષિઓ, ઋષિગણ થોડે
થતા જયહીં ઈન્દ્રતુલ્યે અસકૃત શરણ;

મહાન જીવનગાથા, મહાન મરણ;

અહો, કવિજન ! પણ રહ્યો છે સંશય
મને સદા એક વાતે : વનને વિષય

વાતે વાતે વળી જાવ તમે ભગવંત !
વને કયહીં પ્રારંભ ને વને કયહીં અંત !

રાઘવને, પાંડવોને કેટલાંય વર્ષ
વનવાસી કર્યામહીં નંતો છન્ન હર્ષ ?

કથાનું તો નિમિત્તજ, પેલો વનરસ
સંસ્કૃતિરહસ્ય—નંતો કરતો અવશ ?

ઉશનસ

પારણું લાડકવાયાનું

[ભારતના એક સંસ્કારધન અકિંચન ગ્રામજી કુટુંબની બાઈના એકના એક પુત્રનું, વિશાળ લીંબડા નીચે મૂકેલું, લીંબડાના પાતળા ચાર વળર છેલેલા સોટામાંથી બનાવેલું ધારિયું બંદી ને કવિને સ્ફૂરેલું આ ગીત માનુહૃદયનો કેવો અજબ પડયો પાડે છે ! અખંડ ને અનિમિષ ચોકી કરતી ને હૃવાસ્થ્યાં જીનોથી જ કોટિ કોટિ લાડ લડાવતી જેને આવી મા હોય એને કશી કમીના નથી, એને કશા વૈભવ-વિભવની જરૂર નથી. આમ સોનેટ પેઠે બાર લીંટીઓમાં અપૂર્વ ગરીબાઈનું હૃદયદ્રાવક ચિત્ર આપી છેલ્લી બે લીંટીમાં માતાના વિપૂલ વૈભવનું સૂચન કરતું ગીત પૂરું થાય છે.]

નહોતું પારણું હીરે જડયું એને

નહોતી હીરની દોરી.

મોરવાયે એને મોર ને પોપટ

ઘડયા નહોતા ઘડવૈયે.....૧

આલલા નહોતા આંખ નિરખવા

ધૂધરે માણેક મોતી,

ખોયું નહોતું એને વેલ જુટાણું

ને પાયા ના રંગરસેલા.....૨

લીંબડાના ચાર સોટા લાવીને

ખાખરાના મોરવાયા

સોના રૂપા ને લોહ અભાવે

ચીંથરે ટાંગ્યું ખોયું.....૩

લાડકડાને પારણીયે ના

કોડી તણા શણગાર;

(પણ) આલ સમાવતું ઉર હતું માનું

ક્ષણ ક્ષણ રાખણહાર.....૪

વિજયશંકર કામદાર

શનિવારે રાત્રે અમે સિનેમા જોઈને બહાર નીકળ્યા ત્યારે પડદા ઉપરનાં દ્રશ્યો અમારી આગળ ને આગળ ઝંખમતાં હોય તેવી અમારી મનોદશા હતી. વાર્તાની વસ્તુ આમ તો સાવ સાદી હતી. સમાજમાં એક ચારિત્રશીલ અને આગેવાન ગણાતો પુરુષ અંદરથી કેવો ચારિત્રહીન અને નાચીજ માણસ છે. તેના આંતરબાહ્ય છવતનાં ચિત્રો પડદા ઉપર નાદરશ્ય રજૂ કર્યાં હતાં. દંભી હોય ત્યાં સુધી તો ઠીક પણ પત્નીનું એ ખૂન કરે છે, ઘરમાં દારૂ દે છે આટલો નિર્દય અને ખૂની હોય છે છતાં એ ભેદ એના મરણ સુધી કોઈની જાણમાં આવતો નથી અને એની શોકસભામાં સંયુક્ત અગે જે અંજલિઓ આપવામાં આવે છે તે કેટલી પોકળ છે એ છેલ્લા દ્રશ્ય સાથે વાર્તા સમાપ્ત થાય છે.

અમે પોળમાં પ્રવેશ્યા ત્યારે દૂરના ટાવરમાં એકનો ટકાગે પડ્યો અને એ સાથે પોળની જમણી બાજુના બીજા મકાનમાંથી 'મરી મઈત્રે બાપ !' એવી ચીસ નીકળી ! અમારા ત્રણેના પગ થંભી ગયા. ચીસ સમી ગયા પછી પણ અ.છાં હસકાં થોડી વાર સુધી સંભળાયાં અને પછી ફરી કોઈ અવાજ સંભળાયો નહિ એટલે અમે ધીમાં ગાં લઈ્યા.

પડદા ઉપરનું દ્રશ્ય વાસ્તવિક દુનિયામાં ભજવાતું અમે જોયાનું શરૂ કરી દીધું હતું. હસકાં ભરનારનો સાદ અમે સારી રીતે ઓળખ્યો હતો. ઓળખાવો એ અમારે માટે નવાઈનું પણ ન હતું. એ કોનું ઘર છે તે અમે જાણતા હતા. ચીસ પાડનારની આંખ નીચે જ અમે ઉછીરે પોળમાં મોટા ઘયા હતા. પરંતુ અમને આશ્ચર્યમાં નાખી દેતી વસ્તુ એ હતી કે પતિ તરફથી ચંપાકાકી દુઃખી હોઈ ચકે એવું અમે સ્વપ્નેય કંઈપુ ન હતું. રામરાયકાકા તો અમારા સૌના મુરખી હતા. અમારા શહેરની કોઈ એવી જાહેર પ્રતિ નહિ હોય કે એમાં રામરાયકાકા મોખરે ન હોય. સૌ પોળોમાં અમારી પોળ વિધવિધ પ્રતિભે લીધે આદર્શ ગણાતી. સરકારી માણસ શહેરમાં રહેવા આને તો પહેલાં અમારી પોળમાં ધર

અંગ્રજીમાં જેને Fantasy કહેવાય છે એ જાતનો આ વાર્તાપ્રકાર ગુજરાતીમાં ખહુ ખેડાયો નથી. આ વાર્તા એ પ્રકારથી વધુ દૂર નથી એ તો આખી વાંચીને એનો અંત આવતાં જ ખબર પડી જાય છે. આપણા સમાજમાં આવી કલ્પનાઓ સાચી પડે છે એ વાતની ના નહિ પણ બધી સાચી વાતો કલ્પનાથી જ ઘસાયેલી હોય છે એ હકીકત આ વાર્તા જુદી પાડે છે.

શોધ અને એમાં પત્તો ન પડે તો કચવાતે મને ખીન્ને રહેવા ગય. અમારી પોળના આ મહિનાના અધિકારી રામરાયકાકા હતા. આવા સંજ્ઞાન માણસ એમનાં પત્નીને માટે, ચંપાકાકી 'મરી મઈત્રે બાપ !' ની ચીસ નાખે અને અમે સાંજગીએ એ અમારે માટે તો સૂર્ય પશ્ચિમમાં જાગવા જેવી વાત હતી.

કોઈએ વાત કરી હોત તો માન્યામાં ન આવતું. અરે, ચિત્રપટની કથા તાદરશ્ય ન હોત તો ચીસ સાંભળ્યા છતાં અમારા કાન ઉપર ભરેસો ખેસત નહિ. પરંતુ રામરાયકાકા કરતાં સમાજમાં મોટા ગણાતો પુરુષ અંદરથી કેવો ખૂની હોય છે તે ચિત્ર અમે જોઈને જ આવતા હતા એટલે આ વિરોધાભાસ સમજનાં અમને વાર લાગી નહિ.

'સુમંતનું' ઘર આવનાં અમે છૂટા પડતાં પડેલાં ઊભા રહ્યા. એ મનનો લાલ્ચ વ્યક્ત કરતાં બોલ્યો : 'દુનિયા દંભી છે એ ચિત્રમાં જોયું અને એનો પ્રત્યક્ષ પુરાવો રામરાયકાકાએ આપ્યો. સામાન્ય માણસ પડોશીઓ જાણે તેમ પત્ની સાથે કંકાસ કરે છે, તો આવા સમાજમાં ઉત્તળા ઘઈને ફરનારા મધરાતે, કોઈ ન જાણે તેમ જુલમ કરે છે.'

બાજુ બોલ્યો : 'પણ પણ એનું કારણ શું હશે ?' મેં કહ્યું : 'ચિત્રપટ જોયા પછી પણ તને શું એ સહેલું લાગે છે કે કોઈના મનની વાત આપણે તરત જાણી શકીએ ?'

સુમંત : 'રામરાયકાકાને તો આપણે ઓળખીએ છીએ એટલે શોધી કાઢવું સહેલું છે. ચંપાકાકાને બાજક



નથી એટલે એની ઝંખના કેટલી છે તે આપણે ગઈ સાલ પણ જોયું છે. ૪૦ વર્ષની ઉંમરે જાણે જુવાનીમાં પ્રવેશતાં હોય તેમ એમણે ઓપરેશન કરાવ્યું. આપણે તો ઠીક પણ વડીલોય વાતો કરતાં હતાં કે ચંપાળહેન તો ગાંડપણ કરે પણ રામરાય શું જોઈને સંમતિ આપતા હશે ? ડોક્ટરો પણ એમને હસતા હતા.'

બાળ્યે સાંભળ્યું હતું તે જણાવતાં કહ્યું : 'મેં તે દિવસે માનેલું નહિ, લોકોને ગમે તેવી વાતો ઉપજાવી કાઢવાની ટેવ છે એમ માની એક એક કાનેથી બીજે કાને વાત કાઢી નાખેલી, પણ આજે પ્રત્યક્ષ ચીસ અને ફૂસકાં સાંભળ્યાં ત્યારે લાગ્યું કે એ ખોટું ન પણ હોય.' અને સહેજ અટકીને એણે સાંભળેલી વાત કહી : 'ચંપાકાકીએ આ ઉંમરે ઓપરેશન કરાવેલું તેનું કારણ રામરાયકાકા હતા. બાળક નથી એ કારણે ફરી પરણવાની વાત એમણે મૂકી હતી. આવા આગેવાન માણસ પત્નીની સંમતિથી પરણે તો જ સારું દેખાય એટલે એમણે લેખિત સંમતિ ઉપર સહી કરવાની વાત કરી, ચંપાકાકીએ ના પાડી. છતાં મારી ઉપરવટ થઈ ફરી પરણે એ બીકે એમણે આ ઉંમરે બાળક માટે ઓપરેશન કરાવ્યું.' મેં શંકા વ્યક્ત કરી : 'રામરાયકાકા પરણે એ માન્યામાં ના આવે એવું છે ને ?'

બાળ્ય : 'હમણાં આપણે શું જોયું ? સજ્જન ગણાતાં પુરુષે ખૂન કર્યું ને ?'

સુમંત : 'ચંપાકાકીને ઓપરેશન કરાવ્યા છતાં બાળક થવાનાં ચિહ્ન દેખાતાં નથી એટલે કાકાએ ફરી પરણવાનો પ્રશ્ન ઊભો કર્યો હશે. કાકી સંમતિ ઉપર સહી નહિ કરી આપતાં હોય એટલે અત્યારે મારઝૂક કરી પરાણે હા પડાવતા હશે.'

સુમંત અમારાથી છૂટા પડી ઘરમાં ગયો, અમે બંને થોડાં ડગલાં આગળ ચાલ્યા એટલે મારું ઘર આવ્યું, છૂટા પડતાં પહેલાં વળી અમારા બંનેના પગ ચંબ્યા. બાળ્ય બોલ્યો : 'શું કુદરત છે. પિકચરમાં જે જોયું

તે જ તરત આપણે પ્રત્યક્ષ જોવાનો પ્રસંગ આવીને ઊભો. મને તો અત્યારે બિંદુ આવતી મુશ્કેલ પડશે.'

હું : 'લેખકો દુનિયામાં જે જુએ છે તે ચિત્ર દોરે છે. એની ખૂબી એ છે કે આપણે પણ આ દુનિયામાં રહીએ છીએ છતાં આટલું વેધક જોઈ શકતા નથી. ચિત્ર ન જોયું હોત તો રામરાયકાકાના આ કાર્યને આપણે ભાગ્યે સ્વીકારી શકત.'

બાળ્ય : 'આવતી કાલે આપણે કોઈને કહીશું તો પણ કોણ માનશે ?'

હું : 'કદાચ આપણે જૂઠા પડોએ. આખરે લીધે ચંપાકાકી સ્વીકારવા તૈયાર ન થાય કે મને માર પડ્યો હતો. એ ઇન્કાર કરે પછી આપણે સાચા એમ કોણ કબૂલ કરે ?'

બાળ્ય : 'દંભી દુનિયામાં કશું અશક્ય નથી.'

મેં છૂટા પડતાં કહ્યું : 'ચાલો ત્યારે સૂઈ જઈએ.'

હું સૂઈ તો ગયો પણ જોયેલું ચિત્ર અને રામરાયકાકા બંને આંખ આગળથી ખસે નહિ. થોડા વખતમાં ચિત્રનો નાયક એ જ રામરાયકાકા હોય તેમ બંને પાત્રો એક થઈ ગયાં. તે સાથે મને કંપારી આવો ગઈ. શું કાકા ચંપાકાકીનું ખૂન કરવાની હદે જઈ શકે ખરા ? ગઈ કાલે આ સવાલ ઊભો થયો હોત તો હું ના પાડી દેત, પરંતુ માણસના આંતર-બાહ્ય જીવનમાં ગજબનાક ફેર હોય છે તેનો તાદ્દશ્ય ચિતાર જોયા પછી રામરાયકાકા આવું કરે તે અસંભવિત નહોતું લાગતું. એમને પરણવું જ હોય, એકપત્નીત્વ કાયદાને લીધે કાકીની સંમતિ જરૂરી હોય તો એમના આગળ આખરનો સવાલ આવીને ઊભો રહે. કાકી સંમતિ આપે એટલે છૂટાછેડાની કોટીમાં મૂકાઈ જાય. એ શી રીતે તૈયાર થાય ? પરિણામે, આ બધામાંથી છૂટવા એમનું ખૂન કરે તો આશ્ચર્ય પામવા જેવું કંઈ નહિ.

ઉંમરતાં ચંપાકાકી ઉપર રામરાયકાકાએ ચડી નસી જાણે ગળું દબાવી દીધું એવું ચિત્ર મને કંપારી



મે માથે ઓઢીને એ ચિન ત્રિખેરી નાખવા આખો
જોરથી ચીંચી દીરી પરતુ એ ચિન આગળ વધતુ
હતુ ધગો ઓરડો, જે કાયમ સગામાન માટે
વપરાતો હતો તેમા કાકા કમર ખોદી રહ્યા હતા
એકલે હાથે જ એમણે કાકીને ઈચ્છાને એમા સુનાચા
અને માગી દાખી દીધી ઉપર પાંચ વગેરે સરસામાન
મૂકી દીધા ચિનની વાનામા ખૂન કોઈએ જાણ્યું
નહિ, પણ રામરાયકાકાના જુવને જોનાર હું હતો
એમ મને ભાગતુ હતુ એ કરુણ દસો જોતો જોતો
ક્યાં જીવી ગયો તેની મને ખબર ન રહી

સવારમા જાગના અમરે પ નીએ મને જગાડ્યો તો
ખરા, રાગ ઉઘ પૂરી થઈ ન હતી એટલે પાસુ
બદલીને પડી રહ્યો—જીધી રહ્યો ધગમા બધાએ નાહી
હાથુ અને ચા પણ થઈ ગઈ છતાં જીડ્યો ન
હતો એમને મા મને જગાડના આવી મોની ‘ભાઈ,
ક્યાં સુરી મૂઈ નેકું છે ? આઠ થવા આયા’
હું મક્કાળો એમ થઈ ગયો એ સાથે જ મને રામ
રાયકાકા ચા આયા દાનણ નઈને હું ઓટલા
ઉપર નીકળ્યો તાર મને મધુ કે રામે કેટકેટના
તરંગ કરી નાખ્યા ! દાનણુ કરતા કરતા મને થયું
કે કાકીના મો ઉપર ગતની અસર છે કે નહિ તે
તો જરૂર જોવી આમ તો વગર કામે પણ, કમ છે
કાકી એમ ખમગઅતર પૂઠવાની દન હતી એમને
હોડીચાનીને પણ એમના મનની વાત જાણવા પ્રયત્ન
કરતો તો ખરા આ નિયાત્વી મે તરત દાનણ કાઢી
નાખ્યું, ચા પી લીધી અને જાગરૂ જઈને નાહી
લીધું

કામનુ બહાનુ શાધીને હું ચપામકી પામે પચાસના
નીકળ્યો તો ખરો, પણ તે ઘડીએ રામરાયકાકા
બહાર જવા નીકળ્યા હતા અને ઘરને તાગુ મારતા
હતા આખ સામે કોઈ કરુણ અકસ્માત થાય અને
આપણે ડહાઈ જઈએ તેમ હું થબી ગયો કાકીને
શ્રદાસ્થામ જવાનુ ભાગ્યે જાનતુ અને મયા હોય તો
પણ બને સાથે તો આજે આશુ ? મારી આખ સામે

રાતનુ ચિન લટકી રયુ—શુ રાત્ર આવેના નિયાતો
સાચા હશે ? કોઈ મઈ વખત ભાવિ બનાવની
આગાહો નથી થતી નુ ?

મે હિમન કરી ઘરના પગથિયા જોનતા રામરાયકાકાને
પૂછ્યું ‘ચપામકી નથી કે શુ ?’

મારી પૂછપરજ એમને ! મમી દોય તેમ હું એમની
તમ મુખમગા ઉપરથી જોઈ રાક્યો જવામ મમી
જાય તો ગેરસમજ વધે એ ખીર એ જવામ આપના
હતા એમ મને અટ દેખાતુ એ ગેજના રહમના
વગને બ ને દમાના અગાજે મો સા બહાગામ
મયા એ

મને પૂઠનાનુ મન તે વન કે મો ગામ પરતુ
એમણે નીચુ ધાનોત ડોંગાળની મે ચાનના માડ્યુ
એમને ચપ રવો જાણે સાચ જ ચપામકી ધગમા
કાયમના દગઈ મયા હોય તે નિચાર હું ત્યાથી
ખમી પણ ન રામચી રામ પોગતી બહાર ચાયા
મયા ત્યાં સુધી હું એ તરફ તાકી જ રહ્યો મને
એમ રમતા વચ્ચે જોલો જોઈ ચપાકાકીનાં પડોશણે
બહાર ડામ્મિયુ કરતા પૂછ્યું ‘મિતુભાઈ, કેમ રસ્તા
વચ્ચે જોલા રહ્યા છે ?’

એમના ધગ પાસે જતા મો’મે ‘ચપાકાકી ક્યા
મયા તે તમે જાણો છે ?’

પડોશણને પણ ખબર ન હતી સવારના પહોરમા
ગજના નિયમ પ્રમાણે એ દાનણુ કરવા ઓટના ઉપર
જણાયા નહિ ત્યારે એણે પૂછપરજ કરી હતી પરતુ
ગજરાયકાકાએ એને પણ એ ન ગમ્યું હોય તેમ
એ જ દેડો જવાબ આપ્યો હતો સાગે બને સાથે
મેયો હતા પણ ચપામકીએ બહાર જવાની વાત પણ
કરી ન હતી એને પણ ઈ દિવસ એમનાં બહાર
ન જતા ચપાકાકી ક્યા મયા હશે તેની નવાઈલાગી
હતી પરતુ રાં એ મગા કાને જે માલજ્યુ હતુ
તે એને ખબર ન હતી એટલે મારી જેમ એને
પ્રસંગની કરુણાનો ખ્યાન ક્યાથી આવે ?

મે વાત વિશેષ સંભાવવા સિવાય પડોશણની નિદાય



લીધી અને સુમતે પાસે ગયો. એણે મને જોતાં પૂછ્યું : 'કેમ કંઈ અત્યારમાં ?'

એના નાના ઘરમાં ખાનગીમાં વાત કરવી કહે તેમ ન હતી એટલે મેં કહ્યું : 'ચાલ જરા બહાર જઈએ.' કારણ વગર હું એને કહું નહિ માની એ વધુ પૂછ-પરછ કર્યા સિવાય તૈયાર થયો. મેં કહ્યું : 'આશુને ત્રીજે માળે નિરતે વાત કરતાં કાચશે માટે ત્યાં જઈએ. આપણે ત્રણ આમાં છીએ એટલે એની પણ જરૂર ખરી.'

વાતને પામી જતાં કુતૂહલવશ થઈ સુમતે પૂછ્યું : 'કંઈ આગળ બન્યું છે ?'

મેં કહ્યું : 'રાત્રે પડદા ઉપર જે જોયું તે જ પૂરેપૂરું બજવાયું છે.'

સહેજ થંભી જતાં એના મોંમાંથી ઉદ્ગાર નીકળી ગયો : 'હું !'

હું ચૂપ રહી એટલે એ મારી પાછળ પાછળ ગંભીરતા ધારણ કરી ચાલવા લાગ્યો. અમે ગયા ત્યારે આશુ ત્રીજે માળે હતો એટલે એકાંતમાં મેં બંનેને મારે સવારનો અનુભવ કહ્યો, રાત્રે મનમાં થયેલી આગાહી કહી.

આશુના મગજે પણ આ વિષયનો કંઈએ લીધો હતો. એણે કહ્યું : 'સવારમાં ત્યા પીતી વખતે મેં બાપને પૂછી જોયું કે રામરાયકાકા બાળક નથી માટે ફરી પરણવા માગે છે એમાં સાચું ખરું ?'

અમે બંનેએ ઉત્તુકતા બતાવતાં વચ્ચે પૂછ્યું : 'આએ શું કહ્યું ?'

આશુ : 'આ હસીને બોલી—નાના માણસો હોય તેમની વાતો તરત જાણવા મળે, મોટાંની ખબર ન પડે. બહારથી તો કોઈને ખબર પડતી નથી કે અંદર કંઈ ધૂધવાય છે, પરંતુ જે જાનની વાતો સંભળાય છે. રામરાયના ભાઈના દીકરાઓને મિલકત મળે તે ચંપાબહેનને ગમતું નથી. વારસ માટે એ પુત્રની સંખ્યા કરે છે, એપરેશન પણ આટલી ઉંમરે કરાવી

જોયું. હવે એ પોતે રામરાયને ફરી પરણાવવા આગ્રહ કરે છે. જોઈએ તો છૂટાછેડા થઈને કાયદાની મુશ્કેલી ટાળવા તૈયાર છે. વળી એવી રામરાયની તૈયારી ન હોય તો દત્તકપુત્ર લે. ચંપાબહેન પોતાના ભાઈનો દીકરો દત્તક લેવાય તેવો આગ્રહ રાખે છે. રામરાય દત્તક લેવાના મતના પણ નથી. છતાં લેવો જ હોય તો પોતાનો ભત્રીજો લેવો જોઈએ તેમ માને છે. આવી વાતો બહાર સંભળાય છે એટલું હું તો જાણું છું.' આશુએ વાત પૂરી કરી એટલે મેં પૂછ્યું : 'રાનની વાત તેં બાપને કહી તો નથી ને ?'

આશુ : 'ના, મેં તો આપણી રાનની વાતનો તાળો મેળવવા જ પૂછી જોયું હતું.'

મેં પૂછ્યું : 'તમને હવે શું લાગે છે ?'

સુમતે : 'ચંપાકાકીનાં સગાંબધાં અહીં જ છે. પિયર પણ અહીં છે. એટલે એ કચારેય બહાર ગયાં હોય તો રામરાયકાકા સાથે જ, એકલાં નહિ. આજે એ એકલાં ગયાં છે. પડોશમાં કોઈને કહ્યું પણ નથી એટલે વહેમ જાય તેવું તો ખરું.'

આશુ : 'વળી વિનુએ પૂછ્યું ત્યારે કાકાનું મોં ખગડી ગયું તે શું બતાવે છે ? પડોશજીને પણ ગામ ન કહેતાં વાત ઉડાતી છે !'

હું : 'એમણે વાતાવરણ પણ ડેવું જિભું કર્યું છે ? ચંપાકાકો પોતે ફરી પરણાવવા તૈયાર થયાં છે ! એવું પોતે કરવા માગે છે એટલે લોકો આગળ બચાવ કરવા પાણી પહેલાં પાળ બાંધવા માંડી હતી. પરંતુ પાળ બંધાયા છતાં જો પાણી ન આવે તો ખિનઈને માણસ પાળ શું તોડી ના નાખે ? ચંપાકાકી એકેય રીતે તૈયાર ન થાય તો ઉવટ એ શું કરે ?'

સુમતે કહ્યું : 'આવો કોઈ બેદ ન હોય તો કાકા જવાબ આપવામાં ડહાઈ શું કામ જાય ? એમની હિલચાલ શુંનેગાર જેવી શું કામ દેખાય ? આ એક જ કારણે મને લાગે છે કે કાકીનું ખૂન કર્યું હોય તો નવાઈ નહિ.'



બાબુ : ‘ચિત્રપટના નાટકના કૃત્યને કોઈનો વહેમ ન ગયો તેથી કાયમ દાકર્યું કર્યું, પણ આમાં તો આપણે જાણી ગયા છીએ. આવા દલી આગેવાનને તો એ ખૂની છે તેમ ખુલ્લો પાડી લોકોને બતાવી આપવું જોઈએ કે માણસો બહારથી અને અંદરથી કેટલા જુદા હોય છે.’

મેં ખાત્રી કરવા એ જ સવાલ ફરી પૂછ્યો : ‘બાબુ! શું આપણે ચૂપ ન રહેવું જોઈએ એમ તું માને છે?’ એ કંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં સુખંત બોલી બેઠ્યો : ‘આપણે ચૂપ રહી શકીએ જ નહિ. આપણે જાણ્યા છતાં મંંગા રહીએ તો આપણે પણ એમના કરતાં શુ સારા કહેવાઈએ? રાત્રે ચિત્ર જોયા પછી મને તો વસી ગયું છે કે દંભીઓને તો ખુલ્લા પાડવા જોઈએ. સમાજમાં જો કોઈ મોટામાં મોટું અનિષ્ટ હોય તો દંભ.’

હું : ‘એ ખરું, પણ વડીલોને આપણે વાત કરીશું એટલે એ કંડું પાણી રેડશે. પ્રથમ તો આપણી વાનને ઢસી કાઢશે અને આપણને મરખ મણશે.’

બાબુ : વડીલો બધા એક માળાના મળાકા છે. એમને વાત કરવાની જરૂર જ નથી. સીધા પોલીસ સ્ટેશને જઈ આપણે ફરિયાદ કરવી.’

હું : ‘પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટર પણ એમનું નામ સાંભળી આપણને હાંકી કાઢશે.’

સુખંત આવા મોટા કેસમાં તો ડી. એસ. પી. ને સીધું મંંગવું જોઈએ. આપણાં નામ સાથે ફરિયાદ આપીએ એટલે એના બધાએ પણ ફરેછે. તથી કે એ તપાસ ન કરે.’

બાબુ : ‘આ કરવું એમાં શંકા નહિ; પણ તે પહેલાં વિરોધ ખાત્રી કરતી. બપોરે રામરાયકાકા ઘેર આવશે ત્યારે હું કામનું બહાનું કાઢી જઈશ અને આડકતરી રીતે તપાસ કરીશ.’

રામરાયકાકા બહાર જમવા રવાના એટલે થોડા મોડા આવ્યા. બાબુ એમની રાહ જોઈ રહી હતો એટલે

એમને વહેમ ન પડે તેમ થોડી વાર થવા દઈને એ ગયો. બાબુનું કાનું વાસેલું હતું એટલે બાબુએ ઉપાડ્યું. અવાજ થતાં કાકાએ મેડેથી જામ પાડી : ‘કાણુ એ?’

‘એ તો હું.’ એમ કહી બાબુએ બાબુનું બંધ કર્યું. એને કાકાના રોજના અવાજ કરતાં સાદા હરડાયેલો લાગ્યો. દાદર ચડતા પહેલાં દોડીને એણે એરડામાં ડોકિયું કરી લીધું. સરસામાન કાયમના કરતાં થોડો અસ્ત-અસ્ત પડ્યો હતો. એ કરતાં પ્રમથન પુરાવો તો સાતમે પ્રમથિયે એણે મોટા લોહીનો ડાબ જોયો તે હતો. એને થયું કે ચોક્કસાઈ રાખના છતાં આ ચિદન નાખત કરવાનું કાકાની ધ્યાન બહાર રહી ગયું છે. પ્રભુએ એમને જુલાઆ, પ્રભુએ તો અમે જાણી ગયા છીએ એ જ એમને માટે મોટું જુલાઆ હતા.

જાણે માનસિક ખેંચાણથી નંખાઈ ગયા હોય તેમ કાકાના મોં ઉપર થાકનાં ચિદન ચોખ્ખાં વરતાનાં હતાં. બાબુ કંઈ બોલે તે પહેલાં પોતાના એકાંતમાં એણે ખસેજ પહોંચાડી તેના કંટાળો બતાવતાં એ બોલ્યા : ‘કેમ ભાઈ આવ્યો?’

કાકાનો આ સવાલ વિચિત્ર હતો. એમનું ઘર તો જાહેર સંસ્થા જેવું હતું એટલે કોઈ કેમ આવ્યો હશે તેનો સવાલ થવાનું કારણ ન રહેતું. કાકા ક્યારેય આવો સવાલ પૂછતા પણ નહિ. કોઈ આવે એટલે ‘આવો ભાઈ’ એવા વહાલસોયા શબ્દ એ કાયમ ઉચ્ચારતા હતાં. બાબુને આ બેદ કેમ હતો રહે?

અજાણ્યો થતાં બાબુએ પૂછ્યું : ‘કાકા બહાર ગયા છે કે શું?’

સવાલ ઉઠાવી દેતાં કાકાએ પૂછ્યું : ‘શું કામ હતું?’ કાકા મૂળ વાત છુપાવે છે તે જાણ્યા છતાં એણે એને ઉપભૂતાં કહ્યું : ‘કાકીનું તો મારે કંઈ કામ નહોતું પણ એમને ધરમાં ન જોયાં એટલે પૂછ્યું હતું.’

કવીનાઈન પીધું હોય તેમ મોં વખ જેવું કરી નાખતાં એ બોલ્યા : ‘એ તો મનેય ખબર છે કે કાકીનું



તારે શું કામ હોય, મારું શું કામ છે તે જ પૂછું છું.’
આશુએ હંડે પેટે કહ્યું : ‘કેમ કંઈ બહાર જવાની
ઉતાવળ તો નથી ને?’

કાકા એને ટાળવા માગતા હોય તેમ બોલ્યા : ‘રાતનો
ઉત્તરો છે એટલે મારે સ્થળ જવું છે.’

આશુ મનમાં ને મનમાં બેસી ગયો—ઉત્તરો કરીને શો
ધંધો કર્યો છે તે હું જાણું છું. અને એમને પ્રગટ
સંભળાવતાં બોલ્યો : ‘કેમ કંઈ રાતે બહાર ગયા હતા?’
કાકાએ મોં ઉપર ખુદલો અણગમો પ્રદર્શિત કરતાં
કહ્યું : ‘નકામી પડપૂછ મફતે તારે જે કામ હોય તે
કહેને.’

આશુન પૂરેપૂરી ખાત્રી થઈ ગઈ હોય તેમ વાતને
લંબાવ્યા વગર એ બોલો થતાં બોલ્યો : ‘મારે એવું
ઉતાવળતું કંઈ કામ નથી, પોળના આપણા મંડળની
સભા માટે પૂછ્યા આવ્યો હતો, ફરી નિરાંત હશે
ત્યારે આવીશ.’

કાકા પણ એનાથી છૂટવા માગતા હોય તેમ કંઈ
બોલ્યા નહિ એટલે આશુએ વિદાય લીધી. દાદર
ઉતારતાં પેલા લોહીના ડાઘની એણે ફરીથી ખાત્રી
કરી લીધી જે બન્યું હતું તે એણે અમારી બંનેની
આગળ વિસ્તારી બતાવ્યું અને પોતાનો અભિપ્રાય
આપતાં એણે કહ્યું : ‘કાકાને આપણે જે રીતે
ઓળખીએ છીએ અને આજે મેં એમને જે રીતે
જોયા, તે બંને વ્યક્તિઓ જુદી છે તેની સ્પષ્ટ
ખાતરી મને થઈ ગઈ છે. લોહીના ડાઘની સ્થૂલ
નિશાની પછી મને હવે કાકીના ખૂન વિષે શંકા
રહી નથી.’

આ બંધબેસતી કડીઓથી મને તો એવું વસી ગયું
હતું કે આગલી રાત્રે જે વખતે એ કૃત્ય બન્યું
ત્યારે જ મારો આંખ આગળ એનો પડથો પડતો
હતો. આવા ચમત્કારી પ્રસંગો કોઈ કોઈ બનતા
હોય છે તેમ મેં કોઈ જગાએ વાંચ્યું પણ હતું. છતાં
કંઈ ઉતાવળ ન થઈ બધા માની અમે ત્રણે છતાં

પડ્યા. ઘેર બંધને બપોરની આ પી પાછાં ભેગા
થયા. ચાર વાગ્યે અમે નિર્ણય ઉપર આવ્યા કે
સત્યને ખાતર પણ કાકાની આજ્ઞાનો વિચાર ન
કરતાં એમના કૃત્યને ખુદલું પાડવું. જીવનમાં આવી
હિંમત બતાવવાની તક ક્યારેક આવે છે તે વખતે
કાયર ન થનાર જ વીર કહેવાય છે.

વીરની અદાથી અમે ત્રણે સીધા ડી. એસ. પી.ની
ઓફિસે ગયા. રવિવારનો દિવસ હતો અને એવો
કોઈ ગંભીર કેસ આવ્યો ન હતો એટલે થોડી વાર
પહેલાં જ એ કલબમાં ગયા હતા, ઓફિસમાં હાજર
ઈન્સ્પેક્ટરે અમને કારણ પૂછ્યું પણ અમે તે ગંભીર
હોઈ ડી. એસ. પી. સિવાય બીજાને કહેવાની ના
પાડી. અમારા ત્રણેની ગંભીરતા ઉપરથી ઈન્સ્પેક્ટરને
અમારા ઉપર વિશ્વાસ બેઠો. એણે કલબમાં ફોન
કર્યો. ડી. એસ. પી. એ અમને એમના ઓફિસમાં
ખાનગીમાં બોલાવ્યા. મેં બધી વાત વિગતથી સાહે-
બને કહી સંભળાવી.

અમે માનેલું કે ડી. એસ. પી. વાત જાણી વિચારમાં
પડી જશે, પણ એમને આશ્ચર્ય ન થયું હોય તેમ
મોં ઉપરની રેખાઓમાં કંઈ ફેરફાર ન થયો. એમણે
જુદા જુદા પ્રશ્નો અમને ત્રણેને પૂછીને પોલીસની
રીતે ચોક્કસાઈ કરી લીધી. અમારી વાતનો સ્વીકાર
કરતાં કહ્યું : ‘આવું ન બને એમ માનવાને કારણ નથી.
પરંતુ રામરાય શહેરના અગ્રગણ્ય નાગરિક છે એટલે
લોકોમાં ઊહાપોહ થાય તે નથી તે તમારા હિતમાં કે
નથી મારા હિતમાં માટે હું, અંધારું થવા આવશે
એટલે બરાબર આઠ વાગ્યે સાદા પોશાકમાં પોળમાં
આવીશ. તમે નાકે બેસી રહેશો. આપણે બધા એમને
ઘેર જઈશું. હું મારી ફરજ બજાવવામાં ચૂકીશ નહિ,
અને જરૂર પડશે તો તરત પોલીસને બોલાવીશ.’

બરાબર આઠ વાગ્યે ડી. એસ. પી. આવી ગયા.
રામરાયકાકા બપોરનાં બહાર ગયા નથી એ પણ
અમારે માટે જાણું નવાઈનું ન હતું. આટલી
શાંતિ એમને હોય નહિ એ અમારો રોજનો અનુભવ



હતો અમને જોના સાહેબે ધીમેથી પૂછ્યું 'કામ
ધેર છે ને ?'

હું 'કામ મર્યાદા મળે નીકળ્યા નથી'
હી એસ પીને થયું કે પોતે એકવેળ જાય તો વધુ
સારું હતું, પરંતુ હકીકત સાચી નીકળે અને કોઈ
મારો કેસ લૂંટો બની જાય તો પોલીસ ફૂગી હતી,
એવા આસેપને શું કામ કારણ આપવું માની અમને
સાથે લેતાં પૂછ્યું 'તમને સાથે આવવામાં વાધો
નથી ને ?'

મુમને વીરત્વ મતાવતા કહ્યું 'અમારે ક્યા એમના
ઉપર વેરવૃત્તિ છે કે ખીલાતુ હોય ? સત્યને ખાતર
અમે કાકાની શેઠમાં તજાવા માગતા નથી જાણ
તેરા જતુ ને દોળી શું કામ સતાડી ?'

માદા પોસાકમાં હી એસ પીને કાકા એકદમ
તો આગળી સક્યા નહિ અમને ત્રણેને જોતાં એ
મને ઉદ્દેશીને મોની બેઠ્યા શું છે, વિનું ?'

મં મનતાયા રગન મક્કમ પણ ખીમા અમારે કહ્યું
'હી એસ પી માહેમ આ રા છે'

માટે તુ નામ મામળા એ તમા થઈ ગયા
પરારે, પરારે, ઘડી એમને આમન આપ્યું, 'મે
આપને સાદા પોસાકને લીંરે જોગુખ્યા નહિ' તેવો
પિવેક કર્યો, અને આપને કેમ તની ચેતો પડી તેમ
સનાન પૂછ્યો અમે જોયું કે કામ અદગથી ગમ
રાયા છે પણ બહારથી પ્રસમને સમજી જઈ નિર્જ
યતા ગેમાડવા પ્રથ ન કૈ છે

હી એસ. પી એ આટલી પોલીસ ફૂગ જનસાની
દિમત બતા યા છતા આખની સગમ પડી હોય તેમ
એમજે કહ્યું 'અમાના ખડમા જઈને આપજે જગ
માન કરી લઈએ'

ખને બેઠ્યા ત્યારે અમારા ત્રણેની આખો પગપરને
વાગદની તાકી રી હી એસ પી આપણને બનારી
તો નહિ જાય, એ સકા અમાગ ત્રણેયના મનમાં
હતી પરંતુ ચપાકાદીને મુને મજૂ કર્યા વગર કાકા

છટકી ગયે તેમ ક્યા હતા ? હી એસ પી પણ કઈ
મડદાને તો જીવતુ નરોતુ કહી સકવાતા ને ?

એમની અદર વાતો ચાલતી હતી ત્યારે અમે ધડકને
હંમે કઈ જોડ્યા વગર ચૂપચાપ બેસી ન્હા હતા
અદર કાકાનો હસવાનો અવાજ આ રો ત્યારે અમે
પ્રશ્ન મયા ચિત્તપટના નાયકની જેમ શું કાકા કાયમ
પોતાનો દલ મીઠી રાખનામાં સફળ થશે કે શું ?

એવું ન હોય તો હસી શકે રી રીને ? પણ એ
હાસ્ય ખધ હતું તેમ અમને સમજાઈ ગયા વગર
ન રહ્યું

નીચે કોઈએ મારણુ ઉગાડ્યું કોણ હશે, તે જોવા
મુમને બહાર ડોકિયું કરું, પણ આવનારે બાગણુ
ખધ કરી દાદરના પગથિયાં ચડવા માડ્યા એણે
ધરમાં કોણ છે, એની મુમ ન પાડી એટલે કોઈ
ગજનું પરિચિત છે એમ અમને ખમગ પડી ગઈ
મુમનની અધીનઈ એવી રહી ગઈ એણે બાકી
આગળથી ખસી દાદર બળી વ્યક્તિને ત્રસા ડોકિયું
કર્યું

ચકિત મેઝ ઉપર ડોકુ કરે તે પના બાલુના
ખડમાની હી એસ પી અને રામ વચકા બહાર
નીકળ્યા મામ અમારે આમે જોઈ ખડખડ હન્યા
એ સાથે દાદર ચરી ચપાકા ઉપર આવી પહોંચ્યા
ધરતી માગ આપે તો એમા સમાઈ જઈએ તેના
સકાય અથે અમે ત્રણેય નીચું જોઈ ગયા

કામએ પોતાને માથેથી જવામદારી ઉતારી નાખતા
નવામાં મેને કહ્યું 'તમે ક્યા ગયા હતા તે કહી
સભળાવો'

'કેમ ?' ચપાકાની સગમ અનુભવતા મોદયા

અમાના તરફ હાથ લાંબો મરી ડાકીએ કહ્યું 'આપણા
ગુલાન મિત્રોએ એમ માની નીધું કે મે તમારું ખૂન
કર્યું છે એટલે એમનો હી એસ પી આદેશને
ફરિયાદ નોંધાવી છે'

અમારા મોદામાં મગ ઓર્યા હોય તેમ અમારા ત્રણ
માથી એકેય મોંચો નહિ ચપાકાકીએ આખો



પ્રસંગ કહી સંભળાઓ. બાળક માટે પોતાને પ્રબળ ઝંખના છે તે કબૂલ કર્યું. તે માટે મેલી વિધાના ઉપાસક પાસે જવા રાત્રે કાકા આગળ એમણે ભારે હઠ લીધી, કોઈ સમજાવટથી કાકીએ માન્યું નહિ ત્યારે એ ગાંડપણથી અકબાઈને જીવનમાં પહેલી વખત કાકાએ એમને માર્યાં. રાત્રે એક વાગે અમે સિનેમા જોઈને આવ્યા ત્યારે એનાં જ ડૂસકાં સંભળાયાં હતાં. બંનેએ તે પછી અમોલા લીધા. કાકી કાકાનો આટલો વિશેષ હોવા છતાં પ્રબળ સંતાનેશ્વરને વશ થઈ એકલાં સંખેડા મેલી વિધાના ઉપાસક પાસે જઈ આવ્યાં

અને એનો દોસ બંધાવી લાવ્યાં હતાં તે ગળામાં નાખેલો બતાવ્યો.

અમારી તો પૂછપરછ કરવાની હિંમત ન હતી પણ ડી. એસ. પી. એ દાદર ઉપર લોહીના ડાવાની વાત પૂછી તો એમણે કહ્યું : ‘રાત્રે ઉતાવળમાં કંકુની શીશી લઈને દાદર ભિતરતી હતી તે પડી અને કૂટી ગઈ તેનો દાદર ઉપર તો ડાખ છે.’

આજે પણ એ પ્રસંગ સાંભરી આવતાં અમે સંક્રાંત પામીએ છીએ પણ કાકા-કાકીએ એને યાદ કરી અમને કદી શરમાવ્યા નથી !



મન

મારું મન એવું ઊદાસ.

નેણમાં આછું નીર મળે ના-

કે હોઠ પર ના હાસ.

ધનતિમિરના ઓઘ માં ફૂલ્યા

બ્યાકુળ નેણના તારા

અધર મૌનથી જરી ન ખૂલ્યા

આતુર વેણની ધારા.

જાણે શતદલ પાંખડીઓની-

ભીતર ઝૂરે સુવાસ.

મારું મન એવું ઊદાસ.

કેણે રે મારા પ્રાણશું બાંધ્યો

આવડો અંતર-બંધ

નિજનો નિજથી તાર ન સાંધ્યો

ઊર રે કેવુંક અંધ ?

અંતરને ના તૃપ્તિ જરીય-

આતમને ના ખ્યાસ.

મારું મન એવું ઊદાસ.

જંઘડલા જં પરી ખે

રેલાવા દે

તારા પાલવડે ન લૂછીશ સખી !

મારી આંખેથી આંસુને રેલાવા દે;

આજ મન મહેરામણે માઝા મૂકી

એને છવ ભરીભરી રેલાવા દે.-મારી આંખેથી

ઊડે ઊડે ખટકતી વેદનાના

મારા અંતર ઓરડે ઓઘ ભર્યા;

સૂની સૂની હેયા કેરી હાટડિયે

યુગ જૂની નિરાશાએ વાસ કર્યા;

એને એકલતામાં સળગવા દે.-મારી આંખેથી

નહિ જોલવું-સુણવું કંઈ ગમે

મારાં આંસુ લૂછે, તો તુએ ના ગમે,

કોઈ આશ નહિ એવા નિરાશ દિવને

મોઘેર રૂઢન માણવા દે;

એને હીબકાં લેઈ ધરાવાને દે.-મારી આંખેથી

આ તુ પંખ્યા

એ ગામ એવું થશે કે એમાં કોઈ લીખ ન મળે. કોઈ લોખારી ન રહે કોઈ ઘર વિનાનો ધર્મશાળાને ઓટલે પડ્યો ન રહે કોઈ વાળુ વિનાનો ભૂખ્યો ન સૂએ.

એવા ગામમાં સૌ સંપીને રહેશે. પોતાના કળ્યા પણ પોતે જ લેગા થઈને પતાવશે. નાત જાતના ભેદ ટાળશે. એક બીજાને જિંદગીની નહિ ગણે પોતાના ગામડાની જરૂરિયાતો પોતે સમજશે. અને એ પ્રમાણે બહોળસ્ત કરશે. ત્યાં સરકારને પણ બહુ ડખલ કરવી નહિ પડે સરકારનો ભાગ સૌ લેગા થઈને પ્રમાણિકપણે આપી દેશે. વધુ માગવા આવશે તો ના પાડશે, છતાં એની સાચી જરૂર લાગશે તો વિચાર કરીને હા પાડશે એનું નામ આમ-રાજ. એ સાચું સ્વરાજ છે. સ્વરાજ કાંઈ દિલ્હીથી કે મુંબઈથી આવનારા ચલાવે તેવું હોય નહિ. એ તો આમવાળા જ પોતાનું રાજ સ્થાપે. ચલાવે રાખે. અને જાળવે.

જૂના વખતની એક વાત છે. એક ગામમાં ચોરી થઈ ચોર પકડવા માટે રાજધાનીમાંથી સિપાઈઓ આવ્યા. ગામના લોકોને એ ખબર પડી. બધા લેગા થયા સિપાઈઓને કહ્યું અમારા ગામમાં ચોરી થઈ છે. કોઈ પરદેશી માણસ તાતવાઓ રહ્યો ને એની ચીજો ઊપડી ગઈ છે. અમે બધા લેગા થઈને એ પરદેશીની ચીજો ભરી દઈશું અને એને પણ શોધી કાઢીશું. આવું થાય ત્યારે, સાચું આમરાજ આવ્યું કહેવાય.

નાપતો એવું આમરાજ લાવવું છે. એને વખત લાગશે લોકો એકઠમ સમજશે નહિ.

૩ ખરેખર ફેરફાર કરવો હોય તો એ

‘જાનગોષ્ઠિ,’ ‘ગોષ્ઠકથાઓ’ વગેરે લોકસરકાર જાન પ્રદીપાવત્રિની પુસ્તિકાઓ એકલું લખેવાઓ માટે ખૂબ જ જરૂરી થઈ પડી છે. એવી જ એક બીજી પુસ્તિકા-શ્રેણી ‘જનસંસ્કાર ગ્રંથાવલિ’ની યોગના વિચારાર્થ રહી છે. એ ગ્રંથામાળાની પહેલી ચોપડી તૈયાર થવામા છે ત્યારે એમાંથી લીધેલે આ એક પાક પ્રસાદી પૂરતો અઢી મુક્યો છે.

ફેરફાર આમ જ થાય ને આવી રીતે થાય ત્યારે એ ફેરફાર સમાજને લાભ કરે.

આ ફેરફારમા થીંગડાં મારવાની વાત નથી. આખું કલેવર બદલવાની વાત છે. કાયાપલટ કરવાની વાત છે.

ને આપણે સૌને જીવવું હોય તો કાયા પલટાવે જ છૂટકા છે

અત્યારે આપણી વાત વિચિત્ર છે. એક જણ પૈસા ધીરે. નામાં માંડે. જે પૈસા લેવા જાય તે દેવામાં દૂખતો જાય. તે કોઈ દી એ પાંદડે થાય નહિ. કોઈ દી જીએ આવે નહિ સરકારી કામકાજમાં એટલો બધો વખત જાય કે આંખો ઓટે આવે. એટલે હવે ગામડું પોતે જ પોતાની એક પેઢી રાખે. તેમાંથી બધાને પૈસા મળે. એ પૈસા પાછા વાળવા માટે માણસે પોતાની મજૂરી આપવાની રહી. એમાં એક બીજો ફાયદો છે. માણસ અમસ્તો-અમસ્તો પૈસા નહિ ઉપાડે. આવી આવી અનેક નવી વાતો આપણે લાવવી પડશે. એ રીતે જ લોકોનું મન બદલાશે. ઘણશે. ને સાચે સ્તે જશે.

માણસો ખોટા વરા કરે. ખોટી રીતે નાતો કરે ખોટા ધરમાલા કરે. ખોટા કામા કરે ને એ કામામાંથી બચવા માળા ફેરવે ને જય કરાવે. આ આપણી રહેણી કરણી ખોટી છે. એને સાચે મારગે વાળવી છે, માણસને માણસ

લગ્ન પછી પહેલીવાર ત્યારે દીપ્તિ સાસરે આવી ત્યારે કોલેજમાં લાણતા એના પતિ અમરનાથની પરીક્ષા નજીક આવતી હોવાથી એક અઠવાડિયા પછી તે દૂરના શહેરમાં ચાલ્યો ગયો. ઘરમાં સાસુ, સસરા, એ નાની નણંદ, એક દિયેર અને નોકર-ચાકર હોવા છતાં દીપ્તિ એકલી પડી. એના ઉછેર પાછળ લેવાયેલી કાળજી સાસરે આવીને તરત તો ન સાલી. પણ એકાદ મહિનો થવા આવ્યો અને એને અણગમતું, અરુચિતું એવું કેટલું ય કરવું પડ્યું.

અમરનાથ મારો મિત્ર હતો એ વાતની ના નહિ. એના આખા ઘર સાથે મારે ઘર જેવો સંબંધ હતો. કોલેજમાંથી રજાઓમાં ઘેર આવતા અમરનાથને મારા ઘર જેવું-ખીજું કોઈ આશ્ચર્યસ્થાન નહોતું. દીપ્તિ સાથેનાં એનાં લગ્ન વખતે પણ ખીજાં યધાં કરતાં મારી સલાહ અને મારી સંમતિ એને ગળે ઝેતરી ગઈ હતી. લગ્ન કરીને એ આવ્યો ત્યારે દીપ્તિને મારી ઓળખાણ પણ એ રીતે કરાવેલી કે દીપ્તિ તો લગ્નની મારી મોં પણ ફેરવી ગયેલી !

અમરનાથ ગયો ત્યાર પછી મારી એના ઘેર અવર-જવર એવી ને એવી જ ચાલુ હતી. અમરનાથનાં બા-બાપુને મારી હાજરી કચારે ય ખૂંચે એમ નહોતું. એમના ઘરનું માણસ જ હું હોઉં એ રીતે ઘરનાં નોકર-ચાકરથી માંડીને અમરનાથનાં બા-બાપુ પણ મને હમેશાં આવકારતાં. તેમાંય નવી જ આવેલી દીપ્તિનું આ ઘરમાં કોઈ નહોતું અને અમરનાથના મિત્ર તરીકે મારી સાથે એ જરા વધુ હળી ગયેલી એટલે દીપ્તિને પણ શરૂઆતમાં આગ્રહ કરીને મારી સાથે વાતો કરવા એ લોકો મોકલતાં.

અમરનાથનું કુટુંબ કાંઈક વધુપડતું સુધરેલું હતું

બનાવેલું છે. અત્યારે તો આપણે માણસાઈ ખોઈ છે. ધરમ ખોયો છે. કરમ ખોયાં છે. મહેનત ખોઈ છે. ખોટી મોટાઈ આણી છે. ખોટા પૈસા આણ્યા છે. ખોટી દેખાદેખી માંડી છે.

કોડલરી કેટલીય કન્યાઓના અરમાનો લગ્નની ચોરીમાં હોમાતા રોજ નજરે ચડે છે. વિચારમાં અને વિહારમાં છોકરા જેટલું છોકરીઓને સ્વાતંત્ર્ય નથી મળતું એવું પરિણામ પણ આવી કરુણતાઓ ઊભી કરતું હોય. અને છતાં એ કરુણતામાં પીસાતી કન્યા નવવધૂ બનીને ક્યારેક ખીજાનાં જીવનને પણ ધન્ય બનાવી દે છે એવું દૃષ્ટાંત આ વાર્તાની નાયિકા પૃથું પાડે છે.

એ કહેવું હું ભૂલી જ ગયો. એટલે જ દીપ્તિ જેવી એકદમ આધુનિક યુવતી એ ઘરમાં નવવધૂ બનીને આવી ત્યારે એના તરફ કોઈએ નાકનું ટીચકું નહોતું ચડાવ્યું. દીપ્તિના એકેએક કોડને ઉતેજવા અમરનાથનાં બા-બાપુએ કચારેય વિરોધ નહાતો કર્યો. ઉલટાનાં એ તો દીપ્તિને બેઠેલી દરેક જરૂરિયાત પૂરી પાડવા તકપાપડ થઈ જતાં.

આમ અમરનાથની લંબાતી જતી ગેરહાજરીએ એ ઘર સાથેની મારી હાજરીને ખૂબ વધારી મૂકી. અમરનાથના એકેએક પત્રમાં દીપ્તિની સંભાળ રાખવાનું અને એને એકલવાયું ન લાગે એની કાળજી લેવાનું ખાસ મને સૂચન મળ્યાં કરતું. દીપ્તિ ધીમે ધીમે, અમરનાથના એના પોતાના પર આવેલા દરેક પત્રો પણ મને વંચાવ્યા વગર રહી જ ન શકતી. અને દીપ્તિએ અમરનાથને લખેલો એક પણ પત્ર મને વંચાવ્યા વગર ટપાલમાં પણ ન જતો. અમારા ત્રણનો પત્રવ્યવહાર પડી તો એકેએક સાથે એવો સંકળાઈ ગયો કે મારો પત્ર દીપ્તિનો પત્ર વાંચ્યા વગર સમજવા જેટલો સુસ્કેલ થઈ પડે એટલો જ દીપ્તિનો પત્ર મારો પત્ર

એક એક ગામડું એક પછી એક પાતાતુ નામ રાખતું આવે એવું કરવું છે.

બેઠાંએ, ક્યું ગામડું નવી રીતે જીવવાની હિંમત કરે છે ?



વાંચ્યા વિના અધૂરો રહેતો. અને અમારા બન્નેનો મેળો પણ ત્યારે અમરનાથ ન મેળવી શકતો ત્યારે એ પણ ગૂંચવાડામાં પડી જતો !

એમાં પણ અમરનાથ પરીક્ષામાં મચી પડ્યો ત્યારે એ અમારી વાતોનું મુખ્ય કેન્દ્ર પત્રોમાંથી હટીને પરસ્પર ઉપર જ આવી પડ્યું. કોઈ કોડલસી યુવતીનાં અધૂરાં રહેલાં અમરનાથો હાલવવા મારા જેવું સાવ નિર્લેપ પાત્ર મળે પછી એ વાતો કેવી જોરશોરથી ફલવાવા લાગી જાય છે એ તો દીપ્તિ સાથેના એ બોડાક દિવસોના સહવાસ ફક્ત હું જ જાણી શક્યો છું. એમ તો દીપ્તિ કોઈને કોઈ કે એની નહોતી. એની સાથે બોલ બોલાયા ત્યારે જ અમરનાથ જેવો અમરનાથ પણ એના ઓજસથી જરા પાછો હટી જઈને એને ના પાડી દેવા નૈયાર થયેલો. પણ એવી તો કેટલીય ઓજસવંતીઓનાં ઓજસ પરણ્યાની પહેલી જ રાતે સાવ વેરણછેરણ થઈ જતાં હોય છે એવી મેં આપેલી સલાહ અમરનાથને ગળે જોતરી અને દીપ્તિ સાથેના બોલાયેલા બોલ ફોક થતા અટકી ગયા.

દીપ્તિ મારી પાસે આમ મન મૂકીને વાત કરે એનું મોટું કારણ એક તો એ હતું કે એ જેની સાથે પ્રેમ કરી ચૂકી હતી એ મારા જેવો રસિયો છવડો હતો. નહિ નહિ તો વાતમાં ને વાતમાં કેટલીય વાર દીપ્તિ મને પૂછી જ લેતી કે અત્યારસુધી હું કુંવારો કેમ રહ્યો છું ?

એમ તો મારી ઉંમર કાંઈ બહુ નથી, છતાં અમરનાથને બાવીસમું એકું ત્યારે એનાથી હું એકાદ વરસે મોટો હોઉં તો ય ત્યારે નેવીસનો ગણાઉં. દીપ્તિ પણ બહુ બહુ તો માંડ વીસેક વરસે પહેંચવી હશે. લગ્ન કરવાની મારી ઉંમર વીતી ચૂકી છે એમ તો કોઈ નહિ જ કહી જ શકે. અને છતાં દીપ્તિની વારંવારની એ ટોકાર મારે સાત સીધા સાદા જવાબો નિવારવી પડતી કે પરંપરા પછી આટલી બેફીકસાઈથી છવન જ જાય !

મારી એ એકની એક વાતને દીપ્તિ ફરી ફરી સાંભળવા જ જાણે તક મળ્યે મને એ જ પ્રશ્ન પૂછવા કરતી. રોજ રાતે અગિયાર-બાર તો સહેજે વાગી જતા. ક્યારેક અમે બે ફરમની બાજુઓમાં એવાં લીન થઈ જતાં કે અમરનાથનો નાનો ભાઈ અને એક નાની બેન થાકીને ચાલ્યાં જતાં ત્યારે અમારાં આંગળાઓ સ્ટ્રાઈકર પર વધુ એકાગ્ર બનતાં. અને પછી તો ‘કવીન’ મેળવવા માટેની દીપ્તિની છદ્દ પૂરેપૂરી પ્રયત્નોવંતી થતી. છતાં છેલ્લી બાજુ સુધી ‘કવીન’ મારી જ ઝપટમાં આવી જતી ત્યારે દીપ્તિ આખું ફરમબોઈ જાંચું કરીને જોતી થઈ જતી અને મારા તરફ હાંધેલાં બોલી જાતી :

‘કવીન પણ કુંવારાને જ વરમાળ આરાપે છે !’

‘હાં હાં, બેજો, ‘કવીન’ પાલવવા જેટલો રાક્ષિણાળો હું નથી.’ મારો હાજરજવાબ દીપ્તિને વધુ તોફાનમાં દોરી જતો અને બેવડા ઉસ્કેરાટથી ફરમ પાછું પછાડતી એ કવીનને વચ્ચે ગોડવીને ઘોળી-કાળી કુકરીઓ ઝટપટ ગોડવતી સ્ટ્રાઈકર મૂકી નિશાન તાકતી બોલી જાતી :

‘એક બાજુ વધુ.’

‘કેટલા વાગ્યા એનું કાંઈ જાન છે ?’

‘ઘડિયાળને તો ચાલ્યે જવાની ટેવ છે. આપણાથી કાંઈ બોલું એની પાછળ દોડાય છે ! આ વીજળીના ઘડિયાળને લોલક નહિ એટલે સ્વીચ બંધ કર્યા વગર બંધ જ ન થાય. અમારા ગામમાં તો વીજળી નહિ તે લોલકપાળા ઘડિયાળનું લોલક બંધ કરી દઈને સનના ગમે તેટલા વાગ્યા સુધી હું ને મારો...’

એની અટકેલી વાગ્યારાને પૂરી સાંભળવા મારું પ્રત્નભયું મેં એ વક્રમિતું જ રાખી મૂકતી. આમ તો કેટલાંય વાક્યો અ ‘મોઠો...’ શબ્દ પછી આગળ ચાલતાં અટકી ગયેલાં.

એક દિવસ મેં ખોડા નિશ્ચય કર્યો કે દીપ્તિને સાચરે આગળ આજે એકે મહિને પૂરા થયો છે



એટલે આજે એના માસિક લગ્નદિનને નિમિત્તે કાંઈક યુક્તિ અજમાવીને એક વચન માગી લઉં. રોજ કરતાં કંઈક મોડો. હું દીપ્તિના ઘેર જવા નીકળ્યો. ઘરનાં બધાં સૂવાની પૈયારીમાં હતાં. અમરનાથના બાપુજી કાંઈક કામ અંગે બહારગામ ગયા હતા એ આંચા કે કેમ એટલું મેં અમરનાથનાં બાને પૂછ્યું. એ પણ આજે બુશમિત્તજમાં હતાં એટલે મારા પ્રશ્ન ઉડાડી દેતાં ખીજી નવી જ વાત એમણે મારા કાને તાખી : ‘ભાઈ બાબુ, તું રોજ રાતે મોડો ઘેર જાય છે એટલે આજથી તો તારે અડીં જ સૂઈ રહેવાનું છે. અમરનાથના ઓરડામાં સૂવે તો ત્યાં અને નહિતર એની બાજુનો ઓરડો ખાલી જ હોય છે. એમાં તારા માટે પથારી કરાવવાનું પણ મેં દીપ્તિને કહેવડાવ્યું છે. અમરનાથના ઓરડામાં દીપ્તિને ખીજી લાગે છે એટલે જો તું એ ઓરડામાં સૂવે તો તારા મોટા પાડ. પણ એની બાજુના ઓરડામાં સૂવે તો વચ્ચેનું બારણું ઉઘાડું રાખજો એટલે દીપ્તિને ધરપત રહે. મેં તો ઘણું ય કહ્યું કે અડીં મારી પાસે આવીને સૂવે તો શી હરકત છે? પણ કહે છે કે એને એકલા જાંઘવાની ટેવ છે એટલે માણસો વચ્ચે જાંઘ નથી આવતી.’

ખીજી થોડીક વાતો કરીને હું અમરનાથના ઓરડા પાસે આવ્યો ત્યારે ઓરડાના આજા ભૂરા પ્રકાશમાં જોગિયાના આજા આલાપ છેડતી દીપ્તિની દિલ્લૂં ધીમું ગૂંછ રહી હતી. લગ્નની માસિક નિધિ આવા વિરહ-ગીનથી ઉજ્જવનાર દીપ્તિ ઉપર મને ખરેખર ગુરસો યાચ્યો. હું ધીમેથી જઈને, એને ખલેલ ન પહોંચે એ રીતે એની પીઠ પાછળ પડેલી આરામ ખુરસીમાં બેસી ગયો. દિલ્લૂંયાના એ દિલ્લૂંવચ વેદનાભર્યા ગીત-આલાપને હું સાંભળી રહ્યો.

દશ-આર મિનિટ થઈ હશે અને એ બંને તંદ્રામાંથી જાગી હોય તેમ બબડી રહી : ‘બાબુભાઈ પણ કોણ જાણે આજે ક્યાં બોવાઈ ગયા!’ અને દિલ્લૂંયાને નીચે મૂકીને ઊભી થવા જાય છે ત્યાં જ મને જોતાં એ ચમકી ઊઠી :

‘તમે ક્યારના ચોરી-છૂપીથી આવી ગયા છો?’

‘અડીં આવવામાં ચોરી-છૂપી શાની? મને તો એટલો હક તમે આપ્યો જ છે તો!’

‘આપ્યો છે કે ઝૂંટવી લીધો છે? તે દિવસે હું નાહીને સીધી અડીં કપડાં બદલવા આવી ત્યારે પણ તમે અડીં બેઠેલા તો ય એક અક્ષરેય બોલેલા? તમે મારું ખાનગી એવું ક્યાં કાંઈ રહેવા જ દીધું છે!’

‘ઓહ, ત્યારે તમે એ વાત ગણીને ગાંઠે બાધા રાખી છે એમ ને?’

‘નરૂંદ પુરુષોની કંઈ વાત ભૂલવી એ જ મને તો સમજાતું નથી!’

‘એટલે જ કાંઈક પુરુષની વાત છૂપાવી રાખી છે ને?’

‘કાણે, મેં?’

‘ત્યારે પુરુષ થઈને મેં તો કાંઈ પુરુષની વાત નહિ જ છૂપાવી હોય ને!’

‘કંઈ?’

‘પેલો વાતવાતમાં મારો.....થી અટકી જતો પુરુષ’

‘શું બાબુભાઈ તમે ય?’

‘કેમ પકડાઈ ગયાં ને?’

‘તે એમાં પકડાઈ જવાનું હતું શું?’

‘એ તો આ સપરમે દિવસે જોગિયાના આલાપ જ કહી આપે છે!’

‘તે આ સપરમે દિવસે જ વિખૂટા પિયુની યાદમાં જોગિયાના મર છેડાય ને?’

‘વિખૂટા પિયુ અમરનાથ જોગિયાને લાયક નથી એટલે માની લઉં કે તમારો એ.....’

‘કોણ એ...?’ ચાળા પાડતી દીપ્તિએ છાજુકો કર્યો.

‘નામ તો તમે ક્યાં કહ્યું છે? એ જાણુવા જ આજે આવ્યો છું. અને આજે તો એ જાણુવા વગર ઘેર તો નથી જ જવાનો પણ અડીં સૂવાની પથારીમાં જાંઘવા પણ નથી જવાનો.’

‘એમ, ત્યારે આજે તમે અડીં મવાના છો એ પણ



તમને હુકમ મળી ગયો સાગે છે !'

'તમને હરકત તો નથી ને?'

'કઈ બાબતની?'

'મારા જેવા સાથે એકાન્તમાં સવુ પડગે એની?'

'અરે હોય કાઈ બાબતો! એ ગોઠવણ મેં જ કરાવી છે. અહીં એકલા ઊઘળ નથી આવતી. અને તમારી સોનન મને તો એની ગમી ગઈ છે કે તમે હો છો ત્યાં મુઠી હું મારું અગ્નિત્વ પણ ભૂલી જાઉં છું. નહિતર આખી રાત મારે પડખાં ધસીને જ વીતાવવી પડે છે.'

'તે પરણ્યા પછી અમરનાથને તરત ભણવા જવા શા માટે દીધો?'

'એક અવાડિયાના પરિચયમાં અમરનાથ તો શું યાદ આવવાનો હતો! પણ પેલો મારો...'

'પણ તમારા 'એ' કોણ છે એની વાત તો કરશો કે 'મારો...' પછી અટકી જ જવાનું?'

'બાબતો, તમે નારીહૃદયને નહિ સમજી શકો.'

'કોઈ ક્યાં સમજી શક્ય છે તે હું સમજી શકવાનો હતો!'

'જ્યાં તમારી પાસે જ મારું હૃદય ખોલવાની માત્રી હજી કેટલાય દિવસથી ફૂટી રહી છે. આજે આ પર્વણને દિવસે વાત કરી શકીશ એમાં છુપો સંકેત પણ હશે.'

'હવે વાતની શરૂઆત કરો ને!'

'વાતની શરૂઆત કરું તે પહેલાં હું એક વાત તમને પૂઝી લઉં. તમે વાર્તાઓ લખો છો એ મારાથી આજસુધી છપું કેમ રાખ્યું? આજ સવારની ટપાલમાં આવેલા 'સાંદની'ના છેલ્લા અંકમાં મેં એક વાર્તા વાંચી. વાંચતી હતી ને સુમીએન આપ્યાં. સાંદનીનો અંક મારા હાથમાંથી ખૂંટીને પાનાં ફેરવતાં એકદમ એ જ વાર્તા પાસે અટક્યાં. મને

પૂછ્યું કે આ 'સુકેતુ'ને તમે ઓળખો છો કે નહિ? હું વિચારમાં પડી. ત્યારે તરત સુમીએન ચિત્તએ ઊઠ્યાં: એ સુકેતુની સાથે શેઠ કેટલાય કલાકો માગો છો તો ય એને ઓળખતાં નથી?—આપણા બાબુભાઈ! અને એ જ વખતે મને તમારા પર ખૂબ ચીક ચડી. કારણ કે મેં કેટલીય વાર સુકેતુની વાર્તાઓ વિશે તમારી સાથે ચર્ચાઓ કરી હશે પણ તમે જ સુકેતુ છો એ કેમ છપાવ્યું? અને આજના અંકની વાર્તા વાંચીને હું તો આબીજ બની ગઈ. મેં તમને ક્યારેય હજુ મારી એ 'અંગત' વાત નથી કરી છતાં આખી વાર્તા તમે મારા જ અંગત જીવનમાંથી ચોરીને સીધી મૂકી દીધી છે. ખોલો એ વાત ક્યાંથી જાણી લીધી? બધી વાત જાણી લીધા પછી ય તમે મારી પાસેથી એ જ વાત કટાવવા માગો છો? ખોલો બાબુભાઈ, તમને એ વાત કોણે કહી?'

'મને તે વળી કહેવાનું કોણ હતું? વાર્તા તે કાંઈ સાચી હોતી હશે! એ તો બધા કલ્પનાના થોડા....'

'પણ આ વાર્તાની રજા રજા, મારે તમને કહેવાની છે એ વાતને જ મળતી આવે છે એટલે કલ્પનાના થોડા હું શી રીતે માની લઉં? અને સુકેતુની વાર્તાઓ પાછળ તો હું છેલ્લાં ત્રણ વરસથી ધેલી થયેલી છું. જ્યાં જ્યાં સુકેતુની વાર્તા પ્રગટ થયેલી સાંભળું છું કે તરત એ વાંચી લેવાનું હું ચૂકતી નથી. એ જ સુકેતુની આટલી નજીક આવી છતાં મને ખબર પણ ન પડી! બાબુભાઈ, મેં તમને ચોરની ઊપમા આપી છે એ કાંઈ ખોટી નથી. 'સુકેતુ'ને બદલે 'સોન'ના ઊપનામથી વાર્તાઓ લખતી શરૂ કરે!'

'પણ હવે તમારા 'એ'ની વાત તો શરૂ કરો!'

'શું પૂછ વાત શરૂ કરે! શરૂ કર્યા પહેલાં જ તમે તો એ પૂરી થે કરી દીધી. પણ બાબુભાઈ, તમારી એ વાર્તા 'હૈયા-આંચ'માં જલતી વાર્તા-નાયિકા કન્યાશ્રીમાં એટલી બધી હિંમત શી રીતે તમે લાવીને મૂકી છે કે એ પરણ્યા પછી પણ પેતાના પતિને છોડીને ભાગી

જઈને એના પ્રેમી સાથે રહેવા જતી રહી શકે છે? કાંઈ હિંદુ સ્ત્રી, કાંઈ ગુજરાતી છોકરી આટલી હિંમત-વાળી હોઈ-થઈ શકે ખરી? મારા માન્યામાં જ એ વાન નથી આવતી!’

‘એમાં કશું વધારેપડતું નથી. પ્રેમ શું કરાવે છે એ પ્રશ્ન જ નહિ!’

‘પણ હવે મૂળ વાત પર આવો. તમે ‘હૃયા-આંચ’ લખી શી રીતે?’

‘કશું તો ખરું કે કલ્પનાના જ ઘોડા છે. એકેય વાર્તા કાંઈના જીવનમાંથી નથી લખાતી. સજ કલ્પના જ્યારે જ્યારે ઝણઝણી ઊઠે છે ત્યારે ત્યારે એમાંથી આવી વાસ્તવને સ્પર્શતી વાર્તાઓનું સર્જન થાય છે.’

‘પણ આમ વાર્તા-નાયિકાને તમે નસાડી મૂકી એ મને ખૂબ ગમ્યું.’

‘તમને એવી રીતે નાસવાનું ન મળ્યું એટલે ને?’

‘જો પાછા મસ્કરીએ ચડ્યા. મને તો હવે નાસવાનો વિચાર ક્યાંથી આવે? ચોરીની વેદીમાંજ બધા અરમાનો હોમો દીધાં છે એટલે આ હૃયાની આંચ તો વધુ ને વધુ જ્વલન થઈ ને જળ્યા કરવાની જ. હું આજે મથી મથીને મરું છું તો ય મારા અરને ભૂલી શકતી નથી. એની આજે શી સ્થિતિ હશે એ જ મારી કલ્પનામાં નથી આવતું. તમે વાર્તામાં લખ્યા મુજબ એ પણ ધર-પાર છોડીને મને ભૂલવા માટે સંન્યાસી તો નહિ બની ગયો હોય ને? બાણભાઈ, મારો અર મારાથી ભૂલાતો જ નથી.’

દીપ્તિની વેદના વધુ એકામ બને તે પહેલાં જ મેં ‘એને એ વાત ઉપરથી વાળી લેવા નક્કી કર્યું’:

‘ચાલો હવે મૂકો એ વાત, વળી કાંઈવાર એ વાત કરીશું. આજે આનંદને દિવસ છે. કેરમ રમવું છે કે બહાર ચાંદનીમાં ફરવા જવું છે?’

‘મારી ચાંદની તો ક્યારની અમાસ બની ગઈ છે. ફરવાનું પણ શાનું મન થાય? એ ચાંદની જ મારા

હૃયાની આંચ વધારે છે એ હું તમને કેમ સમજાવું! નહિતર આવી દૂધ-ઝરતી ચાંદનીમાં અગાસીમાં એસીને સંગીતનો રમઝટમાં મગન થવાને બદલે આ ઓરડાની ચાર દિવાલો વચ્ચે એસીને બેગિયાના કરુણ આત્માપ છેડવાનું મન થાય ખરું?’

‘એ બધું યાદ કરીને ય હવે તો શું વળવાનું હતું? હા, પણ એ અર શું કરતો હતો?’

‘એ વિમાની બનવા માટે બેંગલોરમાં તાલીમ લેતો હતો. થોડાક વખતમાં એ વિદેશના વિમાની બચવહારખાતામાં બેસાઈને દેશ-વિદેશની સફરો ખેડવાનો હતો. મારો એની સાથેનો બહુ નાનપણથી પરિચય હતો. મારા વગર એ ધડીલર પણ નહોતો રહી શકતો. એકવાર તો હું એની સાથે બેંગલોર જઈને એની સાથે વિમાનમાં ઊડેલી પણ ખરી. મારી મરજી વિરુદ્ધ થતાં મારાં લગનથી એને સખત આઘાત લાગેલો છે, એણે તો મને કહેવડાવ્યું પણ હતું કે હિંમત કરીને ધર-પાર છોડીને બેંગલોર આવતી રહે. પણ પ્રેમ કરવા માટે સાવ આંધળીભીત હિંમત કરનારી હું મારા પ્રેમી માટે એટલી હિંમત પણ ન કરી શકી. મારાં લગન વખતે મેં એની ખૂબ રાહ બેઠેલી પણ એ ન જ આવ્યો. શાનો આવે? મેં તપાસ કરતાં માલૂમ પડ્યું કે એ વિમાનમાં એક દિવસ ક્યાંક દૂર નીકળી ગયો છે તે હજુ એના વિમાનનો કે એનો પત્તો જ નથી. ક્યાંક અકસ્માત...’

દીપ્તિ આગળ ન બોલી શકી. એની ગળગળી થઈ ગયેલી વાચામાં એક અજબ પલટો લાવવા જ મેં એ વખતે સાચી વાત રજૂ કરી:

‘અરનું વિમાન આ દેશને છેલ્લા સલામ કરીને ઊડ્યું તે પછી એ વિમાન જ્યાં ઊતર્યું ત્યાં એનું એવું તો સ્વાગત થયું કે ત્યાંથી હવે એ નીકળી શકે એમ નથી. એ અત્યારે વિદેશના હવાઈમથકોમાં ભારતની શાન બતાવી રહ્યો છે.’

‘શું કહો છો બાણભાઈ!’



‘માયું જ કહું છું. આજે જ દપાયમાં આવેલુ એક વિદેશી અખબાર એની સાચી સાચિની છે. આ રત્નુ એ છાપુ.’ કહીને એ વિદેશી અખબાર મે દાખિના હાથમાં મકચુ એમા અરને વિમાન સાથેનો ફોટો હતો. ખાખ્યા એ કોવમ ભગેને ભારતની શાન બદલવતુ એવું મુદ્ર વર્ણન હતુ. દીપ્તિ તો એ કોંસા બેઠીને જ એ છાપાને જાની સગ્નુ ચાંપીને કાઈ અગ્ન્ય પ્રદેશમાં જોડવા લાગી ગઈ. મારી હાજરી પણ ભૂરી ગઈ હોય એમ થોડીવાર તો એ કડપના-પ્રદેશમાં વિહરવા લાગી. મે એ મિથિતિનો ભગ કળા કહ્યું.

‘અરને ભયી નવ એમાં જ તમારું’ હિત છે. અઃ એના કામમાં એવો મશગુલ બની ગયો છે કે એને દીપ્તિની યાદ બહુ નહિ સ્નાવે. તમે પણ અમરનાથ અને બીજા અધામાં એવા મૂઘાઈ નવ તો જ તમારી હયા-આંચ કાંઈક માંલવન મેળવશે.’

‘બાબુભાઈ, અરને મે ખૂમ અન્યાય કર્યો છે.’

‘એ અન્યાયે જ અરને આગમ વધાર્યો છે. નહિતર એને તમારા પ્રેમમાં જકડાઈને બીજુ કશુ મઝન નહિ. ત્તો પોતાના પ્રેમથી પુરુષને કાંનો મારી નાખે છે અને કા તો એને મહાન બનાવી દે છે. એ મે સિરાય કાઈ ત્રીજો રસ્તો આંતે લેના આવ-

ડતો જ નથી. અરને તમે મહાન બનાવ્યો છે એવું અધું કંચ તમને જ છે. પોતાની માથે માથે આખા દેશનું મૌરવ વધારવામાં તમારો મદદ નાનીમૂની ન જ કહેવાય. તમે એને કુલ્લેક અને કાલ્પિક મુખન આપી શકતાં એ વાત સાચી, પણ આવું ભગ્ય ગ્ધાન એ તમારું જ હીવે પામ્યો મળાય ને? દાખિ ગઈ એની સાથે અરએ જીવનભરની કામગીરી રૂપી દીપ્તિ મેળવી લીધી એ જ એના મનને મોટો સતોષ છે. તમારા હયાની આંચ એના ઝળકળતા પ્રકાશપુંજ આગળ કાંઈ વિસાતમાં નથી.’

દાખિની આંસુભરી આંખમાં એક અચળ નિર્ભયની છાયા પ્રગ્વરી ગઈ. એણે દિલકમાં ઉપાડી, બહાર રેલાતી આંદની નવે એના મુખકમલને સ્પર્શી ગઈ ન હોય એવું દીપ્તિવંતુ એવું મુખ એક પગી એક ગીત-પકિતઓ ઉચ્ચાગવા લાગ્યું. ઘડો પહેલાના ભોગિયાના ધીંગભીર વાતાવરણમાં મિથન-ગીતની ખુશાલીના મર ગળજણવા લાગ્યા

હયાની આંચમાં મગ્ગવાને બહારે ન્યાયી દીપ્તિ વધુ ને વધુ ખુશખુશાલ મહેવા લાગી. અરની મહત્તાને ગાઈને, એને યાદ કરીને પોતાના જીવનગને પોતાની જ હયા-આંચથી અન્યાયવા લાગી.



—: બાળકોના જીવનનું નક્કર ઘડતર કરે તેવાં:—

જીવરામ જોષીનાં દશ નવાં બોધમાળા

પુસ્તકોનો કોડ પ્રગટ થઈ ચૂક્યો છે.

—: જોમાં:—

[૧] જીવ સાથે જીવ [૨] વાર સપ્તે [૩] યશપાણિ [૪] બોધક પ્રસંગો [૫] મોનાનું ઘર
[૬] મીઠી કપાળી [૭] ચતુર કથા [૮] થાયા હયા [૯] અખબારવાદ્ય [૧૦] મુખી થયાની કથા
જેવાં એક એકથી ચડિયાતાં દશ પુસ્તકો છે.

આખા મેઠની કિંમત - ચાર રૂપિયા x મ આ યો માંલવારને દપાય ખર્ચ માફ

—: આ અને બીજાં ગુજરાતી સાહિત્યનાં દરેક પુસ્તકો માટે:—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

કર્તા-ડીક જીવર ગાંધી રોડ અમદાવાદ ૧.

બદો કવિતસુન્દરી

બદો કવિતસુન્દરી! રસમથી કલા આત્મની,
અલંકૃતિ ધરી નવી—કદી સલજી સોને મદી
પુરાણી લલના તણી, અગર પિતૃ માથે ચઢી
અહીંથી તહીં વીજ શી ચમકી અસ્મિતા સ્વાત્મની
વહેતી નવનારીની, વળી અખોધ આમાત્મની
પ્રતીક સમ સ્વસ્થ ખેડુતનયા તણી—ને ભરી
પ્રગલ્ભ પદ, ઠેકી વા પદ ઉછાંછળે, કે નરી
અજોડ પદ પંક્તિથી પગલી હૂંઠ પરમાત્મની.
બધે સરળ: કાનને નિખિડ જો વનશ્રી, 'થવા
મહાભૂવ તણાં કરાળ મૃદુ રૂપ જો કારતાં;
ચઢી ગિરિખલે નિહાળ લલ્લી લોભ તે પારની,
સરી અગર ખીણ કોતરની જા મઝા આખવા.
ચરાચર બધે ધૂમી વિરલ શ્રી ચઢી લે છતાં
રણે વિસરતી ક્ષણે પદવિ સુગંધ સંસારની.
ગો વિન્દ ભાઈ પટેલ

પ્રમાણુ

રે ચંદ્રના દર્શનથી સમુદ્રને
શું થાય વા થાય નહીં, ન-જાને:
પરન્તુ તારા મુખચન્દ્ર-દર્શને
સમુદ્ર આ શી ભરતી પ્રમાણુ !
ને શિવ ને જીવ સામાધિ-યોગ,
કો પ્રહ્લ-આનંદ : ઘણું ન જાણું !
આ આપણો અંતરસંધિ-યોગ,
આનંદનો પ્રહ્લ સહુ પ્રમાણું !
વિયોગ જે ચન્દ્ર-ચકોર કેરો,
પ્રગાઢ તેથી જલ-મીન કેરો;
વિયોગ તારે મન-મીન તદ્દપે
તે કલ્પનાથી વધુ સત્ય માણું !
રે દર્શને, યોગ, વિયોગ કાળે
જે કલ્પના, સત્ય હવે પ્રમાણું !
અ ના મી

મહિરા

મેં તો પીધી. આજ મહિરા.
પુલકિતરેમે ન્યોતિ જાગી,
ભાગી મનની જડતા
મૃગજાની માયા વેરાણી
લવલવની અંચળતા --
ફટકિયાં મોતી ખોવાતાં મળિયા અણુમૂલ હીરા.
અર્ધચંદ્રનાં તૂટ્યાં પડળો,
મેં જોઈ મુજ કાયા,
હુપ્ત થતાં મન કેરાં વમળો,
પ્રગટી આતમ છાયા,
પ્રહ્લનશો ચડતાં ચિરાયાં સ્થૂળ ઘેનનાં લીરાં.
અંતરને જ્યાં આંખો ફૂટી,
અજવાળાં પથરાયાં,
ગહેન ગગનના ગેળો તૂટી,
લેહ બધાં પરખાયા
પરમાત્મના તાંબૂર સાથે રણકયા ઉર-મંજરા.
લાલ શંકર વેણી શંકર રાવલ

ઝાકળ અંગારા

ઝાકળખિંદુ કરતાં ક્યાંયે અંગારા સારા !
મરકે મીઠું મોતી જેવાં પ્રકાશનાં દાતર,
ધખધખતા અંગારા હૈયા સગડીમાં સુતાર;
નવલાં કુમળાં પક્ષમાં ઊડી મોતી જનારાં;
ભારેલા ભાઈમાં હૈયા મોતું થાનારાં.
આસકણુ-આભામાં તે શાને માનવ મોહ ?
ભાલિમા અંગારાની ઉપારાગશી મોહ.
સુંદરતાની સૃષ્ટિ માથે પડે માનવી પાયા,
મલકાયે માનવતા ન્યારે પ્રજાને અગ્નિજાયા !
ઝાકળખિંદુ કરતાં ક્યાંયે અંગારા સારા.
નિ શા કે ર

દર્શન

ધ્યાન બધ્યાન હતો, કોઈનું દર્શન થયું;
ને હૃદયમાં ગીતનું અનેરું સર્જન થયું.
પાસ એવે નહોતું મહિર કોઈ એક નાનું;
તોય હૈયે પ્રભુના ગીતનું શું જન થયું.
દિ હ મહેતા

મુંબાઈ ડાઉન ત્યારથી પાચ દિવસ સુધી જમીનનો

એક ટુકડો પણ નમેલો જોયો. જમીનમાં ફગા
ગોશ-કાળા ચોકા સિવાય ખીજુ એક ચોકા પણ
નહોતું જોયું. આમાં એ જમીન પણ નવર
નહોતી ચડી તા ૭ મીએ લાગે જ્યારે અમને ખમર
આપવામાં આન્યા કે પરિસ્થિતિ ને હસામન અનુભવ
હશે તો આપણે એક ના ૮ મીએ સનારે પ નામે
પદ્મચીતુ ત્યાર અમાગ હયામા આનદ કૂ પો નહોતો
સમાતો જે એક નિષ ખૂબ વાતો સાબળેની અને
પ્રત્યક્ષ જોનાની હજી મૂમ તીવ હતી સવાર પ વાગે
જારવા માટે એનાર્મ ન હતુ ને અમારી કનિઓમાં
તો સૂચનો પ્રકાશ પ્રવરી શકતો જ નથી એટલે
જાણી જઈએ તો ખમર શી મીતે પડે કે ખવાર
પડયુ કે નહીં! રાતથી જ મનમાં એમની અટકી
હતી કે આખી નાન અર્વ તદ્દાગ્રથામાં ગાળી 'એ'
ડેક પર બડીને જોઉં તો દૂરદૂ કાળા કુગરા ઉપર લાન
બતીઓ દેખાત ને એની તજેરીમાં અનેક નાના ઝમ્કડ્યા
હીવા ખેપાય પ્રાન મારતુ એ દરમ ખૂબ રમ્ય હતુ
દરિયામાં આનના મોટા વહાણને ન્તો નીધના મરિ
જો વના નાનનાના હીવા ખૂમ મોહક લાગતા હતા
ધીમેધીમ જમીન આગળ વધના માડી એને સામેથી
એક મે 'પાર્થલે' જમીન-નોયોએ આવીને એની
આગળી પકડી ધરડા દાદા જાગકને પેનાની આગળી
આપાને ચનાવે એ તો સમગ્રમ, પરતુ આ તો
માગકની આગળી પકડીને દાદાએ ચાનવાનુ હજનમાં
અનુભવવા મળતી વાતવિના આ મ્યજો પણ કેવી
આપ્પાદરીને મર્તિમત થતી હતી! એ પાનને
જમીનનુ દોરડુ પોનાની સાથે માવી લીધુ ને થોડી
વાગ પછી તો જમીનના મુખ્ય તૂક પગ તો જાગે
ખનખનિઓતો મેજો નાચો મગડો કપાન દેડ જાગે
જાને રહાને ખાનપુર દુકમ ખડા જ ન નાની
એ મુખ્ય કામ કર્યા કે એક પડી એક કેટની
લાવલીની ભવિઓ અને જાગળી તોફાની અગની
સમુદ્ર અડી ને નાવ નેર વર્ષનો વાઓ-એકનના

‘સાગર-સફરના શ્રી ગણેશ’-એ પહેલો
પ્રવાસ-પર ગયા અકમા છપાયો તે પડી
એને જે આવકાર મળ્યો છે એ ખરેખર
જિર્મિ-નવરચના માટે નર્વ લેવા જેવુ છે
એ જ સફરને આગળ લઈ જતો આ પન
એથી પણ વધુ આવકારશે જ આ પછીના
ખીજા ત્રણ વિન્તુત પ્રવાસ-પત્રોમાં આ
આખો પ્રવાસ લડન, ન્યૂ ચોર્ક અને છેવટે
આપણને લોમ એજે-સ લઈ જાય છે

અખાનમાં પ્રવેશ્યા ત્યાંથી જ દરિયો તો ગાન નદી
જેવા હતો ખૂમ તોફાની ને બપોરની ડાકરી
પરણીને સામ્ય જન ત્યારે કેવી શાન ને લ જનનીન
મની જન છે? આ દરિયો ‘પુરનાચક’ હોવા
છતાં મેનુ પણ મર્તક એમ જ સમજતુ ને!

જમીનના તૂત પરતુ હનવચન જોનામાં મગ્ન હતો
ત્યા તો નરો ઓચિનો પડા ફાવો ને ફર દેખાતા
વાન હોવા બધ થયા નાનના ધુધળા પ્રમગમાં
નાના માટા મકાનેલી હાર દેખાતા નાગી ને અધા
પ્લાકમાં તો કોઈ નરગ મજદુરનારમાં પ્રવેશ એ
અદાથી વિનાશર કુગર બહાર ડાકિયુ કપુ ૬ વાગે
તો જાગે ચનામના ૮ વાગતા હોય એનુ અજવાળુ
પથરાઈ રહ્યુ અને મધા એકન જોનાના ઉત્પાદમાં
નીચે કાતરી ને એક ડેક ઉપર ટાળે વડ્યા વહાણની
નીસરણી નીચે ઉતા વામાં આવી ને જમીન-નોયમમાં
અમને કિનારે લઈ મયા પ્રીન્સ ઓફ ને સ પીઅર
આમળ અમને જનાયા ને ત્યાના અમનનાર આપણા
ચાનાનુ વેરા જેના ચોર્ક-ટેમ્પ લીસો ન નિનીગતો
આ તો કરીને અમે બહાર નીકળ્યા એકનની ટપાન
ઓફિસમાંથી મેમ્પ ખરીદ્યા, ટપાન ખીડી, ફાટ
નીધા ને પડી નેક જાગખીના પુગતી લાઈ અમને
નાગાર અમ પાટા મગધોન ને મુદી આ ન
એકમાં મુગ્ધતાઓ ખૂમ સારી સખ્યામાં રહે છે
અમે તેવા અમલયા મુગ્ધતાનીતુ ચાનન પણ સારુ
ધાય છે મુગ્ધતાઓ મુગ્ધતામાં લસે અ પે નહીં મળેના

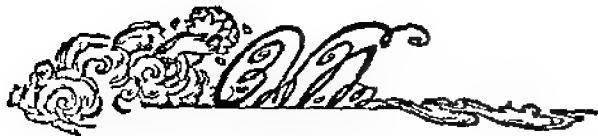


હોય, પણ અહીં તો સંપથી રહે છે. પરદેશથી આવતા ગુજરાતીઓની આગતાસ્વાગતા પણ સારી કરે છે. ૫-૬ દિવસથી માસ-માછલીની મુગધ(1) થી ભરપૂર એવા અમારી સ્ટીમરના બોજનગૃહમાં શાક-દારી ખોરાક પણ અમને ગળે ઊતરતો ન હતો. એક પ્રકારની તીવ્ર વાસ એવી તો વસમી લાગતી કે જમવાનું ગળે ઊતરે જ નહીં. અહીં એક ધાળી ભરીને ખાળ, મરિયાં ને એવડા અમારી સમક્ષ ધરવામાં આવ્યાં. દૂધના કપ ભરીને મઢવામાં આવ્યા. વિવેકને ખાતર હા-ના તો વણી કરી; પરંતુ બધાની છબ્બ આ શુદ્ધ સ્વદેશી ખોરાક જોઈ ને મોંમાં સળવળતી હતી. છેવટે એકે શરૂ કર્યું, બીજાએ પણ શરૂ કર્યું ને એમ આદ્યું. ૧૦ મિનિટમાં તો અમે આખી ધાળી સાફ કરી ને ધાળીમાં વધારે હોત તો વાંધા ન આવત એવી માન્યતા પણ ગૂસપૂસ કરતાં જ્યેકન કરી. દૂધનો કપ પી, ધાણાની દાળ ને વરિયાળી ખાઈ ને ‘ઓહિયાં’ કર્યું ત્યારે અમને લાગ્યું કે અમે અમદાવાદની જ કોઈ ગલીના મકાનમાં એકા છીએ. એડનમાં લગભગ દરેક હિંદી વેપારી પાસે મોટર છે; ફી-પોર્ટ હોવાથી મળે પણ સરતામાં ને? ધરતી રચના તો આપણા જેવી જ. સોમાત્રી જતના, કાળા ને ગુંચળાંવાળા વાળ રાખનારા લોકો અહીં ધરધારી તરોડે કામ કરતા હોય છે. એ સસ્તા પણ ખૂબ પડે છે. ગુજરાતી બાળકો માટે ગુજરાતી નિશાળ પણ છે.

એડન (રાણી વિક્ટોરિયાના મુગટનું પ્રથમ રતન) બ્રિટિશ સલ્તનત સાથે ૧૮૩૯માં જોડવામાં આવેલું, અને ૧લી એપ્રિલ ૧૯૩૭ સુધીનો હિંદ સરકાર પડે જ એનો વહીવટ ચલાવવામાં આવતો; પરંતુ પછી તો એને જુદા કોલોની તરીકે સ્થાપવામાં આવ્યું. પૂર્વમાં પ્રવેશતાં વહાણો માટે તેજ પૂરું પાડનું એ મુખ્ય મથક છે ને ૭૫ ચો. માઈલનો એનો વિસ્તાર છે. ૮૦,૦૦૦ ની વસ્તીવાળો આ પ્રદેશ આમ તો સૂકો-ભૂક છે, એકે ખાસ પણ જોડું મુશ્કેલ પડે. બીજી વર-

સાદ તો વરસમાં ૨ ઈંચ પણ નથી પડતો. પથ્થરના ડુંગરોની તળેટીનો આ પ્રદેશ. રાત્રે તો અસહ્ય ગરમી લાગે ને સવારે જ તડકા એટલો પડે કે માયું ફાટી જાય. રસિક માનવીને જીવનું મુશ્કેલ પડે એવા આ મુલક. પણ અહીં તો ‘પૈસો મારો પરમેશ્વર’ કરનારા લોકો જ વધુ રહે ને? એડનમાં ખાસ જોવા જેવું કશું નથી. અહીંના સિનેમા થિયેટરોમાં હિંદી ચિત્રો ખૂબ આવે છે ને એ થિયેટરો પણ ખુલ્લાં (Open Air) હોય છે. ચિત્રની મઝા માણતાં કંટાળો તો ખુલ્લા આકારના ચળકતા તારાની મઝા માણી શકો ને? વળી માલિકને વીજળીના પંખા રાખવાની ખટખટ નહીં! બંદરે ઊતરે કે તુરત ‘ક્રીસેન્ટ’ વિસ્તાર આવે. ત્યાં મોટા મોટા ડીપાર્ટમેન્ટલ સ્ટોર છે : કાળા ગોરા પ્રવાસીઓને લાંટવાનાં આદર્શ સ્થળો. એ વિસ્તાર જરા દેખાવે સારો ખરો. ત્યાંની ૬ માઈલ દૂર ‘કેટર’ વિસ્તાર છે. મોટાભાગના લોકો ત્યાં વસે છે. પથ્થરોની ખીણો વચ્ચેથી આ વાંકાચૂંકા રસ્તા કાતરવામાં આવ્યો છે. બનર પણ એ વિસ્તારમાં છે ને કાંઈક સસ્તા ભાવે વસ્તુઓ લેવા માટે એ સ્થળ સારું પણ ખરું. ઘડિયાળ તથા અન્ય જરૂરી ચીજો ખરીદીને અમે બંદર પર પાછાં આવ્યાં ત્યારે અમારે સ્ટીમર પર જવાનો વખત થઈ ચૂક્યો હતો. એડનમાં એ દિવસે એ સ્ટીમરો ભેગી થઈ ગયેલી—એક ઇંગ્લેન્ડથી આવેલી સ્ટ્રેથેડન ને બીજી ઇંગ્લેન્ડ જતી અમારી સ્ટ્રેથેનેવર. આથી પ્રવાસીઓનો તો ત્યાં મેળો થયેલો ને દુકાનદારો પણ આવેલી તક ઝડપવા માટે રાત્રે ૩ વાગ્યાના દુકાનો ખોલીને ખેડેલા.

એડનથી ૧૧ માઈલ દૂર શેખ ઓથમાનનો રણદ્વીપ જોવા જેવો ગણાય છે. આખાય વેરાન પ્રદેશમાં ત્યાં જ એક સારો બાગ છે; પરંતુ સમયની મર્યાદાએ અમને એ લાલ જતો કરવાની ફરજ પાડી. એડનમાં સમુદ્રનો પાણીને જ મીઠું કાઢીને વાપરવું પડે છે. એટલે કે કુદરતી મીઠું પાણી મળતું નથી. આથી ત્યાંનું પાણી એમ્લું વધું સ્વાદિષ્ટ નથી લાગતું, તેમની પાઈપો



વગેરે તો ખૂબ તમિ મુંઝા પથગેની દેખાય છે

મિતારે આવીને અમે ઝીમરમા પડેલના માટે મોટામાં મોટા ત્યાર પરીનાથી કેમકેમ હતા એકાદ જોયા પડી એનો માહ જોતરી મરો આમળા ધણે દિવસે જમીન જોવા મળી ને ઝીમરના મનેલ જેવા જાણ બદાખાના જેવા વાતારણમાથી થોડીસાર માટે પણ મુખિ મળી એથી ખૂબ આનંદ થયો

સમુદા પાણીમાં તે શુ જોવા જેવું હોય એવું વણાને નાગે દે, પરંતુ અમત તો પાણીના જુદા જુદા ગોળે જોવાની ખૂબ મઝા આવી અમે મુખાર્ધ દોડ્યું એ રાત્રે તો પાણી ૧૨ રગ કાળો જ દેખાય ને ૧ પરંતુ પ્રાન કાળે જરાયે અમે ૩૦ ઉપર જઈને જીભા ત્યારે પાણીનો ગગ મળી જેવા જાગતો હતો ઝીમર સાથે અથડાઈને મોળ પાછા દોડી જતા ભાગે કંઈ જેના રગના ચ - ફોણ જોવાની એક લડકા આનવી હતી અરમી અમુના પાણીનો રગ વધારે પેગ થયો ને મોળ પણ વધારે લયકર 'બી' કેક દે માત્રે માગે છે, પરંતુ અચક મોળ ઝીમર માટે અથડાય ત્યાર આટની મદમત ઝીમર પણ વડીભગ ડોની હતી તે જરૂરે કે હમણાજ આખો તુલક તૂટી પડ્યો એવો કચ્છાટ સજાનો પાણીના જાટા પણ અમાગ સરીરને પવિત્ર કરી જતા ને વગી સતાકુશ્ડો રમતા હોય એમ ઊભલિત થયેના મોળ દૂરદૂર વા'યા જતા એક આવડી ઝીમર દરિયાના પાણીને કેટલી પગલાન કચ્છી હતી? એકાદ પામે પાણીનો ગગ સાત પોપગી ખાતો ને જતા નજુમા કેમે વાદળી ને લોન જીવ વાગો લાગતો મુએક પામે આનનાજ પાણીનો રગ વગી મદનાયો મુએક કેનવા પાણી ખૂબ ડોળાયેતુ લાગતુ ને પોર્ડ સંયદ દોડ્યા પડી તો થોડા વખત નહી પોપગી, નહી લોતુ એવું માર્કે મિચિન મિશ્રગરાતુ પાણી અમને જોવા મળ્યું. ખૂબ અમુના ખૂબ આજ સાંજેવા, એટલે આ પાણી જોઈને તો મનમાં નિરાશ થયો. પરંતુ પ્રત કાળે કડીને બમધના ઘૂંચવો મોળ જોયા ત્યારે મનમાં

કાઈ એર પ્રસન્ના જરાઈ કપડાને મળી મના મા'જ જાણે - પાણી તૈયા કરીને મન્યુ હોય એવું મુદર એ લગતુ હતુ આ પન નખુ છુ ત્યારે પણ એજ મુદર વા'યા મના મોળ દરિયામાં ઘૂંચવાય કુજ છે

તા. ૧૧ મીએ બંગે ૩ વાગે મુએક પહોંચતુ શક્ય ન બન્યુ આગે દિવસે એકાદ બગડવાને કાળે- પરંતુ આજે દા વાગાથી દૂર મુએકના મકાન દેખારા વાગ્યા ઈત્તનો અમિપ્રેશ પણ મુએકના અખાનમા પ્રવેશ્યા ત્યારથી જ દેખાના માડચો હતો બને બાજુ રતીના પરિતો ને રેતાગ પટ દેખાયા હુ ઇટિખની મહા-મા એક વિગાગ કાગખાતુ જોતુ ને ત્યા મોટા માગ હુ ઝાયા એક બે ઝીમર કુડ તેન લેવા મા' ત્યા જાની હતી એટલે તપામ કરી તો ખમર પડી કે એ ન્યગેલી, આવની-જતી ઝીમર જરૂરી તેના જથા મેજલો લે છે બાઈનોકચુપર અને કમેગ ખમે વટકારીને મેકડો પ્રામીઓ કેક ઉપર મારી નગા શોધીને ખડા થઈ ગયા અમેજ મસાફરતે તો મુએક જોવામાં મસ હોય જ ને ૧ હવે તો એ મુમાવવા વખત નહ- આન્યા કે ૫ વાગે અમે દરિયાના એક સાકડા પટમા પ્રવેશ્યા જમણી બાજુના મિતારા પગ સામાન્ય મગૂરા પથ્થરા પૂરતા હતા એ રમતા ઉપર જીલા જીલા જે ચેપ્ટાઓ કરતા હતા એ ઉપરથી એમ નાન્યુ કે અહી પણ સરકારતુ ધોગણ આપણા દેશ કચ્છા વધારે જીતુ નથી ઝીમર ધોમી પ-વા માંડી એટલે મામેથી મગ સગ સગતી મે નીમ-લોલો આવવા માડી ને કપ્તાને હુકમ કર્યો કે તુગ ઝીમર પર બીજતા ચાદ ઉપર નન તાગવાળો થીનો વાવેગ કરકરો મુનિયન જેક પણ નહંગવા માડચો ને થોડા જ વારમાં ઝીમર વગર નાખ્યુ મુએક જોનરન મુમાફરોની માતરી તપાસ કરવા રટીમ-લેય - માની નંક મગી લાન ફેક ફેપ પડેરીને અનમન જણાના મે તલુ અમનારો રટીમ રતી રીડી ૫ થી ઉપર ચડ્યા બધી સિધિ પને એ પહેચ તો નાની નાની અનેક હોડીઓ અમારી



રૂઢીમરની આસપાસ વીંટળાઈ વળી. પછી તો એમણે દોરીઓ નાખી ને ચામડાની સૂટકેસો, પર્સ, બેગ, ડાક્યુમેન્ટ-કેસ, ચામડાના આલયમ, મખમલની વળવે વગેરે અનેક વસ્તુઓના ભાવ બોલી ગ્રાહકોને આકર્ષવા માંડ્યા. જ્યાં જ પ્રવાસીઓ આ મજા માણવા કેક ઉપર એકઠા થઈ ગયા. ઇંગ્લેન્ડની મુસલમાનો મને બહુ પ્રામાણિક ન લાગ્યા. એક વસ્તુનો ભાવ ૫ પાઉંડ કહે ને પછી ૨ પાઉંડે વેચી મારે. અંગ્રેજ સોદો કરવા પૂરતું સમજે ને માલ વેચવા માટે ધાંટા તો એટલા પાડે કે આપણા કાન બહાર થઈ જાય. એમની પાસે નવીનતાઓનો તો ગળ્ય સંગ્રહ. કાંઈ ન લેવાની ઇચ્છા હોય એવો માણસ પણ ખરોદી કરવા લલચાઈ જાય. આ વેપારીઓ ગેરઝોને સારીરીતે લૂંટે છે; કારણ કે એ ગિયારા પોતાના દેશમાં ભાવની રકમ કરવા ટેવાયેલા નહીં, જે ભાવ કરે તે આપી દે. અહીં પેલો વેપારી ૪ પાઉંડ ભાવ કહે ને પછી ત્રણ કે એ પાઉંડમાં આપે તો આ લોકો રાજના રૂંડ થઈ જાય. હિંદના વેપારીઓએ આપણને તો એવી સારી નાકીમ આપી છે કે ઇંગ્લેન્ડના ગમેતેલા વેપારીથી પણ આપણે જીતે જીતીએ નહીં. અમે જે કસ્ટોમર સુધી આ પ્રસંગ નીરખવાની મોજ માણી; પરંતુ ખરીદ્યું કાંઈ નહીં. પોર્ટ સ્મિથ કિતરવાની ખાત્રી હતી એટલે શા માટે બમણા પૈસા આપવા ?

સુએઝમાં અમને કિતરવા દીધા હોત તો અમે એ પ્રદેશ જોઈને જીજ્ઞેસુએ બપોરે ૩ વાગે રૂઢીમરને પોર્ટ સ્મિથ મળત; પરંતુ ઇંગ્લેન્ડનું રાજકીય વાતાવરણ તંગ છે. મહમદ નહ્ય બાહી સારી પ્રતિષ્ઠા બોગવે છે ને સુએઝ કેનાલના પ્રશ્ન પરત્વે અંગ્રેજો પ્રત્યે ખૂબ વૃણા છે. હિંદી પ્રવાસીઓને સુએઝ કિતરવા દે ને અંગ્રેજોને ન કિતરવા દે તો ખરાબ લાગે એટલા ખાતર કોઈ પ્રવાસીને સુએઝ કિતરવાની છૂટ આપવામાં ન આવી. રૂઢીમર કોપડનાં પહેલાં રાત પડી ગઈ. દરિયામાં પડતાં અનેક મકાનોમાં જળતી ચીજળીના

પ્રતિગિમ્ય એવાં તો સોહામણાં લાગતાં હતાં ! અમે ઝટપટ વાળુ આટોપીને રાત્રે કેક ઉપર જમા થઈ ગયાં. રૂઢીમર સરની સરની કનાલના મુખદાર આગળ આવી. ખીછ કાર્ગો રૂઢીમરે અમારી આગળ હતી એટલે અમારે થોભી જવું પડ્યું.

સુએઝ કેનાલ માત્ર ૨૦૦ ફૂટ પહોળી છે ને મને મળેલી માહિતી સાચી હોય તો ૩૫-૪૦ ફૂટ જ ઊંડી છે. વચ્ચેના ભાગમાં જ મોટી રૂઢીમરો ચાલી શકે; આથી એકી વખતે જે મોટી રૂઢીમરો સાથે ન જઈ શકે. આ કેનાલ ૧૦૦ માઈલ લાંબી છે ને ૧૮૬૬ માં એ ખુલ્લી મૂકવામાં આવેલી. આ નહેર ખોદવાનું વિચારનાર ઇંગ્લેન્ડે ખૂબ અક્લવાળો કેન્થમેન હતો. આ નહેર ઉપરનો કાબૂ અત્યારે તો સ્વિટ્ઝરલંડનાર બોગવે છે. ૯૯ વર્ષનો પંડા ૧૮૬૬ માં પૂરો થાય છે ને પછી તો સ્વિટ્ઝરલંડના હાથમાં એ રહી શકે એવું લાગતું નથી. ઇંગ્લેન્ડના અમલદારોમાં પણ મને અંગ્રેજો પ્રત્યે તીવ્ર વૃણાની લાગણી દેખાઈ. આથી અંગ્રેજ વિરોધી વલણ કેટલું પ્રબળ હશે એ તમે કલ્પી-શકશો. સુએઝના અખાતથી પોર્ટ સ્મિથ સુધી પહેલાં જે ખારાં પાણીનાં મોટાં સરોવર હતાં. એ પાણી કસાજ ઉપયોગમાં આવતું ન હોવાથી એક કેન્થમેનનીયરે આ સરોવરને સુએઝના અખાત સાથે જોડી દેવાનો ખ્યાલ આવ્યો. વેપારી પ્રજ્ઞાઓએ એ વિચાર વધાવી લીધો, કારણ કે હિંદ સ્પર્ધે ઝડપી વેપાર કરવા માટે આ રસ્તો મુગમ હતો. પહેલાં તો એમને આફ્રિકાનું ને ‘કેપ ઓવ ગુડ હોપ’નું ચક્કર મારવું પડતું; આ તો પાંચ જ દિવસમાં અમર્યામથી અરબી સમુદ્રમાં આવવાનો રસ્તો ખુલ્લો થયો. પરિણામે કંઈકો રૂપિયાને ખર્ચે સુએઝથી પોર્ટ સ્મિથ સુધી એક નહેર બાંધવામાં આવી છે; એ નહેરની ખર્ચે બાંધેલ પ્રદેશ જ છે; પરંતુ ઇંગ્લેન્ડના સરકારે પ્રવાસીઓને રમ્ય લાગે એવું એક સુંદર કામ કર્યું છે. નહેરની સાથે સાથે જ એક મોટા પાણીની એક નહેર ખોદવી છે ને એમાં લીધેલા પાણી ને નાનાં



વગેરે તો ખૂબ લાભે મુઠી પથરાયેલી દેખાય છે.

કિનારે આવીને અમે સ્ટીમરમાં પહોંચવા માટે જોડામાં બેઠા ત્યારે પસીનાથી રેખજેખ હતા. એડન જોયા પછી એનો મોઢા જતી ગયો; આમજાનાં ધણે દિવસે જમીન જતવા મળી ને સ્ટીમરના મલ્લ જવા જાનાંય બંદીખાના જેવા વાતાવરણમાંયો થોડીવાર માટે પણ મુક્તિ મળી એથી ખૂબ આનંદ થયો.

સમુદ્રનાં પાણીમાં તે શું જોવા જેવું હોય એવું ધણીને લાગે છે; પરંતુ અમને તો પાણીના જુદા જુદા રંગો જોવાની ખૂબ મજા આવી. અમે સુબાઈ હોડયુ એ રાત્રે તો પાણીનો રંગ કાળો જ દેખાય ને? પરંતુ પ્રાતઃકાળે જ્યારે અમે ડેક ઉપર જઈને જિભાં ત્યારે પાણીનો રંગ મળી જેવા લાગતો હતો. સ્ટીમર સાથે અથડાઈને મોજાં પાછાં દોડી જતાં ત્યારે દૂધ જેવા રંગનાં સંકેદ ફીણ જોવાની ઓગ લહેર આવતી હતી. અરબી સમુદ્રનાં પાણીનો રંગ વધારે ઘેંગે થયો ને મોજાં પણ વધારે લથંકર. ‘બી’ ડેક ટેક સાતમે માળ છે; પરંતુ પ્રચંડ મોજાં સ્ટીમર સાથે અથડાય ત્યારે આટલી મદમન્ટ સ્ટીમર પણ ઘડીભર ડોડી જતી ને જાગે કે હમજાંજ આપો તૂતક તૂટી પડે એવો કચડાટ સંભળતો. પાણીના છાંટા પણ અમારા શરીરને પવિત્ર કરી જતા ને વળી સંતાકુકડી રમનાં હોય એમ ઊંઝલિત થયેલાં મોજાં દૂરદૂર ચાડ્યાં જતાં. એક આવડી સ્ટીમર દરિયાનાં પાણીને કેટલી પરેશાન કરતી હતી? એડન પાસે પાણીનો રંગ સાવ પોપટી ત્રાજનો ને રાતા સમુદ્રમાં ઘેરા વાદળી ને લાલ ઝાંખ-વાળો લાગતો. મુએજ પામે આવતાંજ પાણીનો રંગ વળી બદલાયો. મુએજ કનવામાં પાણી ખૂબ ડોળાયેલું લાગતું ને ‘પોર્ટ’ સેપદ હોડયા પછી તો થોડો વખત નહોં પોપટી, નહોં લોલું એવું કાંઈક વિચિત્ર મિથળવાળું પાણી અમને જોવા મળ્યું. બૃમધ્ય સમુદ્રનાં ખૂબ ત્રખાણ સંજોગો, એટલે આ પાણી જોઈને તો મનમાં નિરાશ થયો; પરંતુ પ્રાતઃકાળે જોઈને બમધ્યનાં ધૂધરતાં મોજાં જોયાં ત્યારે મનમાં

કાંઈ ઓર પ્રેસન્ના છાઈ. કપડાંને મળી કરા માટે જ જાગે કે પાણી તૈયાર કરીને મુકયું હોય એવું કુંદર એ લાગતું હતું. આ પત્ર લખું છું ત્યારે પણ એ જ મુંદર વાદળી રંગનાં મોજાં દરિયામાં ધૂધરાટા કરે છે.

તા. ૧૧ મીએ બપોરે ૨ વાગે સુએઝ પહોંચવું શક્ય ન બન્યું. આગલે દિવસે એડન બગડવાને કારણે-પરંતુ સાંજે ઠા પાગ્યાથી ફરફર મુએજનાં મકાન દેખાવા લાગ્યાં. ઇજિપ્તનો બુમિપ્રેશ પણ સુએજના અખાતમાં પ્રવેશ્યાં ત્યારથી જ દેખાવા માંડ્યો હતો બને બાજુ રેતીના પર્વતો ને રેતાળ પટ દેખાયા કરે. ઇજિપ્તની સરહદમાં એક વિશાળ કારખાનું જોયું ને ત્યાં મોટા મોટા દ્રવા દેખાયા. એક એ સ્ટીમરો કુડાં તેજ લેવા માટે ત્યાં જાણી હતી એટલે તપાસ કરી તો ખબર પડી કે એ અધોધી, આવતી-જતી સ્ટીમરો જંદરી તેવો જોયા મેળવી લે છે. બાઈનાકયુલર અને કેમેરા ખમે લટકારીને મંકડો પ્રવામીઓ ડેક ઉપર સારી જગા શોધીને ખડાં ધઈ ગયાં. અંગ્રેજ મુસાફરોને તો મુએજ જોવામાં રસ હોય જ ને? હવે તો એ શુભાવવા વખત નહક આવ્યો છે. ૫ વાગે અમે દરિયાના એક સાંકડા પટમાં પ્રવેશ્યાં. જમણી બાજુના કિનારા પર સામાન્ય મચ્છરો પથ્થરો પુરતા હતા એ રસ્તા ઉપર જિભા જિભા જે મેપ્ડાઓ કરતા હતા એ ઉપરથી એમ લાગ્યું કે અહીં પણ સંસ્કારતું ધોરણ આપણા દેસ કરતાં વધારે જાયું નથી. સ્ટીમર ધીમી પડ્યા માંડી એટલે સામેથી ત્રર ત્રર સરતી એ સ્ટીમ-લોચિ આવવા માંડી ને કપાતે હુકમ કર્યો કે તુરંત સ્ટીમર પર સ્ટીમના ચાંદ ઉપર ત્રમ તારાવાળો લીંચો વાવડો ફરક્યો. બુનિયત જેક પણ લહેરાવા માંડ્યો ને થોડા જ વારમાં સ્ટીમરે લંગર નાખ્યું. સુએજ બીરનર મુસાફરોની ફાક્તરી તપાસ કરવા સ્ટીમ-લોચ સ્ટોમરની નજીક સરકી. લાલ ફેશ કેપ પહેરીને અલમન્ટ જણાતા એ ગેલુ અમલદારો સ્ટીમ-રની સીડી પરથી ઉપર ચડ્યા. બધી-વિધિ પને એ પહેલાં તો નાની નાની અનેક હોડીઓ અમારી



સ્ટીમરની આસપાસ વીંટળાઈ વળી. પછી તો એમણે દોરીઓ નાખી ને ચામડાની સૂટકેસો, પર્સ, ઝેગ, ડાકયુમેન્ટ-કેસ, ચામડાના આલયમ, મખમલની વળવળો વગેરે અનેક વસ્તુઓના ભાવ ખોલી ગ્રાહકોને આકર્ષવા માંડ્યા. યધા જ પ્રવાસીઓ આ મજા માણવા કેક ઉપર એકઠા થઈ ગયા. ઇંગ્લીશીયન મુસલમાનો મને યહુ પ્રામાણિક ન લાગ્યા. એક વસ્તુનો ભાવ ૫ પાઉંડ કહે ને પછી ૨ પાઉંડ વેચી મારે. અંગ્રેજી સોદો કરવા પૂરતું સમજે ને માલ વેચવા માટે ધાંટા તો એટલા પાડે કે આપણા કાન બહેરા થઈ જાય. એમની પાસે નવીનતાઓનો તો ગળ્ય સંગ્રહ. કાંઈ ન લેવાની ઇચ્છા હોય એવો માણસ પણ ખરીદી કરવા લલચાઈ જાય. આ વેપારીઓ ગેરાઓને સારીરીતે લૂંટ છે; કારણ કે એ ગિચારા પોતાના દેશમાં ભાવની રકઝક કરવા ટેવાયેલા નહીં, જે ભાવ કરે તે આપી દે. અહીં પેલો વેપારી ૪ પાઉંડ ભાવ કહે ને પછી ત્રણ કે એ પાઉંડમાં આપે તો આ લોકો રાજના રૂડ થઈ જાય. હિંદના વેપારીઓએ આપણને તો એવી સારી તાલીમ આપી છે કે ઇંગ્લીશના ગમેતેલા વેપારીથી પણ આપણે ઝડ છેતરાઈએ નહીં. અમે એ કલાક સુધી આ પ્રસંગ નીરખવાની મોજ માણી; પરંતુ ખરીદી કાંઈ નહીં. પોર્ટ સેયદ ઊતરવાની ખાત્રી હતી એટલે શા માટે બમણા પૈસા આપવા?

સુએઝમાં અમને ઊતરવા દીધા હોત તો અમે એ પ્રદેશ જોઈને બીજાં દિવસે બપોરે ૩ વાગે સ્ટીમરને પોર્ટ સેયદ મળત; પરંતુ ઇંગ્લીશનું રાજકીય વાતાવરણ તંગ છે. મહમદ નહ્ય બહી સારી પ્રતિષ્ઠા ભોગવે છે ને સુએઝ કેનાલના પ્રશ્ન પરત્વે અંગ્રેજો પ્રત્યે ખૂબ ઘણા છે. હિંદી પ્રવાસીઓને સુએઝ ઊતરવા દે ને અંગ્રેજોને ન ઊતરવા દે તો ખરાબ લાગે એટલા ખાતર કોઈ પ્રવાસીને સુએઝ ઊતરવાની છૂટ આપવામાં ન આવી. સ્ટીમર ઊપડતાં પહેલાં રાત પડી ગઈ. દરિયામાં પડતાં અનેક મકાનોમાં બળતી વીજળીના

પ્રતિબિંબ એવાં તો સોહામણાં લાગતાં હતાં! અમે ઝટપટ વાળુ આટોપીને રાત્રે કેક ઉપર જમા થઈ ગયાં. સ્ટીમર સરતી સરતી કેનાલના મુખદ્વાર આગળ આવી. ખીછ કાગોં સ્ટીમરે અમારી આગળ હતી એટલે અમારે થોભી જવું પડ્યું.

સુએઝ કેનલ માત્ર ૨૦૦ ફૂટ પહોળા છે ને મને મળેલી માહિતી સાચી હોય તો ૩૫-૪૦ ફૂટ જ ઊંડી છે. વચ્ચેના લાગમાં જ મોટી સ્ટીમરો ચાલી શકે; આથી એકી વખતે એ મોટી સ્ટીમરો સાથે ન જઈ શકે. આ કેનલ ૧૦૦ માઈલ લાંબી છે ને ૧૮૬૯ માં એ ખુલ્લી મૂકવામાં આવેલી. આ નહેર ખોદવાનું વિચારનાર ઇંગ્લેન્ડે ખૂબ અક્લવાળો કેંચમેન હતો. આ નહેર ઉપરનો કાબૂ અત્યારે તો બ્રિટિશ સરકાર ભોગવે છે. ૯૯ વર્ષનો પટો ૧૮૬૯ માં પૂરો થાય છે ને પછી તો બ્રિટિશ સરકારના હાથમાં એ રહી શકે એવું લાગતું નથી. ઇંગ્લીશના અમલદારોમાં પણ મને અંગ્રેજો પ્રત્યે તીવ્ર ઘણાની લાગણી દેખાઈ. આથી અંગ્રેજ વિરોધી વલણ કેટલું પ્રબળ હશે એ તમે કલ્પી-શકશો. સુએઝના અખાતથી પોર્ટ સેયદ સુધી પહેલાં એ ખારાં પાણીનાં મોટાં સરોવર હતાં. એ પાણી કશા જ ઉપયોગમાં આવતું ન હોવાથી એક કેંચ એંગ્લીનીયરને આ સરોવરને સુએઝના અખાત સાથે જોડી દેવાનો ખ્યાલ આવ્યો. વેપારી પ્રબલોએ એ વિચાર વધાવી લીધો, કારણ કે હિંદ સ્થળે ઝડપી વેપાર કરવા માટે આ રસ્તો સુગમ હતો. પહેલાં તો એમને આફ્રિકાનું ને ‘કેપ એવ ગુડ હોપ’નું ચક્કર મારવું પડતું; આ તો પાંચ જ દિવસમાં બૂમધ્યમાંથી અરબી સમુદ્રમાં આવવાનો રસ્તો ખુલ્લો થયો. પરિણામે કરોડો રૂપિયાને ખર્ચે સુએઝથી પોર્ટ સેયદ સુધી એક નહેર બાંધવામાં આવી છે; એ નહેરની બંને બાજુ રણપ્રદેશ જ છે; પરંતુ ઇંગ્લીશ સરકારે પ્રવાસીઓને રમ્ય લાગે એવું એક સુંદર કામ કર્યું છે. નહેરની સાથે સાથે જ એણે મીઠા પાણીની એ નહેર ખોદાવી છે ને એમાં લીલું ઘાસ ને



ઝાડ ઝગાડ્યા છે, એની માથે એક પાખી મડક
 પારી કે ને ત્યાં પડી રેન્ના પાળ નાખ્યા છે
 એક ન્યેત્રે તો અમારી ઝીમ, મોટકાગ ને દ્રેષ્ટન
 માથે ઘડના હતા એક ઝીમ પાછા ગઈ ગઈ,
 પા. એ દશ્ય તો ઘટન આહ્વાનક હતું ! સાચું કહું
 તો નુએક કેનના રાત્રે પ્રવશ્યા એજ સાથે થય
 દિવસે પ્રવશ્યા હોત તો ચાનનીના ઝળકિયા સીંગનો
 નેવાની મઠા ન આવત એક બે નાનકડી નાવડીઓ
 અમને ગમે. બીધતી આગળ ચાનની હતી ને અમે
 ધીમે ધીમે એને અનુસરતા હતા રાત્રે આખો પેગઈ ત્યાં
 ડક હોડીને તીએ તો જલુ પડ્યુ, પરંતુ અમાગ
 આટલા પ્રવાસમા અહીં જ અમને સાચી મઠા પડી
 હતી બધું ધરાઈ ધરાઈને જોઈએ તો પણ આખની
 તૃષા ઝીપે નહીં એટું મનોહર દશ્ય ચારે બાજુ
 ખડ થયુ હતુ દુરદુશી ઠમઠમ કરતા નુએકના દોવા
 અમને ભાવભરી વિદાય આપના હતા ને બીજોતો
 ચાગે વચ્ચે આકાશમા નુદર ભાત પાડતો હતો
 પ્રાત કાગે કોડ્યા ને ઝટપટ નિત્યકર્મ પનારી દોડ્યા
 ડેક પર એજ નાનકડો યાગની દ્રેષ્ટી દેતોતો
 મોડાદોડ, એજ અમરાની માફક સરી જતી મુદર
 રગમેગી મોટર-ધારે ને એજ હાથણીની માફક
 ડોનતી ડોનતી આગળ ચાનની અમારી ઝૂંચનેડ-
 ડર ડર નાના ગામો દેખાય, નાવ રેતાગ જેવા પ્રે
 શમા ક્યાં ક્યાં સુદર ઝાડપાલ દેખાય ને બને
 લાકડી લઈ કોઈ ઉસમાન ખા (આખો ખેતો ખારી
 નહીં) થેટા, ગેડા ને નાચો ચગલતો દેખાય હુદન
 પણ કવી નધારી છે સુએકની પોર્ટ સિયદ જઈએ
 ત્યાં ડામી બાજુનો કોડેજ મોદામલો યાગે જમણી
 બાજુના કાઠે તો દૂર દેખાતાં મૃગજળ ને રેતીના
 કુગગ સિવાય એક બીજા પણ જોવા ન મળે બધી
 સમૃદ્ધિ ડામી બાજુના કાઠે દનવાઈ લાગે મને એમ
 થાય છે કે એ બને કામ એકનીજની માથે લડતા
 નહીં હોય ! પ્રવાસીઓ પણ મઠા મરતા હોત તો
 મારુ હતુ, જે ઉપર આવે તે મ્હે ‘અરે, આ બાજુ
 તો મુકુ ભટ્ટ કે, ચાલે, પેની બાજુ કોભા રહીએ’

મને વાગે છે કે ડેના ૮૦ વર્ષથી આ પ્રકારની
 રહેઠાણ આખણેને જમણી બાજુનો દિનારો મીઠા થઈ
 ગયો હશે એટલે અમારી નિર્દય દુઃશી એને કાઈ
 ઉદ્ધન નહીં થયો હોય અમારે દિનારો ચપટ
 દેખાવા માડ્યો એટલે અમારી આગળ આગળ ચાનની
 ‘પાયવોટ’ ધીમી પડી ને ઝીમ પડી એક જાડુ
 દોરકુ નીચે મેગવામા આનુ પાય મિનિટમા તો
 બાજુથી મે હોડીએ એ દોરકામા ભરાઈને ઉપર
 ચાની ને એક ખૂણામા મુઠાઈ ગઈ-માના જાણે કે
 પોતાના બે જોડિયા બાગકને છાતી સન્સા ચાપની
 ન હોય ?

હૃદયગમ દશ્ય જોરામા વખત ક્યા લીની ગયો
 એની ખચરજ ન પડી બધા પ્રવાસીઓના દિનમા
 આજે ઉનાચ્ચ હતો ધરતી પરજ ગરુદો માનવી
 પોતાની બને માજુ ધનીને ચાની આવતી જુએ
 ત્યાં એના હૃદયને નિગત તો યોગ ને ! અવાર
 ૧૦-૧૦૧ વાગે ‘એ’ ડેક ઉપર ધમાન વધરા માડી
 ને ગૂચ્છણભર્યા અનેક દોરકા માથે જમન કરવા
 માડી ૧૧ ચાગનામા તો સવાળ આશ્રય પામેની મે
 હોડીએને તીએ તગતી મકી દેવામા આવી ને અમારુ
 અગત કરવા માટે દુશી એક બે ઝીમ-લોચો
 ઈજન મગમરતો લોચો કોડો વરુદાનની ચાની ચડો
 અમારી ઝીમર કપનીનો એજટ પણ P & O ના
 વાનદાસની ઝીમ-લોચ સાથે ચાની ચડ્યો એજે
 પર્સર સાથે મનન કરી ને પોર્ટ લેયદમા વાનાવરણ
 સાત હતુ એટલે પેમેગદોને ક ક્યાંક માટે તીએ
 જીતવાની ને બચવામા રતવા દેવાની છટ આપવામા
 વધિા નથી એમ જણાનુ તગત વાઉડેપીકર
 દાત એ સમાચાર વડતા મુશ્વામા આન્યા ને આન-
 દની ચિચિયારીએથી વાતાવરણ ચૂલ કોકચું અમે
 ઝટપ અમારા પાયવોર્ટ લેવા દોડ્યા ને દોરકામા
 નવા ફોડ્યા ભરી પોર્ટ સિયદના દશ્યો ઝડપવામાં
 પ્રવૃત થયા ઝીમ જામી નહી ને વાન મ્હે કેવ
 પહેરેના ૫-૧૦ અમન-રો ઝીમગમા ચડ્યા એકદમ



ટેબલ બીજાવવામાં આવ્યાં ને ‘બી’ કેક ઉપર અમારા પાસપોર્ટ તપાસીને Visa આપવાની વિધિ શરૂ થઈ. ધડધડ સિક્કા વાગવા માંડ્યા, સહીઓ થવા માંડી ને પાસપોર્ટને બદલે એક સ્વીચ અપાવા માંડી. સેંકડો પેસેન્જરોની લાંબી કતાર લાગી ને બા કલાકમાં તો હબર પેસેન્જર નીચે ઊતરી ગયાં. પોર્ટ સૈયદમાં સ્ટીમર દરિયા કિનારે જ ઊભી હતી. આથી અમે નીચે ઊતર્યાં એટલે એક નાનકડા પૂલ પરથી સીધા પીઅર ઉપર ચાલ્યા ગયાં. પંદર મિનિટમાં તો સ્ટીમ-ક્રાઇઝ શેડ નીચે ઊભી રહેલી વેપારીઓની નાવડીમાં ગોઠવેલી દુકાનો અમને ઘેરી વળી ને સુએઝમાં નેચેલા દરયાનું અહીં પુનરાવર્તન થયું. દરથી જોતાંવેંત જ ગમી ન્યય એવું સુંદર આ શહેર હતું. એડને અમારા હૃદયમાં જેટલી નિરાશા જન્માવી હતી એ પોર્ટ સૈયદ જોતાં જ દર થઈ ગઈ. હિંદથી યુરોપ જનાર માટે આ સ્થળ પૂર્વની સંસ્કૃતિના છેલ્લા પ્રતીક સમુદાય છે તે યુરોપથી એશિયા તરફ જનાર માટે આ સ્થળ પૂર્વના પ્રવેશદાર સમુદાય છે. ચારે બાજુ સુંદર ને સ્વચ્છ મકાનો, મર્યાના પ્રકાશમાં ચળકતાં પાણી, લાલ ફેઝ કેપમાં ફરતા અનેક ઇજિપ્ત-નિવાસીઓ વગેરે વાતાવરણને ખૂબ રંગબેરંગી બનાવે છે. દુકાનદારોની લાંબીવૃદ્ધિ અંગ્રેજીમાંથી બિનંતિઓને નકારતા અમે દરવાજા બહાર પહોંચ્યા ને સુંદરરીતે શણગારેલા સ્ટોરોની મુલાકાત લેવા માંડ્યાં. ઇજિપ્તની હાથકારીગરીની ચીજો પણ અદ્ભુત હોય છે; આમડાની ચીજો તો એ ખૂબ જ સુંદર બનાવે છે. ત્યાંની દુકાનો જેઈ ત્યારે મનમાં ધડીલર નો એમ જ થયું કે ઉપાસના કરવી તો લક્ષ્મીની જ કરવી કે જેથી આવી અનેક ચીજો ખરીદીને ઘરના દિવાનખાનામાં ગોઠવી શકાય ! ઇજિપ્તીઓ અમને જરા લુચ્ચા લાગ્યા. લિખા-રીઓતો ત્રાસ પણ આપણા દેશ જેટલો જ હોય એવું લાગ્યું ને શાંતિનો અભાવ લાગ્યો. શહેરના દરેક ખૂણે બંદૂકધારી પોલીસ ચોક્કી-પરેડો ભરતો હતો ને અમારા ભોમિયાએ કહ્યું કે રાત્રે ૮ વાગ્યા

પછી બહાર નીકળવાની બંધી હતી. રાત્ર કાંઈ એનાં પરાક્રમેને કારણે અહીં ખૂબ વગોવાયો છે, આથી એના પ્રત્યે પ્રવનની સહાનુભૂતિ નથી. એની છબીવાળી પોસ્ટનો ટિકિટો પર પણ ત્રણ કાળી સીટી છાપવામાં આવી છે, જનરલ નહય પ્રત્યે લોકોને લક્ષિતભાવ છે ને એના વડે પ્રબ સુખી છે. પોર્ટ સૈયદમાં ફળ તો ખૂબ જ સસ્તાં મળે છે, ૨ શિલી-ગમાં તો અમને ૧ કીલો—એટલે કે લગભગ ૩ શેર લીલી દ્રાક્ષ ખાવા મળી. પાકો ટમેટો પણ ખૂબ ખાધો. ને લીલાં આલુ પણ. બપોરે લંચ લેતા સ્ટીમર પર જવાય એમ ન હતું એટલે ફળ ખાઈને પેટ ભર્યું. અહીં જોવાલાયક સ્થળો બહુ ન હતાં, ને જે કંઈ હતાં તે પગે ચાલીને જોવાય એવાં હતાં આથી અમે શહેરના મુખ્ય લતાઓમાં ત્રણ શિલીંગમાં એક ભોમિયો ભાડે રાખીને ફરી આવ્યાં. થોડી મરજીદ પણ જેઈ ને સારાં મકાનો જોયાં. ઇટાલીયન (એટલે કે રોમ) સંસ્કૃતિની અસર આ પ્રદેશ પર ખૂબ જ છે. ઇટાલીયન સ્કૂલો ને દેવળો હબુ પણ અહીં છે, રાજ કાંઈકની મરજીદ ને ખીજ નવી બંધાયેલી મરજીદ પણ જેઈ. ખૂબ કોટા પાડ્યા, થોડી ખરીદી પણ કરી ને ગેલ કરના કરતા પાછા બપોરે ત્રણ વાગે સ્ટીમર પર પહોંચ્યાં. અહીંની વસ્તી ૧,૨૦,૦૦૦ છે ને આખો-હવા સામાન્ય રીતે ઠંડી છે. આપણે ત્યાં આક્રોશ પર નવેમ્બરમાં જેવી આખોહવા હોય છે એવી આખોહવા અમને અહીં આખવા મળી. અહીં વસ્તીના પ્રમાણમાં મકાનો ખૂબ ઓછાં છે ને દરિયા કિનારે લગભગ ૩૮૦૦ લાકડાની કેમિનો ઊભી કરવામાં આવી છે. આ કેમિનોમાં લોકો એક રૂમમાં રહે છે. અહીંના પુરણ પાશ્ચાત્ય પોપક પહેરે છે ને મોટાભાગે યુવાનો ખુદલે માથે ને ઘરડાઓ લાલ ફેઝ કેપ પહેરીને ફરે છે. ખ્રિસ્તી લોકોની વસ્તી ખૂબ લાગે છે. શહેર વચ્ચે એક બાગ છે, એમાં સ્ત્રીઓ જ પ્રવેશી શકે. આ બાગનો લાભ મોટા ભાગે ખ્રિસ્તી સ્ત્રીઓ જ લે છે. એમનો પોપક આપણા દિંદી-ખ્રિસ્તીઓ જેવો. મુસ્લમાન સ્ત્રીઓ બળીમાંથી નથી જોતી; એ જરા ખુદલું રાખે,



અહીં ગેરીઓ ચોખ્ખી લાગી; પરંતુ દોરેલોમાં બહુ ચોખ્ખાઈ જળવાની હોય એવું લાગ્યું નહીં. ઈન્ડિયનો શરીરે સારા લાગ્યા. પ્રગ્ન સાવ ગેરી નહીં ને કાળી પણ નહીં...અમે બપોરે ૩ વાગે સ્ટીમર પર ચડ્યાં ત્યાંજે તો નાવડીવાળાનો વેપાર ધમધોકાર ચાલતો હતો. સ્ટીમર ૩૫ વાગે તો ઊપડવાની હતી એટલે વધેલો માલ સગતા લાવે પણ કદી નાખવા એ દુઃદાક્ષ કરતા હતા. ૨૦ મિનિટમાં તો એમણે કેટલાય સોદા કર્યા હશે. મને લાગ્યું કે ખરીદી કરનારાં જાતરતી વખતે ખરીદી ન કરતાં પાછા વળતી વખતે ખરીદી કરે તો માલ ઘણો ઝરતો મળે. અત્યારે તો અમે ખાસ કશું જ લીધું નથી, પાછા વળતી વખતે ખિસ્સાં તોર કરતાં હશે તો વળી થોડી નવીન તાઓ સાથે લેતાં આવીશું..વેપારીઓના લહેકા જોવા જેવા હોય છે. એ જે કિંમતે વેચવા તૈયાર હોય એ કિંમતે આપણે ખરીદીએ—ખાસ કરીને કિંમતી વસ્તુ—તો એ નાવડીમાંથી હાથ પડેલા કરીને આપણને દુવા દે. ને પછી એના જ હાથ પર બચ્ચી ભરી આપણી સમક્ષ એ વાર કુન્નીસ બલ્લવે. એ દ્રવ્ય તો સાચું જ લોકો જેવું હોય છે. અને વેપારીઓ જે ભાવ કહે એ ભાવ આપણે મંજૂર ન રાખીએ ને બહુ ઓછી કિંમતે માવ માગીએ તો એ લોકો ખૂબ ગિડાય, દાનીયા કરે ને હાથ જોત્યા કરી શુરમે પ્રગટ કરે. આપણે ત્યાં સ્ત્રીઓ લડે ત્યારે દાઝ ચડાવીને એ હાથ પડેલા કરે તે પ્રમાણે આ વેપારીઓએક હાથ કરે. ૩૫ વાગે અમને અમારા પાસપોર્ટ પાછા મેંપાયા. લાલ ટોપીવાળા અમલદારો નીચે જાતર્યા, બદ્ધકધારો સિપાહીઓ પણ અમકડ આલ ચાલતા. સ્ટીમ-હોંચમાં જઈને જોલા રહ્યા ને સ્ટીમરની સીડી જાંચે ખેંચી લેવામાં આવી. ૩૫૫ વાગે સ્ટીમર સળવળવા માંડી. ને થોડીવારમાં તો અમે પોર્ટ સેયદ પાછળ મુક્યું, દૂર દૂર બૃમધ્યમાં ફરતી સ્ટીમરે અમારું ધ્યાન આકર્ષવા લાગી. દરિયાઈ પાણીના રંગ બદલવા લાગ્યા ને જે સુએઝ વિષે અમે ધણું સાંજણ્યું હતું ને જેની

ગોલા તોનાં અમે ધરાયા નહોતા એની સ્મૃતિમાં રાચતા અમે નવા પ્રવાસની દિશામાં શૂન્ય મને નોંધે રહ્યાં.

સાંજે ૫ વાગ્યા પછી તો પોર્ટ સેયદના રહ્યા સલા અવશેષો માત્ર દેખાતા બંધ થયા ને અમે યુરોપના અનેક દેશો સામે દોસ્તી ધરાવતા ને એમના વહાણ-વડાને ઉતેજન આપી એમનું વેપારી સામર્થ્ય ટકારી રાખના બૃમધ્ય સમુદ્રનાં શાંત મોઘન સામે મીટ માંડી. બપોરે ફગફગાદિ જ પાંધાં હતાં, આથી બૃમ્ કકડીને લાગી હતી. કેક છોડીને અમે સીધા ગયાં બોજન-ખંડમાં. ચાનો વખત હતો, પણ સ્ટુવર્ડને અમે તો નિખાલસરીને કહી દીધું કે બૃમ્ કકડીને લાગી છે. એ બિચારો મેન્ડેવીચીઝ, બિસ્કીટ ને પાંડિતો દગલો કરતો ગયો ને :અમે પણ એ તગલો ખાસી કરતાં ગયાં. સાંજે ૬ વાગે પગમાં ફરી જોમ આચ્યું ને પછી તો ‘કેક ટેનિસ’ (રીંગ ટેનિસનો મસિયાર્હ બાઈ) રમવામાં અમે આગુચાગુની દુનિયા જુની ગયાં.

સાંજે યાકીતે લોથ ધઈ અમે નીચે જાતર્યા; કડીનો ચમકારો અહીંથી જ જળવા માંડ્યો હતો. કડીથી ટેવાયેલા યુરોપિયનો માત્ર ગરમ કપડાં પહેરીને બહાર ફરતાં હતાં. રાત્રે નિરાતિ જમ્યાં. અમારો બોજનગૃહનો સ્ટુવર્ડ ૧૬ વર્ષનો અંગ્રેજ છે. એ ૫ ધોરણ સુધી લખેલો છે. એનો બાપ શુજરી ગયો છે. કુટુંબની જવાબદારી એના પર છે. અહીં બે વરસથી તોકરી કરે છે, એને અહીં મજા પડે છે. અમને એ ખૂબ આનંદથી જમાડે છે. આઈરિશ એ બોજનની એક વાનગી મણાય છે. રોજ બપોરે ને રાત્રે આઈરિશ ખાવા પામીએ છીએ, પણ આપણા ‘હેલ્થ મોર’ની તોલે આવે એવો આઈરિશ તો હજી નથી ચાખ્યો હોં ! રાત્રે બોજન પછી ફગફગાદિ ખાવા મળે. અનાનસ દર આંદરે દિવસે મળે છે; અમને એ તો ખૂબ લાવે છે.

રાત્રે ૮ વાગે જમવા ખેડો તે ૯ વાગે જમી રહ્યાં. ૯ વાગે 'ખી' ડેક પર Snows of Kilimanjaro જોવા ગયાં. અર્નેસ્ટ હેમીંગ્વેની નવલકથા ઉપરથી તૈયાર કરવામાં આવેલા આ ચિત્રમાં આપણે પ્રિય અભિનેતા ગ્રેગરી પેક મુખ્ય પાત્ર તરીકે છે. ચિત્ર જોઈને કેબિનમાં ગયાં ને વાંચતાં વાંચતાં ઊઘી ગયાં.

તા. ૧૩મીએ સવારે ઊઠવામાં ખૂબ મોડું થયું; પરંતુ ધડિયાળ અડધો કલાક મોડું મુકવાનું હતું એટલે મનમાં અશ્વાસન રહ્યું. હું એ તો લખું બૂલી જ ગયેલો કે અહીં ખારવાઓમાં ભાવનગર તથા દમણ બાબુના થોડા મુસલમાનો પણ છે. એક વખત હર્ષિદા એમને ગુજરાતીમાં વાતો કરતા સાંભળી ગયેલી, ત્યારથી અમારે એ લોકો સાથે સંબંધ બંધાયેલો. ત્યારે સ્ટીમર ઝાબી રહેવાની હોય ત્યારે એ લોકો અમને સ્ટીમરની બંધી રચના સમજાવે. એમાંના એક ઇસાભાઈ તો બહુ જ સારા માણસ. એમણે અમને કહ્યું કે તમારા મોજન ખંડના ખોરાકથી કંટાળો ત્યારે કહેજો તો અમે ખીચડી બનાવડાવીને ખવડાવીશું. મેં મફફરીમાં હા પણ પાડેલી. રવિવારે સવારે એ તો અકસ્માત આવી ચડ્યા ને અમને કહ્યું કે આજે અમે તમારા માટે બટાટા ને કુંગળીનાં લજ્યાં બનાવીશું માટે ૧૨ વાગે ખાવા આવજો. ૧૨ વાગ્યા એટલે એ તો અમને શોધવા આવ્યા ને અમારી ૬ જણની ટુકડીને પકડીને લઈ ગયા. ક્યુ-ડેક ઉપર એમની ૮ ખાટલાવાળી કેબિનમાં એમનાથી થાય એટલી સરભરા કરી ને સરસ મઝાની પુરી, બટાટાનું શાક ને લજ્યાં ખવડાવ્યાં. અમે તો ૧૧-૧૨ દિવસથી ગુજરાતી ખોરાકથી વંચિત હતા એટલે બધાંએ સારી પેટે પુરી-શાક ખપટયાં ને લજ્યાં પણ દાખીને ખાધાં. ખારવાઓના જીવનની અનેક સારી-નરસી વાતો એમની પાસેથી સાંભળી એક વાત એમણે ઠોકીઠોકીને કહી કે આપણા કાળા સાહેબ મરતા ખોરા સાહેબ સારા. એ વેડો કરાવે નહીં. ગાળા-

ગાળી કરે નહીં, કાયદેસર કામ લે ને અપમાન તો કદી જ ન કરે. ઇસાભાઈ તો ૩૨ વર્ષથી સ્ટીમર ઉપર નોકરી કરે છે. એમણે કેટલાય દેશ જોઈ નાખ્યા છે. અમને કહે કે પાછા વળો ત્યારે 'હિમાલયા' કે 'ચુસાન'માં આવજો. એ સ્ટીમરે Air-Conditioned છે ને એ નવી બંધેલી હોવાથી એમાં બે પાંખો એવી રીતે ગોઠવેલી છે કે દરિયાનાં તોફાનમાં એ ડોલે નહીં. ઘણીબધી વાતો કરી એમણે સુડીસોપારી ધર્યાં ને પછી તો ધરાઈને ખાધેલો ખોરાક પચાવવા અમે પધારીમાં આડા પડ્યા. ખબરદારની પેલી પંક્તિ 'ન્યાં ન્યાં વસે એક ગુજરાતી, ત્યાં સદા કાળ ગુજરાત' યાદ આવી ને જેનો ધર્મ અમારા ધર્મ કરતાં જુદો હતો એવા એક મુસ્લિમ ભાઈએ અમારા પ્રત્યે આટલી મમતા દાખવી એથી દિવમાં ગુજરાત પ્રત્યે એક પ્રકારનો ઉમળકો જાગ્યો.

તા. ૧૫ મીએ બપોરે ૧૨ વાગે અમે માર્સેલ્સથી ૩૧૨ માઈલ દૂર હતાં; પરંતુ હું આ પત્ર તમને લખું છું ત્યારે રાતના ૧૨ વાગ્યા છે. અમે લગભગ ૨૧૨ માઈલ કાપી નાખ્યા છે. હવે ૧૦૦ માઈલ જ કાપવાના બાકી છે. આવતી કાલે સવારે ૬-૭ વાગે તો અમે માર્સેલ્સ પહોંચીશું.

તા. ૧૪ મી અમારા સ્ટીમર પ્રવાસનાં સંસ્મરણોમાં સદાય મોખરે રહેશે દિવસ તો અમે સામાન્ય વાચનમાં ને વાતોમાં પસાર કર્યો. અમારી સાથે અમેરિકન વિદ્યાર્થીઓની એક ટુકડી છે. તેઓ હિંદના પ્રવાસે આવ્યાં હતાં ને હવે પાછાં જાય છે. તા. ૧૪ મીએ બપોરે ૨-૩ કલાક સુધી એમની સાથે દુનિયાના જુદા જુદા પ્રશ્નો વિશે ખૂબ વાતો થઈ. મને મારા સ્ટીમર ઉપરના અનુભવ પરથી એમ કાઢ્યું કે અંગ્રેજો કરતાં અમેરિકનો ઓછા ઔપચારિક હોય છે ને લોકો સાથે ઝટ લખી જઈ શકે છે. એ નિષ્પાત્રસ પણ વધારે હોય છે. ન્યોર્થ આરવેલની Nineteen Eighty Four વિશે તો મારે ખૂબ મઝાની ચર્ચા થઈ.

સ્ત્રીમરના કંટાળાભરેલા જીવનમાં રંગ પૂરવા માટે સ્ત્રીમરની રંગન સમિતિ ખૂબ તકેદારી રાખે છે. આજે દુરીસ્ટ ક્લાસમાં બાળકોની ફેન્સી ફેસની હરીફાઈ હતી. અંગ્રેજ ને હિંદી બાળકોએ ઉત્સાહ-પૂર્વક ભાગ લીધેલો. એ હરીફાઈ જોવાની ખૂબ મઝા આવેલી. થોડા દિવસ પર બાળકોની રમતગમન હરીફાઈ પણ થોભઈ હતી. એમાં હિંદી બાળકો પણ સારા ઈનામો જીતી લાવેલાં. અહીંનું વાતાવરણ જોઈ છું ત્યારે એમ લાગે છે કે પૂરતી તક આપવામાં આવે તો હિંદીઓ કાંઈ અંગ્રેજોથી ગાંજ્યા નથ એવા તો નથી જ. અમારા વર્ગમાં પણ મઈકાલે રાત્રે ફેન્સી ફેસ હરીફાઈ યોજવામાં આવેલી. સાંજના બોજન વખતે જ ફેન્સી ફેસ પહેરીને જવાની લોકોને વિનંતિ કરવામાં આવેલી. રંગીન કાગળો વડે બોજન-ગૃહ સરસરીતે શણગારવામાં આવેલું. રાત્રે ૮ વાગે અમે બોજનગૃહમાં પ્રવેશ્યા ત્યારે વાતાવરણ હાથથી ચુંબતું હતું. કોઈ યુવુ નાતિના આદિવાસી જેવા બનીને આવ્યું હતું તો કોઈ બજારની ગ્રેવા. કોઈ ઇજીપ્શી-યન મુસલમાન તો કોઈ બાંપા. સ્ત્રીઓ પણ જુદાજુદા પોષાક પહેરીને આવેલી. વળી અમારી સ્ટીટ ઉપર રંગીન કાગળોની ચિત્રચિત્ર આકારની ટ્રાપીઓ મૂકેલી. દરેક જગ્યાએ પહેરતી જ પડે—ધરડાં હોય કે નાનાં. માગે નસીએ તુકેસ્તાની ટ્રાપી આવી હતી. અમે એકબીજા સામે જોઈને ખૂબ હાથમાં ને વાળ-વરણમાં ચોર રંગન ભાખી. અમારા પાણીના ગ્લાસમાં એક રંગીન કાચા લીટલી બૂંગળી મૂકેલી. આ બૂંગળીનો એક છેડો મારે પકડવાનો ને બીજો છેડો મારી જોડે બેસનાર. આ પ્રમાણે હવે જગ્યાએ એકબીજાની બૂંગળીના છેડા પકડી રાખીને બેસેલી બેસવાનું. એ બૂંગળીમાંથી નાનો અવાજ થાય ને અંદરથી કોઈ વસ્તુ ટપકી પડે. મારે એક ચિટ્કો આવ્યો હતો, હરિદાસે કહ્યું 'માતીનું' નેકેલેસ આવ્યું હતું, એક મિન્દો નાનું રમઝડુ આવ્યું હતું, કોઈને પાંતો આવી હતી વગેરે... ૬ વાગે બોજન પૂરું થયું પરંતુ

શાંતિ ને ગંભીરતાના કોઈ નિયમો આજે જળવાયા નહોં. અર્ધા જ ગમ્મવમાં મશગુલ હતાં. હા વાગે હરીફાઈ શરૂ થઈ. લગભગ ૩૫ જણે ભાગ લીધો. એમાં એક અંગ્રેજે હનુમાનનો વેશ પહેરેલો તે ઈનામ જીતી ગયો. ઈનામમાં શું મળે, ખચર છે? ગેંચામાં જિંચી નતનો દાણો ખાડેલો... પછી તો ફેન્સી-ફેસ ઝાલ ઝાલ શરૂ થયો. યુગપિયનોએ ખૂબ દાડ પીધો, ખૂબ નાચ્યા ને મઝા કરી... જીવનની મઝા મુક્ત-રીતે માણવાની એમની શક્તિ પ્રત્યે હું સાચે જ આક્રીન થયો છું. એ પ્રગ જીમરને લક્ષમાં લેતી જ નથી. હરીફાઈમાં ભાગ લેનાર ૨૦ વર્ષથી માંડીને ૬૫ વર્ષ સુધીના લોકો હતા. 'અહુન ગઈ થોડી રહી'ની ફિલસફીમાં માનનારા આપણા દેશના વયે-વૃધ્ધાએ આ પ્રગ પાસેથી આ હકીકત ખાસ શીખવા જેવી છે એમ મને લાગે છે. રાત્રે ૧૦ વાગે અમે ઇટાલીના ડેલઆર્મો દ્વાર પાસેથી ને સિસિલીના મેઝીની શહેર પાસેથી પસાર થયાં ત્યારે બંને કાંઠે વીજળીનો પ્રકાશ જળહળતો હતો. એ પ્રકાશ ઉપરથી બંને શહેર મોટાં હશે એમ લાગ્યું. દિવસે જેવા મળ્યાં હોત તો સાફ હતું; પરંતુ રાત્રે વીજળીની શેશનીમાં એમને ધરાઈને તીલાળવાની ખૂબ જ મઝા આવી

જીવનમાં કદી નહોં જોયેલું અહીં પ્રત્યક્ષ જેવા મળે છે. હું એકપણ રંગે રંગાયેલો નહોં હોવાથી તટસ્થ લાગે અહીં જેવા-વિચારવાની સારી તક મળે છે. મને લાગે છે કે આપણે સંપૂર્ણપણે આ પશ્ચિમની સંસ્કૃતિ પાછળ ગાંડાં બનીશું તો પણ 'ગુમાસ્તીશું' ને જતા એ સંસ્કૃતિ પાસેથી કશું જ નહોં લઈએ તો વહેતું પતન વડોરીશું.

અચ્છા ત્યારે! રાત્રે ૧ વાગે આચ્છા છે. દરિયા તોફાની હોવાથી સ્ત્રીમરે ખૂબ આચ્છા આવે છે. કચિનમાં પણ મારી પયારી ફૂળે છે. હવે આંડેથી જ અટકું.

પ્રગતતંત્રમાં તો લોકો પોતે જ સ્વયં પોતાના પર શાસન કરે છે. સ્વરાજ્યનો સાચો અર્થ કેવળ આપણું રાજ્ય નહિ પરંતુ આપણે પોતે આપણી જાત ઉપર સમજાવેલા આપણા પોતાના જીવનનું નિયમન કરીએ એમાં રહેલો છે.

જો પ્રગતના નિત્યજીવનના નિયંત્રણ માટે રાજ્યને વ્યવસ્થા કરવાની હોય તો તે પોલીસ દ્વારા જ થઈ શકે છે. પછી તો ડગલે ને પગલે પોલીસથી જ આપણા નિત્ય વહેવારનું નિયમન થશે. આ તો સ્વરાજ્ય નહિ પરંતુ પોલીસરાજ બનશે. જો કોઈપણ પ્રગતને સાચું લોકશાસન સ્થાપિત કરવું હશે તો વ્યક્તિગત શહેરીઓને સમજાવી બનાવીને જ તેના પાયો નાખવો-રહ્યો.

પ્રમાણિકતા લોકશાસનનો આધારસ્તંભ છે. જો માણસ એક બીજા સાથેના વ્યવહારમાં સત્યાર્થ બને ને કદિલીથી વર્તે તો સંસાર સુખેથી ચાલે.

પરસ્પર વિશ્વાસ મૂક્યા સિવાય સમાજનું કામ ચાલી શકે નહિ. એટલા માટે આપણે ત્યાં એક કહેવત પડી છે કે “વિશ્વાસે વહાણ ચાલે છે.” એમ ન હોય તો સમાજજીવન શું પણ કુટુંબજીવન પણ ચલાવવું કઠણ બને.

લોકશાસનમાં નજર ચડતાં અનેક અનિષ્ટાનું મૂળ તપાસીશું તો પ્રમાણિકતાના અભાવમાં માણસ પડશે. આપણા વ્યક્તિગત જીવનમાં નજર ચડતી આ સફળશુની ખામીનું પ્રતિબિંબ આપણા પ્રગતજીવન, સમાજજીવન અને રાજ્યતંત્રમાં પણ દેખાશે. એટલે લોકશાસનમાં જો કોઈની સામે પ્રગતને અનિષ્ટા અંગે ફરિયાદ કરવાની હોય તો આપણી પોતાની જ સામે કરવાની રહે છે. પ્રગતનું વિશુદ્ધ ચારિત્ર્ય, નિર્દોષ શીલ અને પવિત્ર નીતિમત્તા જ સાચા લોકશાસનનો પ્રાણ છે. એ આપણે ભૂલવું ન જોઈએ કે પ્રગતસત્તાક તંત્રમાં રાજ્યવ્યવહાર તો એક માળખું જ છે. સમગ્ર પ્રગતનાં શીલસંવર્ધનથી તેમાં પ્રાણ પૂરાય છે.

‘માણસ પર વિશ્વાસ રાખે એ જ સાચા આસ્તિક’—એ સાને ગુરુજીનું વાક્ય કોઈપણ નાસ્તિકને આસ્તિકમાં ખપાવવા પૂરતું જ સાચું નથી, પરંતુ વિશ્વાસ મૂક્યા વગર કે કોઈનો વિશ્વાસ સંપાદન કર્યા વિના રાષ્ટ્રનાં દરેક કામ ખોરંભે પડે—છાપાના ફેરિયાનો આ પ્રસંગ જ એ માટે પહેલ કરવાનો પૂરતો નમૂનો છે. આપણે પણ આવી શુભ નીતિનું અનુકરણ કરીએ.

ગમાં જ્યારે હું રહેતો હતો ત્યારે હમેશાં બહાર નીકળતી વખતે ત્રણ રસ્તાના ખૂણા પર એક અખબાર વેચતા વૃદ્ધ ફેરિયા પાસેથી રાજીંદું અંગ્રેજી છાપું ખરીદતો. એક પેની એટલે કે એક આનાની કિંમતે છાપું મળે. આ વૃદ્ધ છાપાવાળો રસ્તાના એક ખૂણે છાપાંતો ઢગલો મૂકતો અને બાજુમાં પૈસાનો ઢગલો પડ્યો હોય. સવાર-સાંજ છાપાંઓ વેચીને એ વૃદ્ધ પોતાનું ગુજરાન ચલાવતો.

એક દિવસ સવારે નિત્ય નિયમ પ્રમાણે હું જ્યારે બહાર નીકળ્યો અને દૈનિક અખબાર ખરીદવા ગયો ત્યારે આ વૃદ્ધ ત્યાં હાજર નહોતો. હમેશ મુજબ ત્યાં છાપાંતો ઢગલો પડ્યો હતો એટલું જ નહિ પરંતુ બાજુમાં પૈસાનો ઢગલો પણ પડ્યો હતો. છાપવાળો નજીકમાં જ ક્યાંક હશે અને થોડીવારમાં ત્યાં આવી જશે એમ માનીને હું જરા રાહ જોતો જાઓ, રહ્યો. થોડીવારમાં એક બાઈ આવી. એણે પોતાની પસંદગીનું એક છાપું લીધું અને પાસે પડેલા પૈસાના ઢગલામાં એક પેની મૂકી ચાલતી થઈ. એક બીજા સજ્જન આત્મા અને તે પણ પૈસાના ઢગલામાં એક પેની મૂકી મનગમતું અખબાર લઈ ચાલતા થયા. આમ કંમ ચાલતો હતો. મારે શું કરવું એ વિચારમાં-હું પડ્યો હતો. મનમાં થતું કે બીજાની જગ્યા હું પણ એક પેની મૂકીને મારે જોઈતા અખબારની નકલ લઈને ચાલતો થાઉં, બધી એવો

ઈએની. રાજ્યાની લડનના કેન્દ્રીકરન વિલા-



વિચાર આવે કે છાપાવાળો આવી વ્યય પડી જ તેનો પૈસા આપીને શયુ લેવું આમ મનમાં ધડલાય આ યા કરતી હતી

સરેરમાં તો સૌને ઉતાવળ હોય પણવાર કાઢતી પણ શહ જોરી પાનવે નહિ મને પણ સમય નડેતો છતાંબીજનતીજેમ પેતી મૂકીને શયુ લઈઆના ઘવાની હિમન નહોતી રાગી આ બધું જોવામાંજ મને ઠીક રન પ તે હતો આજુમાજુ પ્રદિપણ જોનાર ન હોય છતાં પણ લોખ પોતપોતાની મેગે પ્રમાણિત્તાથી મનિમની ગેરહાજરીમાં વિનામ કોચે પૈસા મીને પોતાને જોઈતું છાપુ વધીને ચાલ્યા જતા હોય એ દશ્ય માર માટે તો નડુ હતું, એથી હું આ બધું મિચ્છિમ લાવધી જોતો હતો અને તેના પરથી લાન તની અત્યાનની મિથિતિ અગે ધણા વિચારો આવતા હતા એમ થતું કે આ પ્રમારનો ચહનાર આપણામાં કેટલે અશે મન્ય અને! એ પણ હું જોતો હતો કે હજુ મુની કાઈ પણ માણમે પસા મૂક્યા સિવાય એક પણ છાપુ રીધું નહોતું જો કોઈની પામે છૂગી પેતી ન હોય તો વડુ કિમનતો બીજો સિક્કો મૂકીને બાગીના પૈસા પોતે ગણતરી કરીને પાછા નઈ લે! સમય વધાર થતો હતો એટલે મને પણ થયું કે હવે માટે પણ અહીની રીત અનુસરી અને પૈસા મૂકી માર જે છાપુ જોઈતું હતું તે નઈને આનતુ થવું આમ વિચાર કરી રહ્યો હતો ત્યાં તો વૃદ્ધ છાપાવાળો આવી પહોંચ્યા

હું તેનો હમેશનો નિયમિત ગ્રાહક હોવાથી તેની આથે સામાન્ય પરિચય તો થયો જ હતો

મે કહ્યું “કમ, ક્યા ગયા હતા” માટેતો તમાન માટે ધણી શહ જોરી પડી”

તેણે વચ્ચે “તમારે શહ જોરી પડી એ માટે દિનગીર છું પરતુ તમે અહી પૈસા મૂકીને તમાર અખ ૨ લઈ વઈ શક્યા હોલ મારે માટે શહ “રીની જરૂર ન હોય”

મે કહ્યું “પણ તમે ગયા હતા ક્યા! આ રીતે છાપાઓ અને પૈસા કેટ મૂકીને કેમ જવાય”

તેણે કહ્યું “નડકમાં જ મીંગાન્ટ અને દિવામળીની પેગી લેના ગયો હતો આ રીતે માર અનાર નનાર જવું પડે, ચા-નાળા માટે પણ જઈ હું, મારી બદરીમાં અહી માણમ મૂકવાતો મારી પામે ક્યાથી હોય? એને માટે ગ્રાહકને પોતાની મેગે છાપુ લેવાની તકનીક આપવી પડે છે માન ગ્રાહકોને આવી તકનીક આપવી મને ન ગમે પરતુ હું તુ મરે ગ્રાહકને પાા સમજાવું અને માટે ખાનગ તકનીક ઉઘાવું આ મતુ મના મૂકનાતો તો પ્રનજ નથા આપમેલા વિશ્વાસે મક એ કેદુ મન્યુ કહીશય? અહી તો અમારે ત્યા બધો બનવાગ એમજ ચાને અને ઉતાવળ હોય એને કોઈની શહ જોરી પોસાય પા નહિ”

આ વૃદ્ધની વાનથી હજુ માગ મનનું સમાધાન થતું નહોતું મારા મનમાં બેભરાતા વિચારો હજુ શમ્યા ન હતા મને થતું કે મનનું સમાધાન કર્યા સિવાય આગળ જવું નહિ એટલે મે વાતચીત લગાવી

મે કહ્યું “માફ મંગા એક સવાન પૂછ”
તેણે કહ્યું “વણી ખુશીથી”

મે પૂછ્યું “તમે આ રીતે છાપા અને પૈસા ગ્રાહકોના વિશ્વાસે મૂકીને ચાલ્યા જાવ છો તો એવું નથી બનતું કે માર્ પૈસા મૂક્યા સિવાય તમારુ છાપુ લઈ જવર અથવા તો છાપુ અને પૈસા પણ ઉઘારી જવર?”

વૃદ્ધ અનુનની હતો મારી મુઠનણ એ કમી મયો હું શા માટે આગલો સમય તેની શહ જોરી બીમો હતો તેણે તેણે ખ્યાન બાધો હોય એમ સહેજ સ્મિત કર્યું

પ્રત્યુત્તર આપતાં વૃદ્ધ બોલ્યો “સાહેબ, હજુ મુખી એવું મશુ જ બન્યું નથી છેવટ પાંચેક વર્ષથી

ઝનખંધ પોઝમાં પડાવેલા મારા ફોટા આદ્યમમાં પડ્યા છે. ફેટલાક તો કેનમાં મટેલા મારા તથા મારા મિત્રોના ફમમાં ટીંગાડેલા છે. એક જમાનામાં, એટલે કે એ ત્રણ વર્ષ પહેલાં એ તસ્વીરો જોઈને મને ઝાળખી શકના હતા. પરંતુ 'સ્વાસ્થ્ય સંશોધન' ખાદ્ય વજન વધતાં, મારા ચહેરામાં જે પરિવર્તન થયું, તેને ઝાળખવામાં ખુદ હું પણ જૂઠ્ઠા કરી ખેડો છું. ક્યાં તે ૬૫ પાઉંડ વજનવાળો ચહેરા અને ક્યાં આ ૧૫૪ પાઉંડનું મુખ !

મારા મિત્રોએ પહેલાંના ફોટા કેન્સલ ગણી નવા ફોટા પડાવવા ઘણીવાર સલાહ આપી. હું પણ તે અંગે વિચારી રહ્યો હતો. છેવટે મેં નવો ફોટો પડાવવાનું નક્કી કર્યું. જો કે હું તો મારી જાતને એવો પાકો પોલીટીશિયન સમજા ખેડો હતો કે જેની તસ્વીરને માટે મેં કડો નહિ તો ઝાળખામાં ઝાળખા દશ કેમરાવાળા નવજુવાન ચક્કર લગાવી રહ્યા છે. મારો પોતાનો ફોટો 'અમુક પોઝ'માં પડાવવાનો મને મજાથી શોખ હતો.

ફોટો પડાવવાનું તો નક્કી કરી નાખ્યું પણ ફોટો ક્યાં પડાવવાનો એ એ સાંજે નક્કી ન કરી શક્યો. અમારા એક હાજરજવાળી મિત્ર છે, —જેમને અમે એનસાઈકલોપેડીયાની માફક કામમાં લઈએ છીએ. અસલી નફરાન કઈ દુકાનમાં મળે છે, કઈ હોટલની અમુક વાનગી સુંદર છે, કાંઈ કઈ 'કાફે'ની સારી

અહીં 'એસ' છું. મારા હિસાબમાં એક પણ પાઈ કોઈ દિવસ ખૂટી હોય એમ મને યાદ નથી. દરેક વ્યક્તિ સજ્જન છે એમ માનીને અમે ચાલીએ છીએ. કોઈને અપ્રમાણિક માનવાનું અમેને કારણ નથી. દરેકને પોતપોતાનો ધર્મ વહાલો હોય છે. શા માટે કોઈપણ માણસ મારા જેવા ગરીબ માણસને ઈરાદા પૂર્વક નુકશાન કરે? મારી સાથે કોઈ ખોટી રીતે વર્તશે એવા વિચારો જ હું કરતો નથી."

મને મારા વિચારદાદિય - માટે શરમ આવી.

જીવનમાં કેટલીય હળવી પળો આપણને ભારેખમ થતાં અટકાવે અને જે નવો આસ્વાદ કરાવે એવી આ એક વ્યંગ-કથા છે. આ કથા પૂરી કરતાં કરતાં વ્યંગનું જે હાસ્ય હોઠ પર ફરકી રહે છે એ જ એની નિતાંત સફળતા ગણાય. શ્રી ફણીશ્વરનાથ 'રેણુ'ની આ વાર્તાને સફળરીતે શુદ્ધતામાં ઉતારનારનો ભાષાકાખૂ પણ અછતો રહેતો નથી.

કહેવાય છે, મોટા મોટા સર્જન અને ફીઝીશીયન કાણુ કાણુ છે, અને કયા 'ટેલરીંગ'ની કંઈ વિશેષતા છે વગેરે આપતો સિવાય કૌટુંબિક ગૂંચો ઉકેલવા તેમની સારી મદદ મળે છે.

એ દોસ્તે કહ્યું— 'એક જમાનો હતો જ્યારે રાજૂ ચૌધરી સુંદર તસ્વીરો બનાવતો હતો. ગવર્નમેન્ટ હાઉસથી માંડીને 'શહાદત આશ્રમ' સુધી એની આણ પ્રવર્તતી હતી. પહેલા દર્જના ફોટોગ્રાફરની સાથે સાથે તે ખૂબ મહેનતુ પણ હતો. તે વખતે રમશાનધાટમાં પૂરા ત્રણ કલાક મહેનત કરીને ડો. અબ્રવાક્ષની લાશની એક તસ્વીર તેણે લીધી કે જેને દેખીને દરેક આદમીની ખ્વાહીશ.....'

મનમોહનજી તેમની હંમેશની ટેવ મુજબ દોસ્તની વાત વચમાં જ કાપી નાખે છે. તે ખોદ્યા : 'કયા મુડદાની વાત તમે કરી રવા છો? આજકાલ

પરંતુ મનમાં એમ પણ થયું કે ભારતમાં આ પ્રકારનો વ્યવહાર શક્ય હોય તો કેટલું સાદું! જો આ વૃદ્ધ છાપાવાળો ભારતના કોઈ શહેરમાં આવે અને આ રીતે વેપાર કરવા વ્તય તો તેની સ્થિતિ કેવી થાય? એ આપણો વ્યવહાર ઉપરથી આપણા આગ્રિશીલ અને નીતિમત્તાનો કેટલો આંક મારે!

ઈંગ્લેંડની લોકશાહીની સફળતા પ્રગ્નના આ અને આવા સદ્ગુણોને લીધે જ હશે ને?



તો ચતુર્વેદી ઋગ્વેદો માટે કોઈ એ મન જ નથી.' એ દેવન આવા મોઢા ઉપર હદી ચીડાતા નથી એમણે તો એમનું પાછુ શરૂ કર્યું. 'ત્યાગ્યાદ ધોધાવ તેના નવા કેમેરા સાથે મેનનમા પડ્યો. તે 'રી-ટય' કર્યા ત્રગર પણ મુદ્દ લગ્વીંગ બનાવતો હતો પછી 'અસોગયા'વાગાતો યુગ આવ્યો જે લાઈટ અને ગેડની કથામાં નિપૂણ હતો. પ્રો. ફિગ્બુની એક એરી સુદર તાનીર તેણે બનાવી હતી કે જેને ઈટગેશનય કેગોગ્રાફી પ્રદર્શનમાં મૂકવાની ચર્ચા ખૂબ જોશમા ચાલી રહી હતી માત્ર નાક ઉપ જ લાઈટ આપવામા આવ્યું હતું. જરા ક'પના કરે, કાગા કાર્ડ ઉપર માત્ર નાક અને ચરમાની ફેઈમિના એક ખૂણા ઉપર થોડો પ્રકાશ નાખવામા આવ્યો છે અને તે કાગા કાર્ડ ઉપર તમે પ્રો. ફિરણના ચહેરાને ટપાટ રીતે જોઈ રહ્યા છો. અત્યારે તો ચતુર્વેદીની ખોલનાવા છે પણ'

'પણ શુ ?' આફિશુનજીએ પૂછ્યું.

'મનવય એ કે ચતુર્વેદીને ત્યાં જનારને પોતાના પાકીટ ઉપર પૂરા ભંગેમા હોવા જોઈએ' દેવને ફેગ્યાવ્યું.

વીગેનને કોણ જાણે કેમ પણ આ વાતની અચ્છ થઈ તે જોયો. 'ભાઈ! નમારે આ અલિગ્રાય એકદમ ખોટી અને ગેગ્યાજીઓ છે મિચારે પૈસા લે છે તો કામ પણ કરે છે ને? ફિટમ અને પ્લેટિનો વધની જતો કિમતો તમને કઈ ખ્યાલ છે ખરો ?'

આ લેકાને ચર્ચા માટે પૂરે મમાવે મગી મગે અને મને પણ ચાનું પેકટ ખવાસ થઈ ચયાની અપાયેથી સવારની મચના યાદ આવી ચરકારી તીંગેમીમાંથી ચેકના રૂપીઆ લેવા સહેવા છે, પણ રસોડા-સરકાર પાસેથી પૈસાની મજૂરી મેગવી નીકળતુ કેટલું કડિન છે તે લખવાની જરૂર નથી પૈસા મગે છે જરૂર, પરંતુ હાડકામા મોસરી બતરી વ્યય તેરી ડીકાગ્રો પછી

'હજાર વખત કહ્યું કે તમારે માટે 'હેપી નેવી'

વાવો છે તો તેની સાથે જ જુકથાંડની 'હોટન ખંડ' ડ્રાઈનુ એક પેકટ પણ લાવજો પરંતુ તેની ઉપર તો 'શ્વાના ગોખીન' કહેવરાવાના બુત સવાર થયેલું છે. મિત્રોએ કહ્યું- અરે એ ચાનો ખરો ગોખીન તો તુ છે. બસ બની ગયા ઉંચૂ પૂરા છ રૂપીઆ અને બાર આના વાળી ચા પીવડાવવા નીકળી પડ્યા છે. જાણે દુનિયામા આજ લાગી રહી છે અને અહીંઆ 'આઈટ પ્રિસ' પીવાના મનસુઆ સેનાઈ રહ્યા છે' ! આ જ મારી સરકારની સવાદ કહો કે ફિટકાગ કહો, શિખામણ તો છે.

આઈટ પ્રિસ' મલિ 'આઈટ પ્રેસમિન'. એક વખત અમારી કપનીમાં એ બાબતની ચર્ચા થઈ રહી હતી કે હિંદુસ્તાનમાં કઈ કઈ જાતની ચા અને સોગારેટ પીવાય છે. મૌલાના આગ્રાહને માટે કહેવાય છે કે તેઓ 'આઈટ પ્રેસમિન' ચા પીએ છે. મૌલાનાએ તેમના પુત્રક 'ગોખા' ખાનિર'માં તે કમૂક્યુ છે અમારામાંથી એક લાઈના જરા જોરથી પણ સુંદર રીતે ડિગ્રા નીકળી પડ્યા : જિંદગી કાયમ રહેશે તો અમે પણ કચોરેક ચાખી લઈશું ભાઈ. પડદાની પેલી બાજુ આ વાત પહોચી ગઈ હતી અને તે દિવસથી માત્ર ઉપર 'આઈટ પ્રિસ'ના વ્યગ્યાણ છોડાઈ રહ્યા હતા. એટલે મુધી કે જમુરપક્ષી આ વાત 'રીડાયરેક્ટ' થઈને આમ પહોચી હતી--'આઈટ એવીકન્ટ સાહેબ 'આઈટ પ્રિસ' પીવાના મનસુઆ ગ્રેવી રહ્યા છે !

ચૂનીવાવને ચા અને સોગારેટ લેવા બજારમાં મોકલીને જ્યારે હું બેઠકમા પાછો ફર્યો ત્યારે વાન ઈકાનોમીકસના ડીપ્રેસનને પાગ કરીને પોલીટીક્સમાં મોશવિગમ, કેમ્યુનિઝમ અને પ્રજા સોશલિઝમમાં ધૂમી રહી હતી. હમેશ મુજબ શરૂઆત ગમે ત્યાંથી થાય, કોઈપણ વાન હોય પણ ઉપસંહાર તો અહીં જ થાય.

ઝંટસે એ સાંજની સભામાં તે નક્કી ન થઈ શક્યું.



બીજે દિવસે સાંજે ત્યારે હું બન્નરમાંથી પસાર થઈ રહ્યો હતો ત્યારે 'વંડરકુલ સ્ટુડિયો'ની વંડરકુલ સાઈનબોર્ડની જલતી અને ખૂટતી શેશની જોઈને મને ફેટાની યાદ આવી. રાજન, અમારો કલાકાર મિત્ર, જેણે શાંતિનિકેતનનો ફાઈન આર્ટ્સનો ડિપ્લોમા મેળવ્યો છે. તે આહી જ નોકરી કરે છે. અને મેં વંડરકુલમાં જ ફેટો પડાવવાનો પાકો નિર્ણય કરી નાખ્યો.

અંદર દાખલ થતાં જ એક ખાસ ટંગની વ્યક્તિ સાથે મુલાકાત થઈ. 'ફરમાવો છ. વંડરકુલનો ડિરેક્ટર હું જ છું.'

ફેટો પડાવવો છે.'

'બહુ સુંદર, ચાલો અંદર સ્ટુડિયોમાં.'

સામે જ મોટા, અક્ષરોમાં લખેલું હતું: 'આ દુનિયા એક વંડરકુલ સ્ટુડિયો છે.'

'રાજન છ ક્યાં છે?' મેં પૂછ્યું.

કોણ રાજન! મારો આર્ટિસ્ટ! એ તો આજે વિથવાઈફ રેડિયો સ્ટેશન ગયો છે. કમર્શિયલ આર્ટ ઉપર આજે એની ટોક છે.' તે ભાઈ આગળ આગળ ચાલી રહ્યા હતા.

અંદરના એક રૂમમાં આવતાં તે મારી તરફ દ્રષ્ટિ: 'અચ્છા, વ્હાઈટસાહેબ, પોઝ તમારો પોતાનો કે અમારા સેટ મુજબ રાખશો?'

'મતલબ શું?'

'એ સમગ્રવું છું.' મેંનીફાઈંગ ગ્લાસની રેશમી દોરી તેની આંગળીઓમાં વીંટળતાં વાંટળતાં કહ્યું: 'સાહેબ, વાત એમ છે કે અમે અમારા ધરાકોની ઇચ્છા મુજબ મોટા મોટા આર્ટિસ્ટોની નિમણૂક કરીને જુદી જુદી જાતનાં સેટ બનાવવાયા છે... આહી આવો, (પડો ખસેડીને) આ છે અમારો ફિલ્મી સેટ, અને આ રહી સેટની તસ્વીર.' તેણે એક મોટું આલ્બમ ખોલ્યું.

આ તસ્વીરોમાં ફિલ્મની મશહૂર નટીઓના અભિનયનાં દ્રશ્ય હતાં. વાત બરાબર નહિ સમજતાં હું બોલ્યો: 'આ તો બધી ફિલ્મી તસ્વીરો છે.'

'છ, સાહેબ, જોવાથી તો એ જ માલમ પડે છે.' પોતાના શરીરના ભારથી પણ વધુ ભારેખમ હસતાં તેણે કહ્યું: 'એ જ અમારી ખાસિયત છે ને! જરા ઝીણવટથી નિરીક્ષણ કરજો. અમે અમારા ધરાકોને તેમની ઇચ્છા મુજબ તેમને સુરૈયા, નરગીસ, નલિની, નિમ્મી, વગેરેની સાથે 'એક્ટીંગ' કે પોઝમાં બિભા રાખી ફેટો લીધો છે.'

હવે બધી જ તસ્વીરો મારી આંખમાં એક સાથે નાચી બેઠી. રાજકપુર, દિલીપકુમાર તથા દેવઆનંદની માફક વાળ રાખીને નવજુવાન, કિશોરોની અભિનય-વાળી મુદ્રા બનાવેલી છે. કોઈ સુરૈયા સાથે, કોઈ ઘુટણ મુધી નીકર અને નેત્રીગંજ પહેરી નરગીસના હાથમાં હાથ નાખી 'આવારા'ના પોઝમાં છે તો કોઈ નિમ્મીના ખભા ઉપર હાથ મૂકી દિલીપકુમારની માફક કંઈ કહેવા ઇચ્છે છે.

'આ બધું? નટીઓ?' હું બીજું કંઈ પૂછી ન શક્યો.

'આ એક્ટ્રેસીઝ! હા છ, તેઓ 'ડમી' છે. અમે મોટા મોટા શિલ્પીઓને અમારે ત્યાં નોકરી આપી છે જેઓ અમને દરેક નવા પોઝને માટે માટીની મૂર્તિઓ ઘડી આપે છે.'

'શું છોકરીઓ પણ આવી જાતના પોઝમાં ફેટો પડાવે છે!' મેં જરા હિંમતથી પૂછ્યું.

'છ! તેમને માટે અમે એક્ટ્રેસોની 'ડમી'ઓ બનાવી રાખી છે. ખાસ કરીને છોકરીઓ અશોક-કુમાર, દિલીપકુમાર અને રાજકપુરની સાથે 'એપીયર' થવાનું ઇચ્છે છે. એમ તો તે દિવસે એક કોલેજલે કોમેડીયન મિર્જા મુશર્ફીની સાથે જીતરાવની ઇચ્છા વ્યક્ત કરી હતી પણ એક કસ્ટમરને માટે કોણ 'ડમી' તૈયાર કરે? ગયે મહિને પચીસ કસ્ટમરોના આર્ડર ઉપર અમે એક વાઘની ડમી બનાવી. લોકો



‘સેમશન’ની માફક વાવ સાથે લડતા થડતા તન્વી
પડાનાનું હૃદય છે’

પરંતુ ફેટામાં તો આ ડમી ઓગખાઈ જાય
છે’ હો! મા દાન્ય સાથે મેં કહ્યું

‘હા હાઈમ, એ અમારા લાઈટ શેડ, મેઈકવય
અને રી-લ્યથી મરોમર થઈ જાય છે’

એક છોકરાએ આનીને કહ્યું ‘સાહેબ ફિલ્મ
મેટનો કન્ટ્રીમા આ થો છે’

‘ઈ આથો,’ પડી મને કહ્યું ‘ચારો તમને
હુ અમારો બીજો મેટ બનાવું, તમને માગ પોલી
ટીકન સેટ જરૂર મળે’

અમે બીજા ભાગમાં થયા ખૂબ ઉત્સાહથી
ઝિક્કર માહેમે મને આજ્ઞા બતાવતું શરૂ કર્યું
‘જુઓ ભાઈસાહેબ, આ છે આઈના પોઝ’

મે એક તન્વીમાં જોયું તો કેટનીક ગ્રાન્ડીઓ
મિનિટરી પોસ્ટાકમાં ફાયન કરો રહી છે

‘આઈના પોઝ શું ?’

‘તમે આઈના ન સમજ્યા? અરે! આઈના !
દીયન નેચન આર્મી ધીનોન સહન, શાહનવાઝ
અને પેટન રૂમી ?’

‘ઓહ! આઈ એન એ !’

‘એ રૂમને તો સાર્ટમ બધી ડોકરીઓને બમ
આ જ ગ્રાપ્ હો એટલે અમે મિનિટરી પોસ્ટાક અને
બી ગયકન બનાયા હતા !’

હુ એક તન્વીને જગા ધ્યાનથી જોતા વાગ્યો
—પેટ દુમળી પાનળી, બામી છોકરી, જેના ગાનમાં
ખાડા પડેલ હતા, આખો નાની અને અદર ઘૂસી
જોડી, બરોમર કેપ્ટન લક્ષ્મીના પોઝમાં સેન્ટ્રલ
નહિ, જમદિન્દ કરી રહી છે તેના પાનળા હાથમાં
પથ્થના કુદા હાથોના પગ જેવા વાગી રહ્યા છે

‘અહીં આ જુઓ! હનરોની સંખ્યા છે,

નેતાજી બાવણ આપી રહ્યા છે અને સામે માઈક છે’
ફેટામાં બીડ જોઈને કોમેસ મહાઅધિવેશનની
પાદ આવી નહી હતી મેં આશ્ચર્ય માથે કહ્યું,
‘હનરોની નહિ, વાળોની સંખ્યા કહો પરંતુ
આટલા બધા માણસોને, એટલે કે આટલી ડમીઓ
તમે ખીરીને બનાવી ?’

તે હસી પડ્યા, કદાચ મારી ખેલકુદી ઉપર પછી
ઓટ્યા ‘સાહેબ આ તો ફેટાઆઈની ટીક છે, અમે
આના પડદા બનાવી રાખ્યા છે’

‘જુઓ, આ મનૂશોના લીડર છે હનરો મનૂશોના
સંખ્યાની આગેવાની કરી ગયા છે.’

મે જોયું—હનરો મનૂશોની વામી કપાસની
આગળ હાથમાં ઝડો (ગમ બગમ નથી કહી
છમ્મો કાગળ કે ફેટામાં કાળો જ હતો, અને ઝડાના
નિશાન માટે જાણીને તુ કમ્મો ?) બધીને વિખગ
થેતા વાગ, ફેટાના મોળ સાથે મનૂશોના લીડર
આગળ વધી ગયા છે નાહ !

‘આ પોઝમાં નાનૈનિક કાર્યકર્તા, યાને વીડ
શા માટે પોતાની તન્વી ઉતારવા હશે ? તેને તો
ખાલી ખેડેલા લોક પશુ પસદ કરના હશે ફેટો
જોઈને પણ આ જ ભરે થાય છે !’ મેં કહ્યું

‘તમે બરાબર કહો છો સાહેબ ! ધણુ કરીને
આના તેના—ખાસ કરીને આપાની, મેક-શાહુમ
દોના ડોકરાઓ એને પસદ કરે છે અમે પેટનાક
જવાહર જેકેટ, કેટનીક સેફ અને રંગીન ટોપીઓ
બનાવરાવી છે તો પણ હમણા એક દિવસ . માફ
કરો હો . . પ્રાઈવેટ વાત છે, —તમે કોઈને કહેજો
નહિ —એક ગમે મિનિટર ફૂપાનાશુનો પ્રાઈવેટ સેકે
ટરી આવીને હાજર થયો ‘જુઓ ભાઈ, આપણે તમારી
સાથે જૂની ફોટી છે, એક ખાનગી વાત છે મિનિ-
ટર સાહેબ રાયપુરમાં વૃક્ષારોપણમાં થયા હતા હવા
સારી નહોતી એટલે તન્વીશ બરાબર નહિ આવી
કોઈ ઉપાય કરો, કાનેજ છાપામાં આપનાવું છે’ મેં



કહ્યું : ‘પણ મિનિસ્ટર સાહેબને સ્ટુડિયોમાં આવવું પડશે!’ રાતના અગિયાર વાગે મિનિસ્ટર સાહેબ આવ્યા. અમે ઝંડાવંદનવાળો પડદો લગાવ્યો. અમારા આર્ટિસ્ટે ઝંડાની જગ્યા ખેંચ કરી નાખી, અને ત્યાં મિનિસ્ટર સાહેબે વૃક્ષારોપણ કર્યું. ઝંડાવંદનને બદલે વૃક્ષારોપણ જ રહ્યું.’

તેણે મને તસ્વીર બેઠા આપી. અરે! આ તસ્વીર તો હમણાંના છાપાઓમાં છપાયેલી છે. મને તો એના ઉપરનું મથાળું અને નીચેનો ચિત્ર પરિચય પણ યાદ છે!

બાબુના પાર્ટીશનમાંથી (ફીલ્મ સેટમાંથી) અવાજ આવી રહ્યો હતો. ‘કમરને વધુ નમાવો.....જરા.....હા.....અને આંગળીઓને વિખરાયેલા ફૂલોની પાંખડીઓની માફક...આ રીતે...હા.’

વંડરકુલ સાહેબ સહેજ હસીને બોલ્યા : ‘એ ડાન્સનો પોઝ કીક થઈ રહ્યો છે. નૃત્ય-નિકેતન છે ને, તેનો ડિરેક્ટર અમારો ડાન્સ-પોઝ બનાવે છે.

‘વાહ સાહેબ! ખરેખર, વંડરકુલ છે તમારો સ્ટુડિયો! યુનિક છે!’ મેં કહ્યું.

‘સાહેબ, અમે એને વધુ ડેવલપ કરીશું. અહીંયા અમે બીબ્લ બે સેટ બનાવ્યા છે. કૌમી સેટ..... અને.....ફ્રેંચ સેટ.’

‘કૌમી સેટ? જરા એ પણ બતાવો ને!’

આ વખતે વંડરકુલ સાહેબ જરા અટકીને બોલ્યા : ‘જુઓ બાબુસાહેબ, તમે જ્યારે રાજનના મિત્ર છો તો અમારા પણ મિત્ર કહેવાઓ. નહિતર અમે બીબ્લને નથી દેખાડતા. આવો.’

ત્રીજા પાર્ટીશનમાં ક્ષઈ જઈને વંડરકુલે મને એ ત્રણ તસ્વીરો બતાવી. એકમાં એક નવજુવાનને હુંગીધારી ખૂદાના પેટમાં છરી બોંકતો જોયો. બીબ્લમાં એક બહાદુર યુવક શિવાજીની માફક થોડાને

દોડાવતો અને તલવાર ચલાવતો લાગ્યો. ત્રીજામાં ભારતમાતા આસમાનમાંથી યુષ્પવૃષ્ટિ કરી રહી છે અને એક વીર રાષ્ટ્રીય ઝંડાને ફાડીને ટુકડે ટુકડા કરી રહ્યો છે... હનુમાની ભીડ છે...

‘અને અહીંયા ફ્રેંચ સેટ છે—હોલીવુડ ફિલ્મ સેટ.’

મારું માથું ભમી રહ્યું હતું. પાસે પડેલી ટીપાઈ ઉપર બેસતાં મેં કહ્યું : ‘વંડરકુલ સાહેબ! નમને કયા શબ્દોમાં ધન્યવાદ આપું.’ તમે કેટલું બધું કસ્યાણ કર્યું છે સમાજનું—એ કહેવાની વાત નથી. તમે જે કદાચ આ સ્ટુડિયો બોલ્યો ન હોત તો દુનિયાના લોકો પાગલ થઈ ગયા હોત... તમે ઇન્સાનના મનમાં રહેલી અતૃપ્ત ઇચ્છાઓની તસ્વીરો લો છો એ તો અજોડ છે. ખરેખર ઇન્સાનની તસ્વીર તો તમે જ કાઢી બાંધો છો, વાહ!

વંડરકુલ હવે બકવા લાગ્યો : ‘બાબુકુ અહીંયાં બીબ્લનેઝની તો કાઠી મઝા જ નથી. લાહોરમાં અમે જ્યારે હતા ત્યારે આવા એક એક પોઝ માટે સો સો રૂપિયા લોકો આપના હતા. અહીંયા તો લોકો આર્ટને સમજતા જ નથી... અચ્છા, સાહેબ હવે ફરમાવો, તમારે માટે કયા સેટ લગાવડાવું!’

‘મારે માટે?... મારે માટે સેટ લગાવડાવવાની જરૂર નથી. હું તો મારા મનનો પોઝ આપવા માંથું છું.’ ગંભીરતાપૂર્વક મેં કહ્યું.

‘બહુ સરસ, ફરમાવો.’

‘મારા ગળામાં દોરીતો ગાળો નાખી એક યાડ સાથે કંટકાવી દો. ફેંટા એવો કતરં જેમાં મારી આંખો અને હલ બહાર નીકળી ગઈ હોય અને હાથમાં એક કાગળનો ટુકડો હોય જેના ઉપર લખ્યું હોય : ‘ખુશ રહો, વંડરકુલ વનન, અમે તો સફર કરીએ છીએ!’

ધાત્રે કે તમે દૈનિક કે મોટર પકડવા માટે દોડવા અગર તો વિક્ષેપા પ્રાણીથી રક્ષણ પામવા દોડદોડ કરી મૂકી, આ વખતે તમારું હૃદય કેવા નેસથી ધબકે છે? માથામાં ને પગની પીડીઓમાં વેગથી ફરતા લોહીનો કેવો અતુલ્ય થાય છે? પણ આ બધું ઘેરી મિનિટમાં શાંત પડી જાય છે.

તમે જે અતુલ્ય એ લોહીના દબાણની અસરો હતી. દરેકને લોહીનું દબાણ તો છે જ. એ જોડું હોય કે નીચું અગર તો મોટાભાગના લોકોને હોય છે એમ સમજાવણું રહે છે. આપણું હૃદય એક મિનિટમાં ૭૫ થી ૮૦ વખત ધબકે છે. દરેક ધબકારા વખતે લોહીની નળીઓમાં લોહી નેસાય છે. આ નેસ રમત કે દોડ વખતે વધે છે અને આરામ કે નિદ્રા વખતે ઘટે પણ છે. આ નેસનું માપ આકાશ-ઓમાં જાણી શકાય છે. જે લોહીનું દબાણ (Blood Pressure) કહેવાય છે. હૃદયના કેટલા અમથી શરીરમાં લોહી ફરી વળે છે એ આ માપથી જાણવા મળે છે.

હૃદયનું નેસ માપવાના યંત્રનું નામ છે મ્હીગમેમેનો-

માણસ કુદરતી કાનૂનોને અવગણતો થયો ત્યારથી એ પોતાના શરીરતંત્રનો પૂરેપૂરો સુલામ થયો. એની સાથે સાથે એક પછી એક એવા રોગોનો ઉપદ્રવ થવા લાગ્યો કે રોગની પરખશક્તિ પણ હાંફી ગઈ. એવો જ સર્વવ્યાપક રોગ લોહીનું—જોડું કે નીચું—દબાણ આ લેખમાં એક અધ્યાય કલમના હાથે વર્ણવાયું છે એ દરેકને આવકાર્ય લાગશે જ.

મિટર. એના વળી બે માપ લેવાય છે. એક હૃદય સંકોચાય ત્યારે (Systolic Pressure) અને બીજું હૃદય પડોળું થાય ત્યારે (Diastolic Pressure) આ માપનો, વ્યક્તિની ઉંમર અનુસાર સમજાવણું (Normal) આકાશો નક્કી કરવામાં આવેલા છે. આ આકાશોની આસપાસ કરતાં પણ ન્યારે વધારે આંકડા કાયમ મોટ માપમાં આવે ત્યારે લોહીનું જોડું દબાણ (Hypertension, High Blood Pressure) હોવાનું કહેવામાં આવે છે. નક્કી કરેલા આંકડાઓ કરતાં ઓછું માપ 'લોહીના

ચિત્ર સમજ

લોહીનું દબાણ

માપતી વખતે હા-

થના બાવડા ઉપર

પટ્ટી બાંધવામાં આવે

છે. આમાં રહેલી રબરની

નળી દ્વારા હવા પૂરવામાં

આવે છે. જે હવા બરાબાં

ફૂલવાથી હાથની ધમની પૂરેપૂરી

સંકોચાય છે. એમાં લોહીનું વહન

બંધ થાય છે. પછી આરતે આરતે

હવા છોડવામાં આવે છે. ધમનીના સંકોચ

દીક્ષો થતાં એમાં લોહી આવના માટે છે.

લોહી આવવાના પહેલાં ધબકારો સંભળતાં

પાસે જે આકાશ કપર હોય એ સીસ્ટોલિક

દબાણનો આકારો છે. આમ કરતાં ન્યારે



નાકીનો ધબકારો

સંભળાવે બંધ

થાય એ વખતે

ડાયસ્ટોલિક દબાણનો

આંકડો નોંધવામાં આવે

છે. આ આંકડાઓ ૧૨૦/૮૦

આમ અણુલુકી રીતે ધબ-

વાનાં આવે છે. પહેલાં

આંકડો સીસ્ટોલિક દબાણનો

છે ન્યારે બીજો ડાયસ્ટોલિક

દબાણનો. પુખ્ત ઉંમરે આ આંકડો

૧૦૦/૬૦ કે વધુને નોંધવામાં

આવે એ "લોહીનું જોડું દબાણ"

ફાલગનાર છે.



નીચા દબાણના (Hypotonia) નામે ઓળખાય છે. આ બંને વ્યાધિગ્રસ્ત દશાઓ છે. પણ પહેલી દશા અને એનાં અનુષંગી લચાનક પરિણામો વ્યાપક-પણે જોવામાં આવતાં હોવાથી આપણે અહીં એનો જ વિચાર કરીશું.

શરીરની લોહીની નળીઓ સ્થિતિસ્થાપક છે. એમાં આવતું લોહી સમાવવા તે પહેાળી થાય છે પણ જ્યારે લોહીની નળીઓની સ્થિતિસ્થાપકતા ઓછી થાય છે ત્યારે લોહીના સરળ વહનમાં અવરોધ ઊભા થાય છે. આ અવરોધને પહેાંચી વળવા હૃદય જોડાયેલી સંક્રાયાય (ધર્મક) છે. લોહી જોડાયેલી લોહીની નળીઓમાં આવે છે. લોહીની નળીઓમાં વરતાતો જોડ (Force) એ જ 'લોહીનું ઊંચું દબાણ' છે.

પ્રહાસસ્થ થતાં દરેકની લોહીની નળીઓ કઠણ (Arteriosclerosis) થાય છે. સ્થિતિસ્થાપકતા ખૂબે છે. પણ આ ઉમ્મર અગાઉ થતી લોહીની કઠણ નળીઓનું કારણ શું? શરીરમાં પેદા થયેલા કોઈ વિષ દ્રવ્યના દાહને લીધે લોહીની નળીઓ કઠણ બને છે અગર તો જ્ઞાનતંતુઓની કામગીરીમાં અસ્વસ્થતા કે આવેશ (આવેગ, ઊર્મિ); કારણરૂપ માનવામાં આવે છે.

આ ઉપરાંત લોહીનું દબાણ વધવાનાં ત્રણ નિમિત્ત કારણો છે. એક તો કૌટુંબિક કારણ. આ વ્યાધિ કંઈ વારસામાં ઊતરતો નથી. પણ કુટુંબના વંશજોમાં આ રોગ ચાલ્યો આવતો જોવામાં આવે છે. બીજું કારણ શારીરિક છે. ભરાવદાર કીંગણા તે ટૂંકી ગરદનના બાધાવાળાઓ આ રોગથી પીડાતા જોવામાં આવે છે. કેટલાક લોકોમાં કુદરતી અશક્તિ કે રોગના ભોગ થઈ પડાય એવું શરીર કારણરૂપ છે. માનસિક કે બીજી ઉતેજનાના પરિણામે કામચલાઉ લોહીનું દબાણ ઊંચું જવા સંભવ રહે છે. જે ઉતેજના શમતાં સમધારણ થઈ જાય છે. પણ આવી વ્યક્તિઓમાંથી મોટા ભાગનાઓને ૨૦-૨૫ વરસ બાદ કાયમી લોહીનું દબાણ ઊંચું રહે છે.

ત્રીજું મહત્વનું કારણ જીવનને અનુરૂપ થવાની બિન-આવડત છે.

ઉતેજના કે આવેશના પરિણામે કામચલાઉ વધેલું લોહીનું દબાણ સ્થિર કરનાર આપણું જ્ઞાનતંત્ર છે. આ તંત્રમાં ખટકા આવી પડતાં લોહીનું ઊંચું દબાણ દેખા દે છે. જ્ઞાનતંત્રમાં ખટકા આણનાર આવેશો (emotions) છે. ચિંતા, ભય, કામતો બોલે અને ધંધાની ફિક્કર વગેરે આવેશો મન ઉપર માઠી અસરો ઉપજાવે છે. જેના પરિણામે ઓછીનક્ષ ગ્રંથિઓનો ત્ત્વાવ થવા માંડે છે. જે લોહીના દબાણનું નિયમન કરનાર જ્ઞાનતંત્રમાં ખટકા આણી બધું તંત્ર હિનભિન્ન કરી નાખે છે. અત્યારના જમાનામાં જીવનનું હીર ચૂસી લેતી જીવન જીવવા અંગેની ચિંતાઓ અદના ખેડુથી માંડી સાધારણ કારકુન ને અમલદાર અને દરેક જણને ક્યાં નથી સતાવતી હાંતી? જ્યાં સંસ્કૃતિનું ધારણ ઊંચું ત્યાં જીવન-વિગ્રહ એટલો જ કપરો હોય છે. આ સનાતન સત્યને જે પ્રમાણમાં જિંદગીના ના આવડે એટલી જીવનને અનુરૂપ થવાની બિન-આવડત છે.

આ ઉપરાંત સફાઈદાર મસાલા ભરપુર ને બારે ખેરાકની અતિરિક્તા આ રોગ થવાના કારણરૂપ છે. હૃદય ને કીડનીના કેટલાક રોગોને લીધે પણ આ વ્યાધિ થઈ આવે છે. આ રોગ થવાનાં બીજાં કારણો ગણનામાં છે પણ ૯૦ ટકા દરદીઓમાં આનું કોઈ ચોક્કસ કારણ ના પકડતાં વ્યાધિને 'એસેનશીઅલ હાઈપરટેન્શન' કહેવામાં આવે છે.

લાંબા વખત સુધી લોહીના ઊંચા દબાણની સ્થિતિ કાયમ રહેવાથી છેવટે હૃદય જોડાયેલ છે, હૃદયને જોડાયેલી ધર્મકનું પડે છે. આ બોલના કામને પહેાંચી વળવા હૃદયની માંસપેશીઓ કદમાં વધે છે. વધારે ભાર ઊંચકવા જેમ ગાડાને બળદની બીજી જોડ જોડવામાં આવે એવી આ થટના છે.

આમ હૃદય કદમાં વધે છે પણ એમાં આવેલી લોહીની નળીઓ એ પ્રમાણે વધતી નથી. આથી હૃદયના થોડા



થોડા ભાગેને પૂરતા પ્રમાણમાં પ્રાણવાયુ ને પોષણ મળતાં નથી. પરિણામે તે બાકુ અને અશક્ત બને છે. ક્રમશઃ હૃદયની લોહીની નળીઓ કાણુ બને છે. આ કાણુતા એટલી હદે આવી પહોંચે કે જ્યારે ત્યાં લોહી પણ ના આવી શકે ત્યારે અચાનક હૃદય બંધ પડ્યાથી મૃત્યાવસ્થા આવી પડે છે. હૃદયની જેમ મગજની અને કીડનીની (શરીરનાં વિષ અને વ્યર્થ દ્રવ્યો લોહીમાંથી ખેંચી કાઢી બહાર કેંકનાર અવયવ) લોહીની નળીઓમાં પણ બગાડો થાય છે. આમ શરીરનાં મુખ્ય ત્રણ અવયવોમાં વિકૃતિ ઉપજતવનાર આ વ્યાધિ છેવટે હૃદયનો હુમલો (૧૦ ટકા), મગજમાં નસ તૂટી (૨૦ ટકા) ને કીડનીની નિષ્ક્રિયતા થતાં યુરેમીયમમાં પરિણમે છે. ને મોટા ભાગે પ્રાણહર નીવડે છે.

અકિને વરમેા મુઘી લોહીનું ઝાંચુ દબાણ હોવા છતાંયે સ્વસ્થ ને તંદુરસ્ત દેખાય છે. વિમાની તપાસમાં કે અન્ય શારીરિક તપાસ દરમિયાન આ રોગ સહજ પકડાઈ આવે છે. બાકી રૂઝનાં ચિહ્નોમાં અશક્તિ, જલ્દી થાક લાગવો ને કામકાજમાં હાંફ અટવાનું ધ્યાન ઉપર આવે છે. ચક્કર આવવા, માથાના ભોળીના ભાગનો દુખાવો, હાથપગમાં ઝંઝણી ચડવી, વગેરે આ રોગના ભોગ થયેલાની મુખ્ય ફરિયાદ રહે છે. છાતીમાં દુખાવો ને હૃદયના ધબકારા ભય ભરેલાં ચિહ્નો હોઈ દરદી વિના વિજે દાકરની સલાહ લેવા પ્રેરાય છે. જેવાની શક્તિનો દ્વાસ કે આંખ આગળ ‘તમરાં જડતાં દેખાવાં’નાં ચિહ્નો પણ જેવામાં આવે છે. ચિહ્નોનો પ્રકાર ને ઉગ્રતાનો આધાર રોગનાં સમય ને ઉગ્રતા ઉપર છે.

લોહીના ઝાંચા દબાણને મટાડનાર ફાઈરામ્યાણ દવા હજી શોધાઈ નથી. સમય પુરતી રાહત આપનારી દવાઓ તો છે પણ આ રોગના ધોરણે તે શારીરિક અને માનસિક આરામ અત્યુપયોગી છે. અત્યારનાર આખો દો પથારીમાં પડી રહેવું એ ઉપચારનું

મહત્વનું અંગ છે. વર્ષમાં એકાદ માસ માટે ધંધાને પડતો મૂકી મનને શાંતિ આપે તે શરીરને તાજગી આપે એવા સ્થળે જવું હિતાવહ છે, રાતની શાંત નિદ્રા અને બપોરના બોજન બાદ થોડો આરામ આવસ્યક છે. દેરક બાજનમાં અનિશયતા વળર્થ છે. ખોરાકની જેમ વિહારમાં પણ મિત્રાહારીપણું જાળવવું જોઈએ. દૂંકામાં જીવનના પ્રત્યેક ક્ષેત્રમાં મિત્રાહારી-પણાનો આદર્શ અપનાવવા જેવો છે અને તેને સુસ્ત-પણે પાળવાની અલંવાવસ્યકતા છે. ઉન્મત્ત જાનનાં તુઓને શાંત પાડવા કે રાતના સ્વપ્ન નિદ્રા માટે સામક દવાઓ લેવી જોઈએ.

પણ આ બધાના કરતાં વધારે જરૂર છે વિશિષ્ટ પ્રકારની જીવનદૃષ્ટિ કેળવવાની. મનને શાંત અને સ્વસ્થ રાખનાં રીખનું જોઈએ. વૃત્તિઓની ચંચળતા ઓછી કરવી જોઈએ. વાસનાઓ ઉપર સંયમ કેળવવો જોઈએ. મહાત્વાકાંક્ષાઓને મર્યાદિત કરવી જોઈએ. લોભ અને ક્રોધ ઉપર કાબુ આણવો જોઈએ. દૂંકામાં મીતાભાખ્યા ઉપદેશોને જીવનની દૈનિક પળે વર્તનમાં ઉતારતા ચલું જોઈએ

દુઃલેખનુદ્વિગ્નમનઃ સુલેપુ વિગતસ્પૃહઃ

વિતરાગ મયક્રોધઃ સ્થિતિષ્ઠઃ ॥ (૧-૫૧)

વિહાય કામાન્યઃ સર્વાન્સુખાંશ્વરતિ નિઃસ્પૃહઃ

નિર્મમો નિરહકાર સશાન્તિમધિગચ્છતિ ॥ (૧-૭૨)

(દુઃખમાં ના ખિન્નતા; સુખની ના સ્પૃહા, રાગ, ભય અને ક્રોધથી રહિત; જે પુરત સર્વ કામનાઓનો ત્યાગ કરી સ્પૃહા મમતા ને અહંકારરહિત ધર્મને વિચરે છે તે શાંતિ પામે છે.) આ રીતે મનોશાંતિ પ્રાપ્ત કરનારને ચિંતા; આવેશ આદિ કદા પીડતાં નથી. જે રોગના મહદ્ કારણરૂપ છે, જે રોગને આગળ વધારનાર છે.

પગી ખલ્લ-પ્રેશરનો વ્યાધિ જાણવા બાદ એ વિશે બહુ ચિંતા કરવા જેવું પણ નથી. આ રોગથી પીડાના ધણા માણસો ઉપયોગી ને સુખી જીવન ગાળી

ઑ યા લેખક-મિત્રન વખતે એક મનનો અનુભવ થયો. અમે ખેતાર મિત્રો વાતો કરતા ઊભા હતા ત્યાં એક લાઈ આવ્યા.

‘તમે લેખક છો?’ એમણે મારી સાથેના એક અ-લેખક મિત્રને પૂછ્યું.

‘ના’ એમણે જવાબ આપ્યો,

‘ને તમે?’ આંગતુક લાઈએ ળીજન મિત્રને પૂછ્યું.

‘ના’ એ મિત્રે પણ એ જ જવાબ આપ્યો.

પેલા લાઈના મોં પર નિરાશા છાઈ ગઈ.

‘ત્યારે તમે તો લેખક છો ને?’ એમણે છેવટે મને પૂછ્યું.

‘ના’ મેં પણ પેલા મિત્રોની વાદે જણાવ્યું.

એ લાઈ નિરાશ થઈને ચાલ્યા ગયા. ઓડીવાર પછી એ પાછા આવ્યા.

‘પેલા લાઈ તો કહે છે કે તમે લેખક છો જ.’

‘એમને ખબર નહીં હોય.’

‘ના, ના, એમણે મને યરાયર તમારું નામ દઈને

‘ઑ ટો યા ફ’ લેવાનો કે આપવાનો અનુભવ લીધેલ પણ આ નિર્ણયિકામાં પોતાની જાતને ઓરીછુપીથી ઘૂસેલી જોશે. ગણ્યા ગાંઠ્યા નિર્ણયિકાકારોમાં શ્રી. અકુલ ત્રિપાડી આગલી હરોળમાં આવે દેખાય છે. એમની આ નિર્ણયિકા પણ અધાને એટલી જ ગમી જાય તેવી રસપ્રદ અને રોચક બની છે.

કહ્યું ને કે તમે લેખક છો, મોટા લેખક છો.’

‘કંઈ બૂઝ થતી હશે’ મેં કહ્યું.

‘તમે કાઈ ચોપડી બહાર પાડી છો?’

‘ના.’

એ લાઈ જરા મુંઝાયા.

‘તમે કયા છાપામાં લખો છો?’ એમણે ફરી જરા ચિંતાતુર થઈને પૂછ્યું.

‘હું લખું છું એની તમને ખાતરી છે?’ મેં જરા તોફાનમાં પૂછ્યું.

એ લાઈ વિચારમાં પડી ગયા.

શકે છે. અમેરિકાની એક સંસ્થાએ આ શેગથી પીડાતા એ હજાર દરદીઓની તપાસ હાથ ધરી હતી. આમાંથી ચૂંટી કાઢેલા ત્રણસો દરદીઓની વિગતવાર નોંધ રાખવામાં આવી હતી, આમાં ૧૧ વર્ષથી માંડી ૮૫ વર્ષની ઉંમર સુધીના દરદીઓનો સમાવેશ થતો હતો. આમાંના કોક તો ૪૦ વર્ષ થયાં આ શેગથી પીડાતા હતા. વરસોના લાંબા ગાળા દરમિયાન નોખી નોખી સ્થિતિમાંથી પસાર થયેલા દરદીઓના શેગની સ્થિતિઓ ને ચિહ્નો જોયા બાદ દાકતરો નિર્ણય ઉપર આવ્યા છે કે ‘લોહીનું’ જીવું દયાણુ ધારવામાં આવે છે એવો કૂર જીવહર શેગ નથી.’ આમાંથી ફક્ત પાંચ ટકા દરદીઓ ઉચ અને વધતા જતા ચિહ્નોવાળાં ‘મેડીગનન્ટ’ પ્રકારના શેગની દશાના ભોગ બન્યા હતા,

ન્યૂ યૉર્કની મેટ્રોપોલિટિશિયન વીમા કંપનીએ ૨૪૧ લાઈપરેન્શીવ વ્યક્તિઓની દશ વર્ષ સુધી તપાસ રાખી તપાસનું પરિણામ જાહેર કર્યું છે કે ‘લોહીના જીવ્યા દયાણુવાળા ધણા દરદીઓ લાંબુ અને શેગના ઉપદ્રવથી ચિહ્નો વિનાનું જીવન ગાળી શકે છે.’

આ અંગે જરૂર છે માત્ર ત્રણ આખતોની : અવાર નવાર દાકતરી તપાસ; ખાનપાન ને વિહારમાં (Moderation in life) મિતાહારીપણું અને મનને સ્વસ્થતા ને શાંતિ અર્પનાર અનાસક્ત જીવન જીવવાની કળા. યુક્તાહાર વિહારસ્ય યુક્ત ચેષ્ટસ્ય કર્મસુ —આહાર વિહારમાં યુક્ત અને ચેષ્ટાઓમાં પણ યુક્તતા. આમાં ‘ચેષ્ટા’ શબ્દનો અર્થ ત્રિશાળતામાં લેવાનો છે.



‘તમારે અમારૂં નુકસાન હતું ? લેખકોનો ઈર્ષ્ય બેઝન-અમારૂં લ’ મેં છેવટે પૂછ્યું.

‘કામ તો ખીનું કંઈ નહીં, આ ઓટોગ્રાફોનું કામ જેટલા લેખકો મને એટલાના હસ્તાક્ષર લઈ છું એટલે મને થયું નમે લેખક હો તો તમારા પણ વહિ’ એમણે ખુનારો કર્યો.

‘પણ જેને તમે ઓગળાવો નથી, જેનું લખેનું તમે કંઈ લખ્યું જ નથી, અરે, જે કંઈ લખે છે કે નહીં તેની પણ ખમર નથી, એનાય તમે હસ્તાક્ષર માગો છો ?’

હસ્તાક્ષર આપતા આટલી આનાકાની કરે એ મુશ્કેલી માણસ સાચો લેખક હોઈ જ ન શકે એવી એમને ખાતરી થઈ ગઈ હતી કે કેમ પણ એ એમ્બ્રોસ મને છોડીને ખીન એમ, દેખાવ પરથી વધુ ચોગરીને લેખક જણાતા મિગ્લર પાસે પહોંચી ગયા, ‘તમે લેખક છો ?’ પેના લેખકમિતે કંઈ કચકચ કર્યો વિના સદી મરી આપી, એમણે એ ઓટોગ્રાફ-સાથે હક ખીન એક લેખક તરફ દોડ્યા.

અને આ રીતે ટ્રિદીપીના પહેનો જ વાર—અને મેણે જાણે છે કે આ છેડની વાગ પણ નહીં હોય ?—મને મારા ઓટોગ્રાફ આપવાની તક મળેલી, શો-એન્ટરટનથી માંડીને તે મુન્દરમ કે ઉમારા કરી મુઠીના સન્માનનીય સાહિત્યકારોની હાજમા જિલા મેટ્રાની અણખન તબ માડ મળેલી તેય મેં ખોઈ.

મહાપુરુષોના, નેતાઓના, અભિનેતાઓના કે સાહિત્યકારોના હસ્તાક્ષર લેવાનો શોખ આપણે ત્યાં હીક હીક પ્રચલિત છે કોઈ નેતા કે લેખક ક્યાક—ખાસ કરીને એ હમેશા રહેતા હોય એથી ખીન સહેરમા—ભાવણ કુરે કે તરત એ પૂરું થતા જ ઉત્સાહી હસ્તાક્ષર-જોખીનો એમની આસપાસ ભોટગાઈ વગે છે ‘હોખીક’મા કદાચ આના જેવી સમ્પત્તિ અને મળની હોવી બીજી કોઈ નહીં હોય.

‘માહતમાજી આ મ્થાને લખવા બેસતા’ એમ સાલ જતા જ એ જગ્યા તરફ પૂજ્યજ્ઞાત્રી આપણે જોઈ

મીએ મીએ એવી જ રીતે મોટા લેખકોએ જે ક્યમથી લખ્યું હોય તે ક્યમ, કે એવી કોઈ યાદગીરીનો વસ્તુને ધણા ખૂમ હોગથી પોતાની પાસે નાચે છે કર્નલ વી. અર્થ કે જેનો પહેલપહેલો વિમાનમા આટલા યાદિક પાઠ કરેલો એ તે જમાનાનો લોકપ્રિય ‘હાગે’ ખની મળેલો—અને તે એટલે મુઠી કે એ ધો રીતે કપડા આપતો ત્યાં ધોમીઓ એના બટન તોડી વહિ, ‘લીડરગર્મા બટન’ કરીને મોરે ભાવે જોખીતોને વેચી દેતા ! મારે ધોખી દીર્ઘદષ્ટિવાગે હશે એટલે કે કોણ જાણે પણ એણે તો મારા ટેટનાક કપડા જ આખા ને આખા રાખી લીધા છે એટલે અજે મને વાગે છે હું પણ મહાપુરુષ તો ખરો !’

પણ મહાપુરુષોના આરા મગણચિહ્નો બધાને નથી મળી સકતા એટલે એ લોકો એમના હસ્તાક્ષર લઈને નતોપ માનતા હશે એક જમાનામા હું પણ આવા હસ્તાક્ષર મેળા કરતો હતો મેં એના ધણા ‘મહા પુરુષો’ના હસ્તાક્ષર લીધા છે કે જેમને હું ઓગળાવે પણ ન હતો કારણ એમા ખરી મજા તો આવતી હતી ભાણણ પૂરું થતા જ વ્યવસેવકોને ધક્કા મારી વ્યાખ્યા પર ચડી જવાની અને નેતાઓની વ્યાખ્યામાં મીટગમેના ટોળામાંથી રમ્પો કાઢી—એના નાક પાસે ડાચગે ધરી—ઓટોગ્રાફ ખીન, ઓટોગ્રાફ ખીન’ કરવાની ! આવા ટોળામા ભગીને લેખક કે નેતાઓને ગભરાવી મારના એ ખરેખર એક આનંદદાયક પ્રવૃત્તિ છે તમારે માનવું હોય તો માનજો અને ન માનવું હોય તો મધુ ગણજો પણ એક નેતા પોતે ખૂમ ઉતારવામા હતા ત્યારે ચડી આવેના હસ્તાક્ષર લાંબકુઓના ટોળાથી એટલા બધા ગભરાઈ ગયેલા કે એમણે દરેક જણની ઓટોગ્રાફ છુકમા ઉતાવળથી લખી આપેતું, ‘માફ કરજો, મને હસ્તાક્ષર આપવાનો વખત નથી’

આવી ધમાલ મચાવી, ઈન્ડિપેન્ટ ગુમાવીને કે નેતાની ઈન્ડિપેન્ટ સાથે ઉગવતા આરીને, ક્યારેક મડીને, મ્થાને માત્ર આપોનિયુ મેગીવીને, અને એવી ને એવી

ધક્કામુઠ્ઠીમાંથી બહાર નીકળીને મિત્રો આગળ ગૌરવ અનુભવવાની મજા ઔર હતી.

પણ એટલું જ નહીં, એ ઑટોગ્રાફબુક મને ખીંચ એક રીતે પણ બહુ ઉપયોગી થઈ પડેલી. મારા અક્ષર સારા હતા નહીં અને છે નહીં. ક્યારેક મને મારા ખરાબ અક્ષર માટે, — ખાસ કરીને ગાંધીજીએ કહ્યું કે 'ખરાબ અક્ષર એ અધૂરી કેળવણીની નિશાની છે એ વાંચ્યા પછી — દુઃખ થતું'. એ અસંતોષ દૂર કરી, એને સ્થાને 'ખરાબ અક્ષર તો આગામી મહાપુરુષત્વની નિશાની છે' એવી મારી દટ માન્યતા પ્રગટાવવામાં આ ઑટોગ્રાફબુકે ઘણી મદદ કરી છે. મને ખરાબ અક્ષર માટે કપેરા આપનાર વડીલોને પણ હસ્તાક્ષરે વાંચી બતાવી 'આટઆટલા મહાપુરુષો જુઓ, છે કોઈ નાચ અક્ષર સારા?' એમ કહીને હું મૂંઝા કરી શકતો. હસ્તાક્ષરે ભેગા કરવા એ આમ એક મજાની પ્રવૃત્તિ છે.

હસ્તાક્ષરોની ધેલછાને લઈને હસ્તાક્ષર ભેગા કરનારને તો મજા પડે છે જ પણ એ આપનારને પણ ઓછો આનંદ થતો હોય એમ હું માનવા નૈયાર નથી. હા, હસ્તાક્ષર આપનારની આસપાસ હસ્તાક્ષર-પ્રેમીઓનું ધક્કામુઠ્ઠી રતું ટેન્શન વીંટળાયું હોય અને એ ટાળામાંથી બચી, બહાર નીકળવાનું હોય એ કાર્ય જરા ગભરામણ ઉપજાવે એવું છે ખરું. પણ એ ત્રાસના બદલામાં એમને અનેક સહીઓ કરવાનો લાડાવો મળે છે એ ઓછી વાત છે? પોતાની સહી કરવાનો શોખ સાંને હોય છે. નિશાળની પાટલીઓ, કોલેજથનેનો નોટો અને ઑફિસરોના રાઈટિંગ પેડઝ આની સાથિની પૂરી પાડે છે. પોતાનું નામ, વાંકો-ચૂંકો, ઊભી, આડી રીતે, ઝડપથી ધીમેથી ઘૂંટીને સારા અક્ષરથી, કે ઉતાવળથી જાણે કલાકમાં હનંગ સહી કરવાની હોય એમ ખરાબ અક્ષર, એમ જુદી જુદી રીતે આપણી સહી કરતાં આપણે ધરાતા નથી. કહે છે શેકસ્પીઅર મુહાં નાટકનો શ્રેષ્ઠ લાગ લખ્યા પછી બીજાને લાગ સુએ ત્યાં સુધી પોતાની પીંછાંવાળી

કલમથી પેડ પર Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare, ઘૂંટ્યા કરતો હતો. બિંદગીના અંત સુધી એ નક્કી નહોતો કરી શક્યો કે પોતાની સહી કયી રીતે કરવી. પોતાની બધી જ સહીઓ જોડે એ પ્રેમમાં હતો — અને એટલે એ એક્રેયને પસંદ નહોતો કરી શકતો. આમ પોતાની સહી ઘૂંટવી એ માનવસ્વાભાવનું ખાસ લક્ષણ છે.

આપણે પણ ઘણીવાર એકમાં બાનું બાલીએ છીએ ત્યાં સુધી આવા પ્રયોગોમાં નથી ગુધાઈ રહેતા? જોણે પોતાની નોટમાં પોતાની પ્રિય સહી અનેકવાર લખી ન હોય એવા શિક્ષિત મનુષ્ય મળવા મુશ્કેલ છે. પોતાનું નામ લખવું એ સહેલું છે. પણ એને વિચિત્રરીતે લખવું, એ જરા મુશ્કેલ કામ છે. અને કોલેજનાં વર્ષો દરમિયાન બીજું શિક્ષણ ભલે આપણે નહીં મેળવતા હોઈએ, છતાંદાર સહી કરવાની આવડત તો મેળવવા મધીએ છીએ જ. મેં કેટલાય મિત્રો જોયા છે કે જેમનામાં આમ કશું ન હોય, પણ એમની છતાંદાર સહી જુઓ તો તમને એમ જ લાગે કે ભાઈ દિવસમાં હનંગ સહી કરતા કોઈ એક-બેનેજર કે મિનિસ્ટર હશે.

લોકપ્રિય લેખક કે નેતા થવાના બીજા ગમે તે ગેર-કાયદા હશે, પણ આ એક કાયદો તો છે જ — અને તે સહીઓ કરવાનો લાડાવો મેળવવાનો! ઇંગ્લેન્ડ-અમેરિકામાં તો લેખકોને પોતાના ઑટોગ્રાફ દારા કીક કીક કમાણી થાય છે. અમુક પાઉન્ડની કી લઈને જ હસ્તાક્ષર આપવાનું નક્કી કરી જોડેલો અને એ રીતે ખિસ્સાખર્ચા સહેલાઈથી મેળવી શકનાર લેખક ત્યાં છે. આપણે ત્યાં એ રીતે ઑટોગ્રાફ માટે ધન લેવા ઉત્સુક લેખકો તો હશે પણ પૈસા આપીને ઑટોગ્રાફ લેનારા દિવાલરોઓ પૂરતી સંખ્યામાં નહીં હોવાને કારણે એ ઉદ્યોગ પૂરતો ખીંચા નથી. મારું માનવું એમ છે કે ઑટોગ્રાફના બદલામાં મહાપુરુષોને આપણે પૈસા નહીં આપવા જોઈએ. આપણે એમને



છટાથી સહી કરવાની તક મક્કતમાં આપીએ છીએ એ ઉપદેશ જ આપો છો ?

ધન્ય સંકેતને માત્ર સહી મેળવવાથી સતોપ નથી થતો. એ માગે છે સહી ઉપરાંત 'સંદેશ' ! 'જરા આપની સહી આપશો ? અને ઉપર કંઈક લખાવે પણ ખરા હોં' એવું ઘણીવાર સંભળવા મળે છે. કો'ક વાર એ સંદેશ બહુ મજાના હોય છે. મારી ઓટોગ્રાફ-ખુદમાં બેત્રણ સંદેશ ખરેખર સચ્ચ છે. એક તો શ્રી. ધનમુખસાચ મહેતાનો, 'Play the game of life with a straight bat and as perfect cricket.' અને બીજો શ્રી. મુરલી ઠાકુરનો 'હૈયા જેવો સાથ, માનવી તુજને ક્યા મળે ? જેને તું કમળે રહે, શતા તુજને શેં વળે ?'

આવા સંદેશ લેવામાં સહેજ બેજીં દોડાવીએ તો મજા આવે એવી પરિસ્થિતિઓ ઊભી કરી શકાય. દાખલા તરીકે એક લેખકનો સંદેશ લઈ એની સામે જ એના વિરોધી લેખકનો સંદેશ લેવાનો પ્રયોગ કરવા જેવા છે. આપણે ત્યાંના બે સાહિત્યકર્તા કે જે હમેશા એકબીજા નેડે આખડના જ રહ્યા છે એમાંના એક જણની સહીવાળા પાનાની સામે, બીજાની સહી લેવા જતાં મને એમના હસ્તાક્ષરમાં સંદેશ મળ્યો છે, 'આત્મજોના હસ્તાક્ષર સામે મારા હસ્તાક્ષર લેતાં શરમ નથી આવતી ?' હમણાં આવી જ એક બીજા વાત પણ મેં ક્યાંક વાંચી. ઉર્દૂ ભાષાના બે સાહિત્યકર્તા હતા. એક હતા ત્રાસ બિગદર, ધમધમતી અંગાગ સમી વાણીમાં ગરીબોના ચીનો લખનારા. પણ એમનાં પત્ની એમના કલ્યાણમાં નહોતાં રહેતાં. બીજા લેખક હતા જરા મીઠી મળક કરી ગળુંનારા. એક જણે પડેલા લેખકનો સંદેશ માગ્યો અને એમણે ઉત્સાહમાં આવીને લખી આપ્યું, 'અપને હાથે વિખના સીજો !'

પંજી સામે જ પેલા બીજા સાહિત્યકર્તા સંદેશ લખી આપ્યો, 'અપની બાજમે ટિકના સીજો !'

હું સમજી શકું છું કે ઓચિંતા જ સંદેશની માગણી થતાં ઓટોગ્રાફ આપનારાઓને કેવી મુંઝવણ થતી હશે. આથી જ કેટલાક લોકો માત્ર, 'હમેશાં સત્યને વગળી રહો' અથવા 'જય જય ગરવી ગુજરાત' કે 'આગે બટો ચુવાનો' જેવું કંઈક લખી આપે છે ! સરસ સંદેશો કરતાં આવા 'દોષીલુક' સંદેશ-ઓની સંખ્યા વધી જાય છે. પણ એમ તો જેને પોતાના સિવાય બાકી જ કોઈ મહાન ગણતું હોય એવા મહાન લઘુ-પુરુષોની સહીઓની સંખ્યા, સાચા મહાપુરુષોની સહીઓની સંખ્યા કરતા વધી જાય એવું પણ બને છે. આમ છતાં એકંદરે ઓટોગ્રાફ-ખુદમાં થતો જનજનના લેખકો, નેતાઓ, અભિનેતાઓ અને જુવમાં કે અનન્યતાં ધૂરી-ગયેલા 'કથુ' નહીં આતો શંભુભેજો આપણને બે ધડી આનંદ આપી જાય છે એ ઓક્કમ.

મને ગોઠ થાય છે કે તે દિવસે મારો ઓટોગ્રાફ આપીને હું એવા શંભુભેજોમાં લગ્યો નહીં. પણ વિચાર-એ આવે છે કે કદાચ મેં ઓટોગ્રાફ આપવાનું કખૂલ કપું હોત અને પેલા દોષને મારો સંદેશ માગ્યો હોત તો હું શું લખત ?

હું તો લખત, 'ઓટોગ્રાફ માગવા એ નરી મૂર્ખાઈ છે'. જગ્યા વધી હોત તો ઉમેરત, 'ઓટોગ્રાફ આપવા એ એથીય મોટી મૂર્ખાઈ છે'.

અને પંજીય દોરી જગ્યા નહી હોત તો વળી ઉમેરત, '...પરંતુ એ બંને મૂર્ખાઈઓ આનંદદાયક હોવાથી આપણે સૌએ આચરવા જેવી છે !'



સ્થળ-સંદેશને લીધે આ વખતે ચાહુ વિભાગના બે લેખો 'સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?' અને 'સર્જનના રાહ' આપી શક્યા નથી.

—સંપાદક

ઓકિસજન, ગંધક, સિલેનિયમ, ટેલુરિયમ અને પોલોનિયમ—આ પાંચ મૂળતત્ત્વો સમાનશુલ્કભી હોઈ તેમને એક સમૂહમાં મૂકવામાં આવે છે. આ તેમનું એક કુટુંબ ગણાય છે. આ બધાં ગંધક યા ઓકિસજન સમૂહનાં અંગો છે. તેમાંનાં પહેલાં બે અતિ-પરિચિત છે. સમૂહનો પ્રથમ સભ્ય ઓકિસજન આપણા જીવનમાં એટલો બધો મહત્તાપૂર્ણ લાગ લગવે છે કે એના વિના આપણું અસ્તિત્વ અશક્ય થઈ જાય. આપણું જીવન એના પર નિર્ભર છે. ધારા કે ઓકિસજન મળતો બંધ થઈ જાય તો આપણો શ્વાસોચ્છવાસ અટકી જાય અને જિંદગી પૂરી થાય. એટલે એને પ્રાણવાયુ તરીકે જાણવામાં આવે છે. એને લગતી માહિતી સામાન્યતઃ સુવિદિત છે.

ઓકિસજન કુટુંબનું બીજું મૂળતત્ત્વ ગંધક. એના વિષેની માહિતી તો ઘણા જૂના કાળથી મળી આવે છે. વ્યવસ્થિત વિજ્ઞાનને માર્ગે રસાયણશાસ્ત્ર વિકસ્યું તે અગાઉના કાળના છેક જૂના કીમિયાગરોનાં ત્રણ મૂળતત્ત્વોની ત્રિપુટી (મીઠું, ગંધક અને પારો)માં ગંધકને સ્થાન હતું. ત્રાંયાનાં શુણ્ણને ગંધક મારે છે એ ઉપરથી તેને માટેનો અંગ્રેજી શબ્દ સલ્ફર થોળ્યો હોય એમ લાગે છે : કેમ કે સંસ્કૃત શુદ્ધવારિ એટલે ત્રાંયાનો દુઃસ્મન, એ ઉપરથી ‘સલ્ફર’ થયું લાગે છે. મહાન દ્રેન્ય વૈજ્ઞાનિક વવાયઝિયરે ૧૭૭૭ માં પૂરવાર કરી બતાવ્યું કે ગંધક એક મૂળતત્ત્વ છે. આપણી આજની સંસ્કૃતિમાં ગંધકને અગત્યનું સ્થાન છે એમાં વિવાદને સ્થાન નથી. રસાયન-ઉત્પાદક ઉદ્યોગમાં ગંધકનો તેજગ્ય—સલ્ફ્યુરિક એસિડ અગ્રે આવે છે. આ ઉપરાંત ગંધકના તેજગ્યના ઉત્પાદન પરથી આંકવામાં આવે છે. આ ઉપરાંત ગંધકવાળાં અનેક સંયોજનો આપણા રોજિંદા જીવનમાં વપરાશમાં આવે છે. આવા અતિ જૂના અને ઉપયોગી ગંધકના નાના સહોદર જેવું મૂળતત્ત્વ છેક ઓગણીસમી સદીના ખીજા દશકાના અંતસુધી અજાત હતું. આ મૂળતત્ત્વ એટલે સિલેનિયમ—ગંધક કુટુંબનું ત્રીજું

અહીં એક એવી ધાતુનો પરિચય આપવામાં આવ્યો છે કે જે ધાતુનું નામ બહુ જૂન જ નાણુતા હોય. વિજ્ઞાન ક્ષેત્રે ને ભૂસ્ત્રકે આગળ વધે છે ત્યારે આ જાતની માહિતી આપણે મેળવવી જ રહી. રોજિંદાજની વપરાશની ચીજો આપણને આ લેખના એ વિષયના નિષ્ણાત લેખક પાસેથી મળતી રહે એ જરૂરી છે.

મૂળતત્ત્વ : આધુનિક સંસ્કૃતિની ખીલવણીમાં અદ્ભુત હિરણ્યો આપનાર મૂળતત્ત્વ છે.

મોટા જથ્થામાં સલ્ફ્યુરિક એસિડ બનાવવા માટે પ્રચલિત જે રીતોમાંની એક ‘લેડ એમ્પર’ (સીસાનો ઓરડો) રીતમાં એ એમ્પરમાં જ કચરો એટલે થાય છે, તેમાંથી આ મૂળતત્ત્વ છૂટું પાડવામાં ૧૮૧૭ માં મહાન રસાયનિક બરડીસિયસ ફીશ્ટ થયો. એક શબ્દ સિલેને એટલે ચંદ્ર એ ઉપરથી તેનું નામ સિલેનિયમ પાડવામાં આવ્યું.

જનપાનમાંથી મળી આવતા કુદરતી ગંધકના કેટલાક નમૂનાઓમાં આ મૂળતત્ત્વ મળી આવે છે. તેના અનેક સંયોજનો બ્રહ્માંધમાંથી નીકળે છે. સીમું, ત્રાંબુ, પારો અને ક્ષાતી સાથે સંયોજિત અવસ્થામાં સિલેનિયમ મળી આવે છે. આ પદાર્થો સિલેનાઈડો કહેવાય છે. આ બધાં ખનિજો સામાન્યતઃ ગંધકિત ખનીજો સાથે થોડા પ્રમાણમાં હોય છે. એટલે સિલેનિયમના ખનીજ મુખ્ય ખનીજ તરીકે કાટવામાં આવતા નથી. પાદરિ-ઈટીઝ નામના ગંધકવાળા ખનીજોની અનેક જાતોમાંથી સિલેનિયમ મળી આવે છે. આ પાદરિ-ઈટીઝ ગંધકનો તેજગ્ય બનાવવા માટે વપરાતા દોઢાથી એ દિવામાં સિલેનિયમ આગેદાશ તરીકે છે. લેડ એમ્પરમાં જે કચરો પડી રહે છે તેમાં સિલેનિયમ હોય છે. ગતા રંગના ચૂરા તરીકે તેને ઝંઝ પાડવામાં આવે છે. વસ્તુતઃ દુનિયાની સિલેનિયમની કુલ પેદાશ કેનેડા અને અમેરિકાના ત્રાંબુ સાદ કચરાનાં કારખાનાંમાં



પૂર્ણ પાડે છે માન થોડો ભાગ સ કૃષિક એસિડની
બનાવવામાં મધ્ય બાગમાંની લકીઓના ધુમાડામાંથી
એકાએક કરવામાં આવે છે

સિનેનિયમ એક અત્યંત મૂળતત્વ છે બીજા બધા મૂળ
તત્વોમાંથી એકમાત્ર તર્જીત તે તર્જી આવે છે તેના કેટલાક
ઉપયોગો ખૂબ આકર્ષક છે લાય માટે લાન મિગ્નનામાં
વપરતો નાન ગંગતો કાચ બનાવવામાં તેનો ઉપયોગ
થાય છે એ ઉપરાંત, ગીમાં આવેલ લોહને લીધ પેદા
થયેલ સામાન્ય સંદેશ ગંગતો કાચમાંથી એરગીન અચળ
કાઢી નાખવા—તેને ગંગિડીન બનાવવા તેનો ઉપ
યોગ થાય છે મેન્ગેનીઝ કાર્બાઇડ સાથે આ મૂળ
માટે પડેલા વપરાતો હવે એની જગ્યા સિનેનિયમ
લેવા માણ્યું છે ૨૧ ના ન કેનાઈઝીંગમાં વર્ના-ઑપ
ધાતી બનાવવામાં ગંગ અને ગેટાગ્રાફીમાં વપરતા
પદાર્થોની બનાવવામાં સિનેનિયમના સંયોજનો ઉપરો
ગમાં આવે છે રાતા ઇનેમન અને સ્પેક્ટ્રીની બના
વવામાં પણ હવે સિનેનિયમનો ઉપયોગ વધતો જાય
છે એકેનાઈટ અને બીજા એકા પદાર્થોનું નવજ રચા
માટે પણ સિનેનિયમના સંયોજનો વપરાતા લાગે
છે જનન(તાર)ને ફાયરફ્લે બનાવવા માટે પણ આ
સંયોજનો ઉપયોગમાં લેવાય છે

સિનેનિયમ અને તેના સંયોજનોના આ બધા
ઉપયોગો ઉપરાંત સિનેનિયમનો ઉપયોગ સિનેનિયમ
મેટરી મેનની બનાવવામાં થાય છે આ પ્રો-
પ્રોપ્રીટી મેન પ્રજ્વલ્ય છે આ પ્રોપ્રીટી કેન્ડી-
અસલ્ફાઈડ લાગતી કુશળતાની બનાવવા મધ્ય
બનાવી છે આ અને ચિત્રો તાજે તાજે મોખનાનું
મધ્ય મન્યુ ઇન્ડીસ્ટ્રીનની ગોધમાં સિનેનિયમનો
દિ સો અતિ મહત્વપૂર્ણ છે સિનેનિયમના ચિત્રોની સાથે
તેમના અનાજેનું ગીંગ વાની ગાંડી ગંગના
આ સિનેનિયમનો આભારી છે સર્કામા યુનિસિપન
તાઓ આપમેળે મળે અને પ્રજ્વલ્ય દરિયામાં
સમ રખેન મોના, ઇન્ડીસ્ટ્રીન મિગ્નન, ધાડપાડુઓ

વગેરે પ્રવેગે ત્યાર લાયકાયક એનારામ, નર્શ કર્યા
વિના મારી તાજા ઉનાડવા વગેરે પ્રાપ્તોમાં સિનેનિ
યમ મેનનો મહત્વાપૂર્ણ હિસો છે

આવગો માણસ પાતાના કાનવડે ગાયી શ્રે એક
સાધન ‘ઓપ્ટીમન ની રચનામાં પણ આ સિનેનિયમ
આવે છે શક્તિમાં વિજેતા સૌ પ્રથમ દારીને અડે
અથવા મોડેલોડની રઈસો—શક્તિમાં વિજેતા વોડો
વિજય તલ પામથી પસાર થાય એ લાલ બરામર
નાથવાની કુશળતામાં સિનેનિયમનો ઉપયોગ થાય છે
ગંગનાગોની નીમનોના બુગગામાંથી નીમગના
ધૂમાતી રિશિટ ધનના માપવા માટે વપરતા
આધનોમાં પણ આ ઉપયોગી છે

આ બધી પ્રાપ્તો સિનેનિયમના એક અદ્વિતીય ગળ
પર અનન્ય છે સિનેનિયમ ઉપર પ્રમાણનું પ્રિણ
પડે એને એ સામાન્ય પ્રકાશની તીવ્રતા (intensity)
ના પ્રમાણમાં તેનું વીજ પ્રતિરોધ (electrical
resistance) વધતું આવે છે એટલે સિનેનિયમ
મેન વડે જરા પ્રાપ્ત કરેલી હોય ત્યાંથી પ્રાપ્તિ
પ્રમાણ થાય તો તુરંત ખમર પડી જાય છે ૧૮૭૩માં
ડમ્યુ રિમથે આ ગાધ કરી હતી પ્રમાણના ગતિ
ને નારંગી રંગના કિરણો આ રજારમાં ખૂબ કિયા
શીન માત્રમ પડ્યા છે

એવા ઘણા પદાર્થો છે જેમના અણુઓમાંની વિદ્યુત
મજ્જા (electrons) સર્કાઈની છૂંક પડે છે એટલે
એ બધા નીચળીના સુવાહક છે પણ સિનેનિયમની
પ્રિણિતતા એ છે કે તેમાંની અધમાત્રા વિદ્યુતક્રો
સર્કાઈની છૂંકા નથી પડતું પ્રમાણ હાય તો જ ને
કિત્તા થાય છે એટલે સિનેનિયમ મેન પગ પતા
પ્રકારના પ્રિણો માર્ગમાં વોલ્ટ મોટર ૧ ગાઈ
વડતું આવે તા નો પગલા તેના નીચ પ્રિણમાં
ફાર પેદા કરે આ પ્રકારે નોધવાની ગમત
ગોળીને અનેક ગાધો આપણા મગદા બનમાં
ઉપયોગી બતા છે ઉપર નર્શવરી મવા પ્રાપ્તોમાં
આ મિશન મુખ્ય ભાગ લગતું છે

હા, તે ચિત્રકાર હતો. મહાસૌન્દર્યના પ્રતીક સમાં કેટલાયે ચિત્રોનો તે સર્જક હતો. એકથી એક ચિત્ર-યાતાં અનેક સુંદરતમ ચિત્રો તેણે સર્જ્યાં હતાં. છતાંયે તેના મનમાં હજી એક અસંતોષ હતો, એક અભિલાષા હતી, એક મહત્વાકાંક્ષા હતી. અને તે એ કે—એક એકમેવાદ્વિતિયમ રચનાની, અત્યુત્તમ સર્જનની.

એક દિવસ તે ચિત્રકાર રાજમાર્ગ છોડી રેતાળ માર્ગ પર ચાલી રહ્યો હતો ત્યાં જ તેને એક વયોવૃદ્ધ ધર્મ-ગુરુનાં દર્શન થયાં. ધર્મગુરુએ તેને પ્રશ્ન કર્યો : ‘ક્યાં જઈ રહ્યો છે બેટા !’

‘એ તો મને પણ ખબર નથી !’ ચિત્રકારે સહજ-ભાવથી કહી દીધું, ‘હું’ જગતની સર્વશ્રેષ્ઠ વસ્તુની અપૂર્વ કલાકૃતિ અંકિત કરવા ચાહું છું. જે આપ કંઈક માર્ગદર્શન કરે તો મારું અહીંભાગ્ય !’

‘ઓહ ! એ તો તદ્દન સીધી સાદી વાત છે’ ધર્મ-ગુરુએ કહ્યું : ‘બેટા ! તું કાંઈપણ મંદિર કે મઠમાં જ ન તો તને વિશ્વાસ થશે કે શ્રદ્ધા—એકમાત્ર શ્રદ્ધા, જગતની સર્વશ્રેષ્ઠ વસ્તુ છે.’

પરંતુ ચિત્રકારનું કંઈ મન માન્યું નહિ. તે આગળ વધ્યો. આગળ જતાં તેને યૌવનના આંગણે આવી પહેંચેલ એક સુંદર યુવતી મળી. ચિત્રકારે તે યુવતીને પૂછ્યું : ‘હે સુંદરી ! તું મને જતાવી શકીશ કે જગતમાં સર્વશ્રેષ્ઠ વસ્તુ કંઈ છે ?’

‘પ્રેમ’ યુવતીએ તરત જ જવાબ આપ્યો, ‘હા, ફક્ત પ્રેમ જ આ જગતની સર્વશ્રેષ્ઠ વસ્તુ છે. પ્રેમ નિરા-કારને સાકાર બનાવી શકે છે. પ્રેમ આંસુઓમાં પણ માધુર્ય પ્રવાહિત કરી શકે છે. પ્રેમ વિના તો આ જગત કુરૂપતાના ખગ્નના સમાન છે !’

આટલાથી પણ ચિત્રકારની જિજ્ઞાસાકૃતિ સંતુષ્ટ ન

મૂળ અંગ્રેજી કથાનું વસ્તુ અને વિચાર લઈને લખાયેલું આ ગુજરાતી લખાણ લખનાર જોડિયા લેખકો નાનકડી છતાં સુંદર વાત આપી શક્યા છે. પર-સાહિત્યમાંથી ઘણુંઘણું આ રીતે આપણે મેળવી શકીએ એ આવકાર્ય જ હોય ને ?

થઈ. તે આગળ વધ્યો અને એક સૈનિકને મળ્યો. તેણે તેને તે જ પ્રશ્ન પૂછ્યો. પ્રત્યુત્તરમાં સૈનિકે કહ્યું : ‘શાંતિ—એ જ જગતની સર્વોત્તમ વસ્તુ છે. યુદ્ધથી માનવ અને માનવતાનો નાશ થાય છે. જ્યાં શાંતિ છે ત્યાં સૌન્દર્ય પણ છે.’

‘શ્રદ્ધા, પ્રેમ અને શાંતિ, આ બધાને કેવી રીતે—ક્યાંથી મેળવી શકું ?’ ઉદાસલાવે ચિત્રકાર વિચારવા લાગ્યો. અને થોડી વાર પછી પોતાના ઘર તરફ ચાલી નીકળ્યો.

ઘરમાં પ્રવેશ કરતાં જ તેને તેની ઇચ્છિત વસ્તુ મળી ગઈ ! જગતના સર્વોત્તમ સર્જન માટેની વસ્તુ તેને તેના ઘરમાં જ મળી ગઈ !

ખિલખિલાટ કરતાં તેનાં બાળકોની આંખોમાં શ્રદ્ધા ચમકારા મારતી હતી. તેની અર્ધાંગિનીના સ્મિતમાં પ્રેમનો અભિનવ પ્રકાશ હતો. અને પેલા સૈનિકે શાંતિ સંબંધી જે કંઈ કહ્યું હતું તે તો ઘરમાં કેટલાયે સમયથી અફો જમાવી બેસી હતી.

અને તે ચિત્રકારે જગતની સર્વશ્રેષ્ઠ વસ્તુનું અત્યુત્તમ ચિત્ર બનાવ્યું. અને !

તેણે તે ચિત્રનું શિર્ષક આપ્યું—‘શ્રદ્ધા, પ્રેમ અને શાંતિનો ત્રિવેણી સંગમ—ઘર !’

આટલા બુધ્ધા ન્યવહાર ઉપયોગી છતાં સિલેનિયમની દુનિયાની વાર્ષિક પેદાશ માત્ર ૩૦૦ ટન છે એ ખાસ નોંધપાત્ર છે. સિલેનિયમ હવામાં બળે છે ત્યારે વાદળી

બોલત નીકળે છે અને સહેલા મગાની ગંધ આવે છે, એ તેને પારખવાની રીત છે.

દરેક સપ્ટેમ્બર આકટોચર માસમા વનો ગામના પાદર અને આગળ નવા પક્ષીઓની ફસાથી ગોળી રહે છે તે મધ્ય ઉત્તર તરફથી દક્ષિણ તરફ જતા હોય છે તેમા કેનાક તો ગેમના ના અને બીજા કેનાક પોતાની મુસાફરી ઉતાવળે પૂરી કરના મથતા હોય છે તો વળી તેમની કેટલોક જાત તો મોજાથી ધીરે ધીરે દક્ષિણ તરફ જતી જાય છે એવી જાતો તો ઘણી થોડી હોય છે કે જેઓ પોતાની યાત્રા એક ઉડાનમા પૂરી થતા હોય છે તેમા ઇટના પોતાની યાત્રાનો જાતો દક્ષિણ પૂર્વનો પસદ કરેનો હોય છે તો વળી ઇટના કે દક્ષિણ-પશ્ચિમનો માર્ગ અચ્છ કરો હોય છે જ્યારે કેનાક તો પોતાના ઉડાનની દિશા અડરે રહેતે આવી બદલે છે તો જેટની પક્ષીઓની જાતો એટલા એના મુસાફરી માર્ગો છતાં તેમા ઇટનાક ધોરી માર્ગો છે કે જે માર્ગો ઘણી જાતના પક્ષીઓ પોતાની યાત્રા માટે વાપરે છે

આ ધોરી માર્ગો કરી રીતે રિકામ પામના તે જોતુ જરૂર છે કેનાક પક્ષીઓ જે અમુક જગ્યામા વસતા હોય કે જ્યાં તેઓની જરૂરીયાતો અને ખાસી યતને અનુકૂળ વાતાવરણ મળતુ હોય આના પક્ષીઓને જોઈએ તેના અનુકૂળ સંજોગો મળતા અને સર્વરીતે મનપસદ વાતાવરણ દેખાતુ જાય તેમ તેમ તેઓ પોતાની ગઢવાની જગ્યામા વસવાટ શરૂ કરે છે આના પક્ષીઓને શિરાગાની અચર ઓઝી થાય છે એમ્મે એવા પક્ષીઓને અચાનક રૂવાનો સમય એકસ નહીં હોતો એ બધા તો જ્યાંમુઘી પેઠુ પુરણ ખોગક મળી ગઈ ત્યાંમુઘી ત્યાંથી ખસતા નથી જે સખન ઠીમા પણ જોઈતો ખોરાક જડી રહે તો તેઓને અચાનકરની જરૂર દેખાતી નથી આવા પક્ષીઓને ઓગળના માર્ગ તેઓને અનુકૂળ પક્ષીઓ વડીડુ જેઓ વિશે આગળ ઉપર વાત કરીશ

ઉપર લખાયા એ તો ગીચ વનોમા વસવાટ કરના વાળા પક્ષીઓ હતા જ્યારે જુના રતાંગ રણમા વસનારા પક્ષીઓ, જ્યારે વનો કપાઈને સખા

આ સચરાચર જગતમા અનેક જીવોનો વાસ છે એમા પક્ષીઓ પણ એક મોટો હિસ્સો ધરાવે છે પક્ષીઓ વિષે આપણે ખૂબ ઓછું જાણતા હોઈએ છીએ આ લેખમા પક્ષીઓ પોતાના માર્ગોની કેવી રીતે પસદગી કરે છે એ બાબત ગુજરાતના જાણીતા પક્ષી-વિશાળ પોતાના અભ્યાસના નીચાડ જેવું તાત્પર્ય આપીને સમર્થવે છે

મેતાન થઈ જાય છે ત્યાર તેઓમાના પોતાનું રહેઠાણ રીતે તો વનમા આ થાય જાય છે

આ જાતને પ્રાચીન પક્ષીઓ પોતાને અનુકૂળ રહેઠાણ થઈ જવાથી જગ્યા-મદની કરી કાઢતા કે માણસોને તે ભાગોની તાગી ૧ જગ્યાથી ફેરી નાખી પણ પ્રકૃતિ જે રક્ષક કરે છે તે મધ્ય ધણી ધીરે અને તે એના મધ્ય ધીરે કે મધ્ય આપણા જીવનમા તે રહેકો જોઈ પણ ન શકીએ મોગ મીનાઓ લુકાની ત્યાં પુરાણ કરી નાખે ત્યાં વનો કાઢા કે ખેતરો બની જાય અને વખત જતા અદ્યક્ષ પણ થઈ જાય નદીઓ પોતાના વહેન મદને અને મોટા કાંચા પર્વતોની જાચાઈ વધે એ તો બધું સીતેમાની દિલ્લમા થાય એમ આખા જીવનનો ઇતિહાસ એ કેનાકમા પૂરા કરી નાખે એવી વાત છે એવી જ રીતે આપણા દેશના ઇતિહાસનું એક હજાર વર્ષનું ચિત્ર જોઈએ તો શું બની ગયું છે તે ખમર પડે અને એ બનાવો જોઈ આશ્ચર્યમાં ફૂટી જઈએ એમા સરોવરો દેખાઈ અને પાજ અદ્યક્ષ થઈ જાય—એવી રીતે કે વસવાટનો છાંટો તપેના ચોકમા જેમ અદ્યક્ષ થાય તેમ અને એથી પણ પાછળનો ચિનાઈ લઈએ તો હજુ દિમકાગ હોય તેમા ધીમે ધીમે મગ્ધ સગતો હોય અને ઓગળતો હોય આ બધા પ્રકારે પક્ષીના અધ્યાત્મના માર્ગો ઉપર અચર કુટી છે કે જે માર્ગો હોય પક્ષીઓ ઉપરોગમા લે છે

એક વખત એમિન માસની શરૂઆતમા ૬ એક નાન



એવા પાણી ભરેલા નદીના વહેનમાં પડેલા ખાડા પાસેથી પસાર થતો હતો. એ ખાડા ઉપર થઈ તારના દોરડા જતાં હતાં તે દોરડાં ઉપર દોટથી એ હલ્લર અગાળીક (Swallows) જમા થયાં હતાં. તેમાં કેટલાંક ઊડતાં ફરતાં હતાં અને બાકીનાં તાર ઉપર પડખે પડખે અડકીને બેઠાં હતાં. તેઓનું અવલોકન કરતો હું ઊભો રહ્યો અને વિચારું કે આ પક્ષીઓને હવે પાછા જવાનો સમય ભરાઈ ગયો છે અને પોતાના વૃત્તનનો સાદ યચ્ચાં ઉછેરવા માટે સાંભળી રહ્યાં છે. અગાળીક પોતાનો ખોરાક—જે મચ્છર માખી અને એવી ઊડતી ઝીણી છવાતનો છે તે—ઊડતાં ઊડતાં જ પકડે છે. હવામાં ગેડા મારતાં અને આરામ લેતાં પોતાની ઉત્તર ખંડની યાત્રાની તબીબીજમાં દેખાતાં હતાં. અગાળીક દિવસે જ મુસાફરી કરે છે. એમાં એક પંથ અને દો કાળ થઈ જાય છે. ઊડતાં જાય અને પોતાનું પેટ ભરતાં જાય. કારણ કે તેઓ સીધાં ઊડતાં નથી પણ હવામાં ગોળગોળ ફરતાં ઊડતાં જાય. પેટની પૂર્ણ પણે હવામાંથી ઊડતી છવાત પકડીને ફરતાં જાય. અને પોતાનો ઉત્તર પશ્ચિમનો માર્ગ કાપતાં જાય છે. જનતાં મુઠી જમીનનો માર્ગ વધારે તેજ હોઈ તેઓ દરિયા ઉપર ઊડતા અચકાતાં નથી. અગાળીકની ઊડવાની ગતિ કલાકના એક સો માઈલ ઉપર નોંધાઈ છે એટલે પાંચ છ કલાકના સમય દરમિયાન પાંચસો-છસો માઈલનો પંથ સહેલાઈથી કાપી નાખે છે. એવી રીતે જે સ્થળાન્તરીઓ દિવસના ભાગમાં સફર કરે છે એ જમીનનો રસ્તો લે છે. કારણ કે કાંઈ ઊંડે તો મધ્ય દરિયા ફરતાં ખોરાક વધારે જડે. આ બધાં સ્થળાન્તરીઓ એવાં ઊડવાવાળાં છે કે સો બસો માઈલનો તફાવત તેઓને વધારેપડતો લાગતો નથી.

કેટલાંક ઝીણાં પક્ષીઓ જેઓ દરિયાનો માર્ગ લે છે તે બધાં રાતની મુસાફરી કરવાનું પસંદ કરે છે. જતાં એમ કહી શકાય કે રાતનાં સફર કરે એટલે પછી દરિયાનો રસ્તો લે કે જમીનનો તેમાં બહુ તફાવત પડતો નથી. દિવસે તેઓ આરામ કરે અને દાણો

પાણી ખાઈ લે છે અને સાંજ થતાં પાછાં પોતાની સફર શરૂ કરી દે છે. વધારે ભાગનાં ઝીણાં પક્ષીઓ એક જીવનનો સંગાથ શોધી ગંડે છે તેમાં કેટલીક વખતે થોડાંક જ પક્ષીઓ હોય તો વળી કેટલીક વખત સેંકડોની સંખ્યા સાથે મળી સફર કરે છે.

એક વખત એવું માનવામાં આવતું કે સ્થળાન્તરી પક્ષીઓ બહુ ગળ્ય બીંચે ઊડતાં હતાં. કારણ કે બીંચે ઊડવામાં ખાસ ફાયદો હતો. તેમાં જમીનમાં નિશાન નક્કી કરી શકાય, હવાના દબાણને ઓછું કરી શકાય અને એવાં બીંચાં અનેક કારણો હતાં. આધુનિક જમાનામાં જે કે એ બેઈ શકાયું છે કે સ્થળાન્તરી પક્ષીઓ જ્યાં બીંચા પર્વતો વટાવવાના ન હોય ત્યાં તેઓ ૧૩૦૦ ફીટ અને બહુ થોડા દાખલામાં ૩૦૦૦ ફીટની જમીનથી બીંચાઈએ ઊડે છે. જે પક્ષીઓ દરિયાની સપાટી ઉપર સફર કરવાનું પસંદ કરે છે તેઓ તો વળી તેનાથી પણ નીચે ઊડે છે. કારણ કે તેઓને વચ્ચે કાંઈ પણ જાતની નડતરનો સામનો કરવો પડતો નથી.

પક્ષીઓની વરસમાં જે વખત થતી મુસાફરી—એક આવવાની અને બીજી જવાની—તેમાં તેઓ નદીઓની બીંચોને પોતાના ધોરી માર્ગ તરીકે વાપરતાં માત્રુમ પડેલાં નથી કે જેને માટે એવી માન્યતા હતી અને કહેવામાં પણ આવતું હતું. જ્યાં અત્યારે તેઓ હિમાલયનાં શિખરો ઉપર થઈ ઊડતાં હોય છે તે પુરવાર કરવા માટે ઘણા દાખલા મળી રહે છે. કારણકે એ રીતે ઉપરથી ઊડવામાં પક્ષીઓ પોતાની મુસાફરીનો માર્ગ ઘણો ટૂંકો કરી શકે છે. સ્વેન હેડોન નામના મુસાફરે તીબેટમાં ફરતાં સિંધુ નદીના મૂળ પાસે સ્થળાન્તરી બદલા ઘણી બીંચાઈએ બેઈ હતી. માઉન્ટ એવરેસ્ટ ઉપર જનાર એક મંડળીએ સપ્ટેમ્બર માસમાં હિન્દ આવતાં ઘણાં યાયાવર પક્ષીઓને ૧૭૦૦૦ ફીટની બીંચાઈએ ઊડના દેખ્યાં હતાં. તેમાં ટેમીકનું પ્રલમ્બિતપાદ જળચારી (Temminck's Stint) સળી જેવાં પીંજાંવાળી પુછડીવાળું પાદ



(Tintail Snipe) અમીર (House Martin) અને ઘણી જાતની પાનચીડી (Pipits) વગેરે સાથે એકથી વધારે વખત સ્થળાન્તરી જાગ્યારીઓના મેનવાળો અગાધ આ ઉંચાઈએ પસાર થતા સાલગામા આ પો હોતો તેમા ખાસ કરી મોગ ગોલીન્દા (Chukew) નો અવાજ સાંઢ વરતાતો હતો માથેને હેજનને હિમાનયના ઊંચામા ઊંચા ભાગોમા થઈ હિન્દ આગતી કેટલીય જુદા જુદા જાતની બંદકો લડાઈમા નેતામા આતી હતી હજુ બા ચૌદ વરસ પહેલાં મીડલે તેના શરૂઆતી પર્વતના પ્રસાર જમીન અને અસખ રાસવર બંદકો હરી ગયેની અને એક મોટા પક્ષીને પણ હરી ગયેનું જોયું હતું એ બધાને તો ૧૫ થી ૧૬૦૦૦ ફીટની ઉંચાઈએ ફાસ આશીર અને બીજા મોગ આશીરગ ઉપ ને મો તેના ઉપગના તળમા પથરાયેની પોની નેઈ હતી આ ઉંચા અગ્રા કુચે તે બધા રાસવરના બધા ઉછેરનાના વન મધ્ય એશિયા અને હિન્દમા શિરાળાની સરેનાગે આતના વચ્ચ આવતા હોવા નેઈએ એના બીજા ર ના પણ છે કે જાપી આ પક્ષીઓ સહેનાઈથી આ ગિરિમાળા વટારી શકે પણ આ મહેના ગ્રા તઓ ઉપરોગમા લેતા હોય એનું દેખાતુ ની

ડાના કે અગ્રા તરી સખામધ્ય મોને ૧૦ થી ૧૬૦૦૦ ફીટની ઉંચાઈએ અને મોટા પક્ષી કે જે મેઘ હોવા સહન છે તેને ૨૦૦૦૦ ફીટની ઉંચાઈએ જડના અવનોકયા હતા

આથી આપણે જામી શક્યા કે પક્ષીઓ જરાય તમનીક વગર પાનગી હવાની અગવડ સહન કરી વિના ગમખનાક ઉંચાઈએ સહેનાઈથી જડી શકે છે આ બામતમા પણ એક અવરેગ્ટ અગ્રા મડળીએ પોતાના અનુભવોમા જણાવુ કે મગડા (Crows) અને પર્વતની ચકીઓ (Mountain Finches) તેઓને ૨૦૦૦ ફીટની ઉંચાઈએ મગી હતી રક્ષકશવાળા ગીવ (Griffon Vulture) અને

લેમગ ગીચ (Lammer Geier) ને પણ તેઓએ ૨૦ થી ૨૦૦૦૦ ફીટ જેમે જોતા નેતા હતા જાગ ગતી ચાચનો મગડો (Red Billip Choogh) તેઓ માથે જરાવ નાતન વગર આ પોતાની ઉડાનો જરાવ ધમડયા વગર ૨૭૦૦૦ ફીટ મુધી સાથે રહ્યા હતા જે ઉંચાઈએ હતામાન માત્ર ૧ જેટની આપણને શમ્મિ આપી શકે એટલું થયું હતું હિન્દમા શિરાળામા આતના મોગ પ્રમાણના યાસરગેને ધ્યાનમા નેતા તેઓને વિશે એટલે તેઓ કરા માર્ગ આપણે ત્યા આવે છે વગેરે બામત આપણે જાન બુદ્ધિ નક છે આ વેતનિષ્ઠ નામા વર્તો ગ્વા માટે હિન્દમા જુદા જુદા ભાગોમા જે અરનોખનમગ વસના હોય તેઓએ મોગ પ્રમાણમા આવા ચાચા વરાને પમગેને તેઓના પામા વીગી પરજાતાથો અગ્રાન્તરના નાનમા મધારો થઈ શકે એમ છે

જે ના થોડા વરમોમા અગ્રાન્તરના અધ્યાત્મ માટે યુરોપ અમેરિકામા હજારો યાયાવગ પક્ષીઓને પગમા નીગી નાખવાનું શરૂ કર્યું છે આ નીગીઓ એ યુ મીનીમ જે એની હનકી ધાતુની બનેલી હોય છે તેમા તે પરજાતાનું અગ્રા અને ક્રમ કે મડળી નામ ઉપાડવામા આત્યુ હોય છે જેથી આ વીગીવાળા પક્ષીની યાત્રા ન્યારે તે કી પકાર કે માર ત્યા તેના પગની નીગી કાઢીને તેમા જણાવેના મરનામે મોકની આપવાથી બરામર ચોક્કસરીને મોધી શકાર હમણા હિન્દમા પણ આવા અખતરા થતા સાલગામા આ. ય. જે આ નીગીઓ આપણે તે સ્થળાન્તરીઓ પમડીને પરજારીએ છીએ અને કેટલેક દેશો ન્યા તઓ બધા ઉછેરતા હોય છે તે બધા માગો છોડી જડે ત પહેલા પહેગરી દેવામાં આવે છે પછી તેને ઉડાડી મડવામા આવે છે આની વીગી વાળા પક્ષીઓની મોગી અગ્રા એકરી યાત્રા ત્યારે સભવિત છે કે યજાન્તરનું ચોક્કસ નાન બીજા જરૂરી બામો અને કઈ પક્ષીની જાત કરા માર્ગ લે છે તે આપણે નક્કી કરી શકીએ



આવી રીતે પશ્ચિમ જર્મની અને પૂર્વ યુશીયામામાં વીંટી પહેરાવાએલી ઉજળી ઢોંક (White Stork) પોતાનો શિયાળો ગાળવા આફ્રિકા જાય છે. તેમાં પૂર્વ યુશીયામાં વીંટી પહેરાવેલી ઉજળી ઢોંક, બાલ્કન-સમાં દક્ષિણ પૂર્વનો માર્ગ ગ્રહણ કરે છે અને પશ્ચિમ જર્મનીમાં વીંટી પહેરાવાએલી ઉજળી ઢોંક દક્ષિણ પશ્ચિમનો માર્ગ ઘઉં સ્પેઈનમાં થઈ આફ્રિકા પહોંચે છે. આવી પશ્ચિમ જર્મનીમાં વીંટી પહેરાવા-એલી એક ઢોંક બીકાનેરમાં મળી આવી હતી. એથી આપણને જાણવા મળ્યું કે કેટલોક ઢોંક આપણે ત્યાં શિયાળો ગાળવા આવે છે તેઓનું જન્મસ્થાન પશ્ચિમ જર્મનીમાં હોય છે.

અહીં ભાવનગરમાં આ વીંટી પહેરાવવાનો પ્રયોગ અમારા ના. કુ. શ્રી. ધર્મકુમારસિંહજી સાહેબે ટીલોર

ઉપર કર્યો હતો કે જેથી તેઓ શિયાળામાં પોતાનો નિવાસ કર્યા કરે છે તે જાણવા મળે. પણ મારા જાણવામાં હજુ કોઈ ચોક્કસ વિગત મળી હોય એમ નથી આવ્યું. પણ જુલાઈ માસમાં એવી વીંટીવાળું એક ટીલોર (Likh) વંડાદરામાં મળેલું પણ એ તો તેનો આ બાળુ આવવાનો સમય એટલે તેનું શિયાળુ સ્થાન જાણવામાં આવ્યું નથી. એટલે તે એક કોયડો જ રહ્યો છે.

એવાં ઘણાં યાયાવંશ હર વરસે એક જ જગ્યા ઉપર આવે છે. એ બધાં કેમ અને કેવી રીતે પોતાને સ્થાને આવે છે તે તો આવા ઘણા અખતરો ઉપરના પરિણામો આપણે મેળવીશું ત્યારે આપણે તેના માર્ગ સંબંધીનો નકશો બરાબર દોરી શકીશું.



સા ભા ર પ્રા સિ—સ્વી કા ર

જલદીય : ધૂમકેતુ. પાનાં ૨૦૮. ત્રણ રૂપિયા. હુરારી : ગુણવંતરાય આચાર્ય ૩૨૮. સાડાચાર રૂપિયા. ચક્રવર્તી હરતદેવ : પાનાં ૩૧૧. ચાર રૂપિયા શિશુ અને સખી : કનૈયાલાલ મુનશી. પાનાં ૧૩૮. બે રૂપિયા. સાગર સફરી સિંદબાદ : સત્યમ્. પાનાં ૧૨૮. સવા રૂપિયા. નસીબના ખેલ : સત્યમ્. પાનાં ૧૩૬. દોઢ રૂપિયા. અલીબાબા અને ચાલીસ ચાર : સત્યમ્. પાનાં ૧૧૬. સવા રૂપિયા. —સાતેય પુસ્તકોના પ્રકાશક : ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. શ્રી રામ ચરિત માનસ : ગોસ્વામી તુલસીદાસ, પાનાં ૫૯૮. બે રૂપિયા. શ્રી યંચરત્ન ગીતા : પાનાં ૪૯૮. બે રૂપિયા. વિદ્યાર્થી : લલ્લુભાઈ બ. પટેલ, પાનાં ૧૦૩. આઠ આના—ત્રણેય પુસ્તકોના પ્રકાશક : સરતું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ. નૂતન સાથિયા પૌથી : આઠ આના. સાથિયા મંગળ : ભા. ૩-૪. એક રૂપિયા. ચડીપાઠ : બે રૂપિયા. —ત્રણેય પુસ્તકોના પ્રકાશક : હરિહર પુસ્તકાલય, સુરત. સ્વ. રામલાલ ચુનીલાલ મોદી લેખ સંગ્રહ : પાનાં ૨૩૫. બે રૂપિયા. પ્ર. પુરુષોત્તમદાસ ભીખાભાઈ શાહ. પાટણ. આત્મનિરીક્ષણ : મથુરાદાસ ત્રિવેદી, પાનાં ૯૨. એક રૂપિયા. ભાવિ હિંદુ દર્શન : ડિ. ધ. મણિલાલ. પાનાં ૮૦. દસ આના. સાધુચરિત ત્રિવેદી સાહેબ : સં. મગનભાઈ દેસાઈ : પાંદુરંગ દેશપાંડે. પાનાં ૩૫૨. અઢી રૂપિયા. ગીત સંહિતા : સ્વ. ધીરજીભેન. પાનાં ૧૦૪. પંદર આના. —ચારેય પુસ્તકોના પ્રકાશક : નવજીવન પ્રકાશન મંદિર. અમદાવાદ ૬. ત્રીજો પ્રવેશ : પાનાં ૨૨૩. સાડાત્રણ રૂપિયા. મુકુમ કહેતિ : પાનાં ૧૮૦. અઢી રૂપિયા—અન્તેના લેખક—પ્રકાશક : જયંતિ દલાલ, સાંકડી રોડી, જીવણ પોળ, અમદાવાદ. મૃત્યુની આઝાદી : નીરુ દેસાઈ. પાનાં ૮૮. સવા રૂપિયા. અલકા પ્રકાશન, પ્રીતમનગર, અમદાવાદ.

ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ અને સંસ્કારી પુસ્તકો

| નવલકથા | આલસાહિત્યનાં ઉત્તમ પુસ્તકો |
|---------------------------------------|--|
| સમતા | ઉમાકાન્ત ૫—૪ |
| પ્રેમ અને પુરુષાર્થ | સોપાન ૭—૮ |
| લગ્ન એક સમરચા | પુરાણની વાતો ભા. ૧ ભો. ૧ જીવરામ બોધી ૧—૪ |
| લગ્નની ભેદ | પુરાણની વાતો ભા. ૨ ભો. ૧—૪ |
| સ્વયંવર | રા'નવધણી " ૧—૪ |
| ભગવાન ચાણક્ય | ડીડો સાંક " ૧—૪ |
| ઓલવાના દીવા | બોજની ચતુર સલા " ૧—૪ |
| માતાનું ઝણુ ભા. ૧-૨ | વીરચક્ર " ૧—૪ |
| આશીર્વાદ | ગુણ ચતુર " ૧—૦ |
| વેદ-વાણી | કહે બીરચલ " ૧—૦ |
| શ્રીહર્ષ | મીયા કુસકી ભા. ૧ થી ૧૪ " ૧૦-૧૨ |
| ‘પાડ નો દાવાનળ | શ્રમણ મહાવીર સત્યમ્ ૧—૪ |
| લોકકર્તિ | શ્રમણ બુદ્ધ ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨ |
| કાન્તિનાં પરીબોધો | બારોટલની બાલવાતો મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ ૧—૦ |
| જીવનરસક જવાહરો ડા. જડાશંકર નાન્દી ૩—૦ | ગુજરાતની લોકવાતો " ૧—૮ |
| જય યોધેય રાહુલ સાકૃતયાચન ૫—૮ | ડરના કયા? દીનેશ કંકાર ૧—૮ |
| મધુર સ્વપ્ન " ૫—૪ | ચોખવટથી વાન કરજો ભા. ૧ ભો. " ૦-૧૨ |
| સિદ્ધ સેનાપતિ " ૫—૦ | " " ૨ ભો. " ૦-૧૨ |
| વિસ્મૃતિના ગર્ભમાં " ૪—૦ | " " ૩ ભો. " ૦-૧૨ |
| રસપુંજ શ્રી. ગોકુળદાસ રાયચુરા ૨—૮ | ચમર કુમાર સત્યમ્ ૧—૪ |
| જીવનની ચાર કૃતિઓ ખલીલ જીવાન ૩—૮ | કક્કગી ભા. ૧-૨ નગીનદાસ પારેખ ૦-૧૨ |
| રનેહસાધના શંકરલાલ વ્યાસ ૪—૦ | મુખ્યતાં સ્વપ્ન દાન્તિ ઉપાધ્યાય ૦—૬ |
| આઝાદીના શહીદો રમણીક વી. મહેતા ૩-૧૨ | પ્રાણીધર પુસ્કર ચ દરવાકર ૦—૬ |
| ભક્તિશાસ્ત્ર ભગવદ્વાચાર્ય ૪—૦ | વેણા કાકા શાંતિકુમાર પંડ્યા ૩—૪ |
| સોહાદીનાં આંતુ હેલ્ડશંકર વ્યાસ ૩—૮ | |
| પરક્રમા ઝવેરચંદ મેઘાણી ૨-૮ | |
| પરિશ્રમણ ભા. ૧-૨-૩ " ૧૦-૮ | |
| ધરતીના ઊંડાં સં. કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ ૨—૮ | |
| મા અનુકંપમા દેવી ૪—૦ | |
| રેણુ અને બીજ વાતો રમણીક મહેતા ૩—૦ | |
| બગના રેણે ભા.. ૧-૨ સોપાન ૫—૦ | |
| રામનાં રમોપાં સાને સુરજ ૪—૦ | |
| આમચિત્રો ઈશ્વર પેટલીકર ૨—૮ | |
| બંધન અને મુક્તિ દર્શક ૩—૮ | |

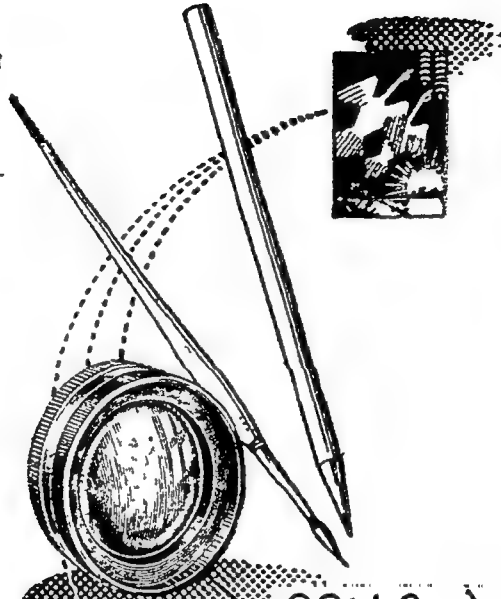
ડિટક્ટીવ સાહિત્ય

| |
|---|
| આરામ ડિટક્ટીવનાં તમામ પુસ્તકો |
| ચિત્રગુપ્ત અચમાવાનાં તમામ " |
| સરસ્વતી સીરીઝનાં તમામ " |
| આ સિવાયના દરેક ડિટક્ટીવ પુસ્તકો અમારે ત્યાં મળશે. |

વધુ માહિતી માટે સચિષ્ટ મંગાવો

ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મળવાનું વિશ્વાસપાત્ર સ્થળ

શ્રી લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ.



- વિવિધરંગી બ્લોક
- આકર્ષક ડીઝાઇન
- સિનેમા સ્લાઇડ

પ્રમાત
પ્રોસેસ સ્ટુડીઓ

શીલીફ રોડ . કૃષ્ણ સિનેમા પાસે . અમદાવાદ .



શ્રી. ગુણવંતરાય આચાર્યની તેજસ્વી કલમે આલેખાયેલ દરિયાઈ સાહસિકથાઓ

- | | |
|-------------|-------|
| ૧. સક્કરખાર | ૪-૮-૨ |
| ૨. હરારી | ૪-૮-૨ |
| ૩. મરફેશ | ૪-૮-૨ |
| ૪. મરગોસ | ૪-૮-૨ |
| ૫. દરિયાસાલ | ૪-૮-૨ |

મશહૂર પત્ર ‘જનમભૂમિ’ના ‘કથમ ને કિનાબ’ના અપાદક લખે છે, કે “શ્રી આચાર્યને દરિયાવાનું અદ્ભુત, આકર્ષણ છે. સમુદ્ર એમની પ્રેરણાનો સાગર છે. સમુદ્રની પ્રેરણા ને વહાણવટાની વિધાને લગતુ એમનું જ્ઞાન અગર મુખ્ય કંઈ તેનું છે.”

માનવ-ગુણામીનો આ ઇતિહાસ છે, અને એને મિટાવનાર ગુણગતી નગ્ન કા અમુખ્ય દેસાઈ-જે સક્કરખાર નામે દુનિયામાં પ્રખ્યાત છે, એની અને એના જ્ઞાનમંદ સાથીદારોની આ કથા છે. મીણા કેમ મીનાબજારમાં ગોવાઓનો - ગુવાઓનો વેપાર કરી-ગોવા



ઓને જહાજમાં ચડાવી દઈ દરિય, અરબસાગર ને છેક ટચુનિસમાં નુધી મોકલતી ઈશ્ટ ઇડિયા કંપની એમાં મદદ કરતી. સક્કરખારે આ બધાનો સામનો કર્યો.

નવાં પ્રકાશનો

- | | |
|--------------------|-----|
| નયદરણોએ (ધૂમ્રેતુ) | ૪-૮ |
| અજ્ઞત લીમંતેવ ” | ૪-૮ |
| જ્ઞાતીય ” | ૩-૦ |
| જ્ઞાનકથાઓ ૧-૨ ” | ૨-૦ |

પેશવાનું ઝવેરાત

દિ. ૭-૮-૦

આ નવલકથાનું એક એક પાત્ર, એક એક સંવાદ ને એક એક વાક્ય તમારું હિલ પકડી લેશે ને આજની પરિસ્થિતિ વિષે તમને વિચારતા કરી મૂકશે આખી નવલકથાનું અદ્ભુત પાત્ર દૂધો દાંડ, નાનાભાઈ પત્રકાર, રાખૂવાદી વડીલ રતનશંકર, ડોક્ટર જીવણલાલ, સામ્યવાદી અવિનાશ, ક્રાંતિકારી લક્ષ્મી માનતી કપિલા, સમર્થ જુમાં માનતી ભગવતી ને દાંડની બેડી સમી રાંડ સાકરખાઈ વાચકના ચિત્તતંત્રને પકડી લે છે આજસુધી અપૂર્વ એવી આ નવલકથા છે

★

- | | |
|---------------------------------|-----|
| પારકા ધરની લક્ષ્મી ” | ૪-૦ |
| અભિષેક (ગનિયાલ દેસાઈ) | ૩-૦ |
| સત્યની ગોધમાં (જવેન્દ્ર નેધાણી) | ૩-૮ |
| સમરાજ્ય ” | ૩-૮ |
| ગ્રિયાગી રાત ભા. ૧ થી ૮ ” | ૮-૪ |
| માણુ મહિ (ગુણવંતરાય આચાર્ય) | ૮-૮ |
| જૂનર લક્ષ્મી ” | ૩-૮ |
| ભવસાગર (ઈશ્વર ચેટવીકર) | ૮-૦ |
| વિશ્વ દર્શન (છાંદુભાઈ મુથાર) | ૨-૦ |
| મોગી જવાહીર (મનુભાઈ નેધાણી) | ૩-૦ |

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, ગાંધીસ્તા, અમદાવાદ



કસુંવાવડ

ધામી વખત વાળ ખરી પડવાથી આજકનાં જન્મની મુશ્કેલીને લીધે કે ભારે તાવના લીધે થાય છે. ટૂંકી માંદગી ભોગવ્યા પછી પણ વાળ ખરી પડતા હોય છે. જ્યારે ભારે માંદગી ગઈ ત્યારે તો ખૂબ વાળ ખરી પડતા હોય છે, ઘણીવાર તો એ સતત ખરતા જ રહે છે. એ ગમે તે કારણે હોય તો તમારા વાળને ‘કેશવર્ધિની’થી ખરતા અટકાવો.

ખરતા વાળ રોકવા મુશ્કેલ તો છે જ, પણ એ
ઝોટકું બધું મુશ્કેલ નથી. કારણ કે એને ખરતા
'કેશવર્ધિની' અટકાવે છે. તમારા વાળને માંદ-
ગીમાં 'કેશવર્ધિની'થી સંરક્ષો, જે વાળ ગુનાંબ્યાની
ખોટ પડી હોય એ પણ 'કેશવર્ધિની'થી પૂરી કરો.

કેશવધિની

આજે જ વાંપરીને મુંદર વાળ પાછા લાવે, વાળને
મંદરે છે, લાંબા કરે છે અને મુંદર બનાવે છે,
કેશવર્ધિની ૦-૧૪-૦ કેશલ્લર્ધિની શેમ્પુ ૦-૧૪-૦

પેશોંગ અને દપાલ પર્યં જુદું,

જાવા સારા વેપારીઓ પાસેથી મળે છે અથવા:

સાઉથ ઈન્ડિયા ડેમિકલ્સ,

કેઈમ્બ્રિજ (ઈ. ભારત)

મુંબઈ અને મેન્ડૂલ ઈન્ડીયાના એજન્ટ :
મેસર્સ નેશનલ સેમ્પલ્સ એન્ડ ગ્રાવિસ લિ.
૧૨ રેમપાર્ટ રો. ફોર્મ : મુંબઈ ૧.



કાંકર

24-3

એલ્યુમિનિયમ.

□ वा स शि □

ચોખ્ખાં તથા સૌથી ઉત્તમ
વાપરવામાં સલામત, આપણેમાં પલકાં,
ગિજાદનમાં મુંઝર, સાદ કરવામાં સહેલાં,
કાટ ચંદ નહિ, કઠી તો નહિ.

○ દહાઉ અને છતાં સરતાં ○

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 दरेक घाटनुं अइयुमिनि यम भणी शकशे
 शीयस :: सईएस :: पायरे :: अएगएस
 येनएस :: मोईडीगस :: डाईगीअ तथा रेदेये
 अएगनीअरीगने उपयोगी श्रीश्वरस्तुआ

જવનસાલ [૧૯૨૯] સિમિટેડ

૩૧ • નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.
મુંબઈ, મદ્રાસ, રાજમહેન્દ્રી, રંગુન, ઓડન.

કોઈપણ, આડા, રીપરટી,
 સીધાવા, ખર્ચી, શુભ,
 અમુકજા, દરેક જાના
 ત્યાં તથા અનેક
 જગ્યા દરેક
 કાર, રામુલ્લા
 સીપધી

જીવનધારા

૧૯૭-૬ મા. નેચર
 ૩૦૨

બધે મળે છે.

જી. એન. શંકના

જીવનધારા ચાંકીસ, ત્રીઆમીયા

રોષ્ટ્રીય : કવિનલાલ વાહીલાલની કું-
પ્રિન્સિપલ રોષ્ટ્રીય, મંગળદાસ રોષ્ટ્રીય, મુંબઈ ૨

શાળા-મહાશાળા અને પુસ્તકાલયોના મંત્રીઓ— નવા બજેટ વખતે આટલું નોંધજો

★ અમારે ત્યાં ગુજરાતી સાહિત્યના છેલ્લાંમાં છેલ્લાં પ્રકાશનો મળે છે. જુદે જુદે સ્થળેથી મંગાવવા કરતાં એક સ્થળેથી મંગાવવામાં લાભ છે

★ ગુજરાતના બધા પ્રતિષ્ઠિત લેખકોનાં તમામ પ્રકાશનો અમારે ત્યાં મળે છે.

★ બહારગામના ઓર્ડર ઉપર તારકાલિક ધ્યાન દેવામાં આવે છે.

★ ખીજે કોઈ પણ સ્થળેથી પુસ્તકો મંગાવતા પહેલાં અમારે ત્યાં જરૂર તપાસ કરાવજો. પુસ્તકોના મોટા ઓર્ડર ઉપર યોગ્ય વળતર આપવામાં આવે છે.

★ નવું વિસ્તૃત સુચિપત્ર તૈયાર થઈ ગયેલ છે. એક કાર્ડ લખીને મંગાવશો.



ગુજરાતની આ અગ્રગણ્ય પ્રકાશન સંસ્થાને તમારો વધુ સહકાર દેજો.
એ તમારી જ સંસ્થા છે.

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ અમદાવાદ ૧
ગાંધીરોડ



જીવન
ગીતરથગી

ડિસેમ્બર ૧૯૫૩ - સળીંગ અંક ૨૮૫

તંત્રા: સુભાષચંદ્ર બોસ્
સંપાદક: ગુણકર્ણી

નેપચુન

ઑસ્યોરન્સ
કંપની લિ.

[સ્થ.પા. ૪]
૧૯૩૦]

જિંદગી ☆ આગ ☆ મોટર ☆ અકસ્માત

કુલ અસ્કયામત : ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

મુખ્ય ઓફિસ

નેપચુન બિલ્ડીંગ, ૧૦૪, એંપોલો સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ, ૧

ભાઈ

જાપરચળા ના આવતા અંકમાં—

એ પણ ચાલી આવે છે!—શ્રી ધૂમકેતુની વિશિષ્ટ શૈલીથી આલેખાયેલી જિજ્ઞાસની વાર્તા.
સર્જન—શ્રી પન્નાલાલ પટેલની નવી જ દળની નવી, ચુંદર અને અનોખી નવલિકા.
માણુસાધનો મારગ—મહારાષ્ટ્રના સંત પુરુષ તુકડોજી મહારાજનો મનનીય લેખ
કસોટી—ઉર્દુના જ્યતનામ લેખક સઆદત હસન મન્ડોનો સાહિત્યવિવેચનનો સરળ લેખ
સીમાની સમાધિ—રંગભરી શૈલીથી આલેખાયેલ શ્રી જયન્ત પરમારની ટૂંકી વાર્તા.
નિરાશા—માનસશાસ્ત્રની સરળ લેખમાળાનો શ્રી હર્ષિદા પંડિતનો નવો પ્રકરણ-મણકો.
હાર્ટ ફ્રેઈડ્યોર—ડૉ શિવપ્રસાદ ત્રિવેદીનો રાગ અને રાગીની ચર્ચા કરતો નવો લેખાંક
કવિ કુંદનલાલનું મેઘદૂત—વિભૂતિભૂષણ મુખોપાધ્યાયની રમુજભરી વાર્તા.
સ્વપ્નભિલ્લન—રાજસ્થાની લોક સાહિત્યને ચર્ચતો શ્રી અનંતર આગેવાનનો અભ્યાસુ લેખ.
માણુસખાઉ—અંતુવિદ્ શ્રી નારાયણ પટેલનો કીટક વિષે અવનવો પરિચય આપતો લેખ.
કવિતાનું પ્રતિષ્ઠેપન—શ્રી નટવરલાલ પટેલનો કવિતાવિષેનો અભ્યાસુ ને મનનીય લેખ.

એ સિવાય

ગીતો-કાવ્યો, શ્રી અનંતરાય રાવળની ‘અંથ મમીક્ષા’, શ્રી વસંતધુનો ‘સર્વોદય કે સામ્યવાદ?’ કુમારી ચન્દ્રલેખાની ‘ચીની-ઠાયરી’, શ્રી રામુ પંડિતનો પ્રવાસ-પત્ર, શ્રી જયન્તિકા ઝવેરીનો સત્ય-ઘટના ઉપરથી વખાયેલ પ્રમંગ-વિશેષ, પૂંઠા પર શ્રી સી. નરેનદ્ર રાગ-રાગિણીનું આગળ વધતું નવું ચિત્ર અને બીજી અનેકવિધ સામગ્રી.

સુખડના ઝાડના લાકડાના અંતરતમ
અંતરમાંથી અર્કરૂપે કાઢેલા
તેલથી સુવાસિત કરવામાં આવતો

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

(માયસોર સુખડનો સાબુ)

★

આ શ્રેષ્ઠ પનાવટના સાબુની અન્યબીલરી સોડમ એ જ
એની ખાસિયત છે. નાહ્યા પછી ખૂબ લાંબા વખત
સુધી પણ એની આહ્લાદક સોડમ પ્રસરતી જ રહે છે.

★ વાપરો ★

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

★

દરેક જગ્યાએ મળે છે

★

← ગવર્મેન્ટ સોપ ફેક્ટરી →

બેંગ્લોર

Member, I. S. T. M. A.

નવજા પુરુષો માટે

ઔપચિ નંબર

૧૫૪

વિર્યવર્ધની ગુટીકા

• શરીરનો રાગ જે થુકે કહેવાય છે તે વધારવા તરફ તેનો સંગ્રહ કરવા તરફ લોકો ધ્યાન ને બેદરકાર રહે છે. આ વીસમી સદીના જમાનામાં શરીરનું સ્વચ્છ કરવાને બદલે એક યા બીજા રસ્તે પતન થઈ રહેતું છે. બાળપણથી જ ડોકરઓ ખરાબ મોજનનો મોજ ધાર્યો, જેથી અનેક લગ્નની લવિષ્યની પ્રાપ્તિ મુંઝવણ લોકપ્રિય ચરક આ માટે પ્રયોગો પડી ઔષધી નં. ૧૫૪ નવી તાકાત હિપરાંત સંસારસુખનો અપૂર્વ દાહો મળે છે. સવારે અને રાત્રે બન્ને ગોળી દુધ સાથે લેવાની છે. ૨૫ ગોળીની કીમત રૂ. ૨-૦-૦ અને ૧૦૦ ગોળીના રૂ. ૭-૮-૦ છે. દરેક જાણીતા દવાવાળા આ વેચે છે. અથવા 'ચરક લંડાર' વડી કચેરી મુંબઈ-૭ ને લખી મંગાવવી.

રામતીર્થ



પ્રાણી

તેલ

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૭૨૨૬) : આયુર્વેદિક દવા

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક રાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુ બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટી જાય છે. દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ઊગે છે. ખોડા દૂર થાય છે.
- * ગાદ નિદ્રા લાગે છે. શરીર પર દરરોજ ચોળવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂલું દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

ખાસ સૂચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો
માટે રામતીર્થ પ્રાણી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી
માટે તમારા કેમીસ્ટકે દુકાનદાર પાસે આ તેલની
જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બાટલીના રૂા. ૩-૮-૦

નાની બાટલીના રૂા. ૨-૦-૦

સ્થાનિક ટેક્સ અલગ

“આસન ચિત્રપટ” વેચાતું મલશે.

કિંમત રૂા. ૧-૦-૦ પોસ્ટેજ : ૦-૪-૦.

અંકકે બાટલી ટપાલથી મંગાવનારને

મોટી બાટલીના રૂા. ૫-૧૩-૦

નાની બાટલીના રૂા. ૩-૧૩-૦

(બાટલીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનીઓડરથી પૈસા મોકલવા.

વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

ફોન : ૬૨૮૯૬ : : તાર : ‘PRANAYAM’

શ્રી રામતીર્થ

ચોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા. ક : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૯ થી અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગ ચાલુ છે.

COTY : RBO

‘ભિન્નિ’ : વર્ષ ૪

‘નવરચના’ : વર્ષ ૧૮

ભાસ્કર જાપરચના

માહિત્ય, સમાજ અને

સંસ્કારક માસિક

અંક ૯ : ડિસેમ્બર ૧૯૫૩ સળગ અંક ૫૮૫

ક્રમ

સંચના

| | | |
|-----------------------|------------------|----|
| ધન અને મન | જી | ૫ |
| સમયના કીર-લીર | ગજલસ | ૬ |
| ખોળી બતાવળ | ધૂમકેતુ | ૮ |
| પ્રેમ | હર્ષિદા પડિત | ૧૨ |
| મનન સિદ્ધિ | મવાત | ૧૭ |
| શ્વેતમા | સિદ્ધાર્થ | ૧૮ |
| હિદ-અમરિકી મંત્રી | ભુ પટેલ | ૨૦ |
| ગીતોની સરવાણી | નવરચના પોળ | ૨૬ |
| મારી ચીન-ડાચરી [૩] | કુમારી ચન્દ્રેખા | ૨૭ |
| મનસે જીવી | શિવકુમાર જોષી | ૩૦ |
| પશ્ચિમભૂમિ પર પગરણ | રામુ પડિત | ૪૧ |
| સર્વોદય કે મામ્યવાદ ? | નસુનધુ | ૪૮ |
| પ્રેમ જવાળા | ગમણ મહારી | ૫૩ |
| મૃત્યુ—એક રહસ્ય | ગમેશ પાડક | ૫૪ |
| ધોખીતો કૂતરો ! | શક્તી શહાણો | ૫૬ |
| મહાન શોધનો કમળ અત | પદ્મનન્ત શાહ | ૫૭ |
| સાધના | વિજયશંકર કામદાર | ૫૮ |
| મર્જનના રાહ | ગહજ | ૬૦ |

પૂઠા ઉપગ્નુ ચિત્ર

‘દીપક’ ચિત્રકાર મીન નેન

જીવનમાં બાહ્ય અને આંતરિક અધિકાર જીવો હોય ત્યારે સગીનમરનુ હૃદય પ્રકાશ માટે જમે છે અને સગીનકારની હતાત્રી અણુઅણુ ઊંડે છે ત્યારે જે રાગ એના જીવરને ચીરીને નટાર નીકળે છે એ દીપક રાગ સાથે સાથે જ આપોઆપ દીવા પ્રગટે છે અને ગાનારનુ હૃદય પણ અગ્નિની જેમ પ્રગળીને એના શરિરમાંથી દીવાઓ પ્રગળે છે

- * જવાળમ વરમનુ સાડાસાત રૂપિયા વિદેશમાં દગા રૂપિયા (શિ ૧૫) છુટક નકન બાળ આના વિદેશમાં અંક રૂપિયો
- * દગ માસની ૧ની તારીખે નિયમન પ્રગટ થાય છે
- * વરસમાં એપ્રિન, જુનાઈ આક્ટોમર અને નન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી આઠક થઈ શકાય છે
- * ૧ી પી થી લવાજમ વસુન કમ્પામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ આઠકે જ ભોગવનાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરુ થયાની નોટિસ મળે ત્યાં આ ન અને પૂરા સરનામાં સાથે કુપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ નવાજમ મોકની આપવું
- * નમૂનાનો અંક મગાવતી વખતે નાર આનાની લિમિટ મીડરી જરૂરી છે મફત અંક કોઈને મોકનાનો નથી
- * દરેક જનના પત્ર યવદારમાં આ ન નખવા ખાસ જરૂરી છે
- * સર્વ નખાણોના પીપીરાઈટ સુરક્ષિત રાખેના હોય છે
- * અગ્નીકૃત નખાણ પાલુ મેગરવા જરૂરી ડિકેટો ચોટાડેનુ અને મરનામુ કુટેનુ પરબીડિયુ બીડનુ જરૂરી છે એ સિવાયના અગ્નીકૃત લખાણો પદર દિવસ પછી રદ કાગલ છે
- * જાહેર ખમરના દગ નજાજમ મોકન વાનુ, લખાણો મોકલવાનુ અને બીજા દરેક જનના પત્ર યવદારનુ સગનામુ -

ભારતી માહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

કર્ના ડીઝ બીજ ગાનીરાડ

અમ નવાદ ૧

પ્રકાશક ઇશ્વરનાથ મો દવે ભાગની સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ ગાંધીગ : અમ નવાદ ૧

મ ક ચન્દ્રનન્ત કુનચદ શાહ નોકમન પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ, કુમરાન બજાર નડિયાદ



4221

★

રીક્ષામાંથી ઊતરીને પૈસા ચુકવવા
 દોઢ રૂપિયા છૂટા નહોતો એટલે
 દશની નોટ આપી,
 રીક્ષાવાળા પાસે પરચુરણ નહોતું.
 આસપાસથી પણ એ ન મળી શક્યું.
 ઊંડી વિભાસણમાંથી રસ્તો કાઢતી
 રીક્ષાવાળાના મનની ઉદારતા ઝબકી ઊઠી:
 ‘તમારું સરનામું’ આપ્યો.
 કાલે એ તરફ નીકળીશ ત્યારે પૈસા લઈ જઈશ!
 ખીજે દિવસે પૈસા લેવા આવેલા
 એ રીક્ષાવાળાને પૈસા આપતી વખતે,
 એણે મૂકેલા વિશ્વાસ માટે,
 દોઢને બદલે એ રૂપિયા આપેલા તે ન લેતાં,
 દોઢ રૂપિયા લઈને એ ચાલતો થયો !

३५

आरित्यः अथ नाना-संज्ञाभिस्तु



રિ હી મન્મુનિ

ભારતીય સંસ્કૃતિના ચોક્કસ ગુણવિશે પ્રાચ્ય વિદ્યા પરિષદમાં માણી થઈ છે એ યોગ્ય છે આ યતનમાં એકમતી મેળી શકાય એ સંભવિત નથી તેમ છતાં એ દિશામાં આધારભૂત ગણી શકાય એવા સૂત્રો-ગીતઓ તેમજ સરળ કેડીઓનું દર્શન થવું જોઈએ

પરંપરાઓ તે પરંપરાઓ સાથેની અધ્યાત્મભણા, તેમના તુર્પો અને સાધનો, કાળની અસર અને એવા વિરોધ વહેણોની અસર તમે આ રીતે ચૂલી આપણી સંસ્કૃતિમાં હિંદુપણ હોય કે પરંપરાઓ—પરંતુ જેને આપણે હવે ભારતીય તરીકે ઓળખવા ઇચ્છતા હોઈએ તે સંસ્કૃતિના વિરોધ અંગોની સમીક્ષા તે નિમાણ થાય તો કેટલેક ગુચ્છગોઠો બહાર દૂર રહે અને દેશમાં તેમજ બહાર સંસ્કૃતિના સાગ અર્થાત્મીન તત્ત્વો સાથે સરખાવી શકવાની અને એક નવું શબ્દ આદેશન ફેલાવવાની સુદર તક જાળી થશે

સામાન્ય રીત આપણે હિન્દુ સંસ્કૃતિને ભારતીય સંસ્કૃતિ તરીકે ઓળખાવીએ છીએ જાણે, હિન્દુ સંસ્કૃતિમાં ઘણાં જ તત્ત્વો હોય અને કાળનો ઘસારો ખરી શક્તિશાળી બની હોય છતાં એમાં હોય એટલું બધું જ આપણે નહિ સ્વીકારી શકીએ સતીની ભાવના એ હિન્દુ સંસ્કૃતિનું એક લક્ષણ છે એના ગુણવિધામાં ફેરફાર કર્યા વિના આપણે હવે એને આગળની સંસ્કૃતિમાં નહિ લઈ શકીએ જીવનમાં, માન્યતાઓમાં, સમ્યક્તામાં ફેરફારો થયા છે એમાં કેટલાક તકવાદી ફેરફારો હશે તો કેટલાક જીવનમાં અપનાવેલા હશે એ સહને ઉચ્ચ જીવનની કસોટી ઉપર ચઢતી નવા મન્યાકન કરી આપના દંડાઓની કક્ષાના આપણા નિઃસ્વાર્થ, મુશ્કેલ અને લોકજીવનના અભ્યાસી સ્વામીઓ સેવકો અને આચાર્યોને વિનવવા જોઈએ

મહાભારતના સૂત્રોધન પાઠ્ય વર્ગો નાગ્યાં તેમ આ

કાર્ય પણ વખત લે એનું છે યોજનાપૂર્વક જુદી જુદી સમિતિઓમાં વહેલી આપ્યું હોય તો ચાગ-પાય વર્ષમાં આપણે પરિણામ જોઈ શકીશું આ કાર્યનું ખર્ચ મધ્યસ્થ સરકાર ઉપાડી લે એમાં એની શોભા છે

સમ્મતિઓનું સાહિત્ય

છાપાઓમાં અવારનવાર ઓછા આયોજનાના સમયો આવે છે અને સમકાલીન યશ્નિઓ ઉપર તેમજ બાહ્યનિષ્ઠ જનાઓ ઉપર એથી સારો પ્રકાશ પડે છે એમાં નોંધાતો વિગતો ઉપર ચર્ચા આલે છે અને જુન મુદ્દાનામાં આવે છે આનું સાહિત્ય રસિક તો હોય જ, ઉપયોગી પણ ખરું

મહાદેવભાઈની કાયરી અને તેના જેવા ખીજાં પુસ્તકો આ પ્રકારનું સાહિત્ય છે પણ એમાં વિવેક જાળવવા કેટલીક યક્ષિઓના નામ ઠોડી દેવાય છે અથવા પ્રસંગ ઉઠાવી દેવાય છે ભક્તિભાવને રીતે દોષ જોયા નથી અને પ્રસંગ વીતી ગયા પછી એ નોંધ ઉપર સિદ્ધાંતોકન કરવાની તક મળી નથી આમ છતાં, આવી નોંધો કેટલી મળતી હોય છે

એક મન એવો છે કે આવા સાહિત્યમાં ચર્ચાપદ કે દોષયુક્ત બાબતો ઉપર ધ્યાન ના આપવું જ્યાં ઇનિહાસને ધડતી કે જોડતી બામતોનો ઉલેખ આવતો હોય ત્યાં આમ થવાને ગદ્ગદ હડકત જણાવી દેવી યોગ્ય છે સમાકાને ન સંપૂર્ણકા અધિષ્ઠિત બામતો વિષે મૌન રાખે તો કેટલી જાણ તો હુન થઈ જવાની

મનભેની વાત જુદી છે, પણ ગાનીજના વ્યક્તિત્વ વિશે કોઈ ભાષે જ એનું જણાવના નીકળે છે કે જેથી એમનું તેજ ઝખવાય એ ઓગી નરાઈ નથી યાદને એવી ઇચ્છા જ થતી નથી કે કોઈની પાસે એવી પદનાની યાદ પણ નથી જેમાં એમનો તો ન ઓઠો જોતો જે સમયોમાં નવા પ્રગટ થતા જાય છે એથી



ભૂમિ ઉપર હરતાફરતા માનવીની યશગાથા બનતી રહી છે. પણ આવું બીજી વ્યક્તિઓ માટે કેમ માની શકાય ?

આપણે ઇચ્છીએ કે ગુજરાતના પીઠ આગેવોનોનાં સંસ્મરણો, જીવનચરિત્રો રૂપે નહિ પણ ક્રાન્તિમાં બીલતું વ્યક્તિત્વ દર્શાવતાં, સંકટોમાં પ્રગટતાં સાહસ અને ઉદારતા બતાવતાં અનેક પ્રસંગો અને એમણે નવો ઇતિહાસ ધડવામાં મેળવેલા અનુભવોની નોંધ આપણે જાળવવી જોઈએ.

પ્રાંતોની લાક્ષણિકતા

સીમાનો પ્રશ્ન મોખરે આવી ગયાથી પ્રાંતોની પુનર્ચના લંબાય તો તેની પરવા ન કરી પ્રાંતો પોતાની લાક્ષણિકતા કેવી રીતે વિકસાવશે તેનો વિચાર શરૂ કરી દે તો 'કેવું' સારું ! અને આ દિશામાં પહેલ કરી ગુજરાતે બીજા પ્રાંતોને દાખલો પૂરો પાડવો જોઈએ. તરંગો, વિચારો, યોજનાઓ—પ્રારંભિક કાર્ય કરતાં આપણને કોઈ શંકા નથી. એમાં ઝાઝો ખર્ચ પણ થઈ જતો નથી. આપણાં સ્વપ્નાની મર્યાદાઓ બાંધી અમુક વર્ષમાં કે અમુક અંદાજમાં કરવાનું ભારણ શરૂથી સ્વીકારી લેવાની કશી જરૂર નથી. શું શું થવું જોઈએ, શું થઈ શકે એમ છે, કાણ એ ઉપાડી લે તો સારું, શું ટાળવા જેવું છે, શું મેળવવું જોઈએ એવો સ્વેચ્છિકાર તો શરૂ થાય !

આપણે ગામડાં અને શહેરની બે જુદીજુદી સંસ્કૃતિઓ ચલાવવી છે કે પછી ગામડાંને મોટાં બનાવતા જઈ શહેરોને નાનાં કરવાં જોઈએ ? આપણે સંયુક્ત કુટુંબને જાળવવું છે કે તાનાં કુટુંબો રચી જવાબદારીઓ ઓછી કરી નાખવી છે ? સ્ત્રીઓને નોકર બનાવી જાહેરમાં લાવવી છે કે એને ઘરનો, બાળકોનો, પતિના સાથીદારનો દરજ્જો આપવો છે ? મંદિરોમાં ધનનાં પ્રદર્શન ચાલુ રાખવાં છે કે એમાં વિશ્લેષ ના કરી શકાય એમ માની પ્રવાહ જેમ વહે તેમ વહેવા દેવો છે ? આપણે સમાજ સેવકની કે ઇશ્વર પ્રીત્યર્થે કામ કરનારાઓની કોયમી સંસ્થા રાખવી છે કે રાજ્ય

ઉપર જ બધું છોડી દેવું છે ? આપણા શિક્ષણમાં સંખ્યા ઉમેરતા જવી છે કે એમની અંદરનું કાપરું મધુર અને તેનીય દરકાર લેવી છે ? લોકઅરોગ્ય ઇસ્પતાલો દ્વારા જળવાશે એવો સંતોષ લેવો છે કે એ માટે વ્યાયામ, પૌષ્ટિક ખોરાક, ને ચારિત્ર્યનું ધડતર જાળવવાં છે ?

અલખત, કોઈ એમ નહિ માને કે પંડારી પ્રાંતોની અસરથી અલિપ્ત રહી આપણે તદ્દન નવી જ દબનું ગુજરાત બોલું કરી શકીશું, પણ બીજાની અસર આપણા ઉપર પડે એની સાહ જોવાને બદલે આપણી પોતાની દૃષ્ટિથી, કુતેહથી, તાકાતથી ઉપજાવેલી અસર બીજા ઉપર પણ પડી શકે એ બૂલવા જેવું નથી.

સંકટ—કહેવાનું કે ખરું ?

પૂર ઝડપે દેશની વસતિ વધી રહી છે એની ચોંકાવનારી ખબર અધિકારીઓએ બહાર પાડી છે સુખાકારી, કેળવણી, અને સામાજિક સ્થિતિના ફેરફારને લીધે મરણપ્રમાણ થતવાનું અને વસતિ ઓછી થવાનાં કારણો કમી થવાનાં. યુદ્ધને અટકાવી રાખ્યું છે એટલે એ રીતે પણ વસતિનો ઘટાડો અટકવાનો. દેશમાં ત્રીશ કરોડ દેવતાઓનો વાસ નોંધાતો, ને પાકિસ્તાન જતાં બે વધતો ગયો એ નવાઈભર્યું છે.

કુદરતી આધનોને મદદમાં લઈ આપણે વધારાની આકૃત સામે ઝઝૂમી શકીશું, પણ જે ઝડપથી વધારો થઈ રહ્યો છે એ રીતે કુદરત કે વિનાશ બનતેની સારી સલાય હોવા છતાં આપણે વધારા રૂપી નવા દુસ્મનને નહિ પહોંચી શકીએ. આપણી પાસે દરિદ્રાપારની વસાહતો પણ નથી અને નવી દુનિયામાં તો દરેક દેશના દિલ્લા એટલા ઝાંચા વધી ગયા છે કે ત્યાં પ્રવેશ કરવાની મુશીબત થઈ ગઈ છે. વસવાટ કરવાની તો વાત જ શી ? વસતિવધારો એ દેશને માથે એવું સંકટ ગણાયું છે જેમાં આપણી સુખાકારી માત્ર નહિ દરિતનો પણ સવાલ જોમો થઈ રહે. એના નિવારણ માટે ધારાસભાઓમાં, પ્રધાનમંડળોમાં, કાર્યાવાદીઓમાં, સાહિત્ય સંમેલનોમાં ચર્ચા નહિ ન્તરે ? કોઈ આકરો



ઈલાજ લેવામા નહિ આવે ? કે પછી ગણતરી અમલદારોનુ આ મતગ્ય દફતરે ચઢાવી દેવામા આવશે કે એમના વિધ નને બૂનલગેનુ જણાવી વાતને ટાળી પાડી નાખશે ?

સતતિનિયમન એ ઈલાજ નથી

આવે પ્રશ્ન આવે છે ત્યારે ઘણાખરાને સતતિનિયોજન સહે છે કુટુંબમા એ ત્રણ બાગમે થયા બાદ કૃત્રિમ ઉપાયો લઈને બાળકોનો જ્ઞાન અટકાવવા દિનચાન ચાલે છે બ્રહ્મચર્યન ઉપાસકો કૃત્રિમ સાધનો પસંદ કરતા નથી પણ વધારે અટકે એમ તો ઈચ્છે જ છે આ બંને માર્ગો દ્વારા વધારે રાકી શકાતો હોય એનુ આપણે ધ્યાનથી એ પણ તેમ બને એવુ નથી મરજીકે બંનેમા એ મરજીઆત છે અને સડો ટાળવામા મરજીથી મેળે પહોંચી શકાય ?

દેશની વસ્તિને મોટા ભાગ પછાત ગરીબ અલણ્ય એમની આગળ સતતિનિયમનની વાત લઈને જનારા કેટલા જાન્ય તો એ સાલગનારા કેટલા, અને એમના દિવસમા વસે તો શીખે ત્યારે સાધનો મેળવે કચાથી ? આ આખો વર્ષ બ્રહ્મચર્ય પાળવા તૈયાર થયે એમ માનવુ નકામુ છે જો સતતિનિયમનવાળી બીજી વાત આ વર્ષ ના અપનાવે તો એમની વસતિ વધતી રહે અને ભદ્રલોક જે શીખે છે, સારા થવા મથે છે, જે બચાવે છે, સમાજમા સ્થિરતા અને જવાનદારી લાવે છે, જે વિકાસ સાધવા યત્ન કરે છે, એ વર્ષ મરજીઆત રીતે નિયમન લાવી પોતાને એવી બહુમતિના હાથમા સોંપી દે જેમના હાથમા સુકાન રાખવાની સમજ કે તાકાત નથી

સતતિનિયમન એ કુટુંબનો મોજે કમી કરવા માટે સારુ સાધન છે એનો આધાર લઈ વસતીનો વધારો અધિકારી શકાય એમ માનવુ બૂનલગેનુ છે દારુણ સકોના દારુણ ઈલાજ હોવા જોઈએ અને વસતિ વધારો જો અતી જાનતુ સમટ ગણીએ તો આપણે નિયમનને સમન્ત પ્રજા માટે ફરજીઆત બનાવવુ રહ્યું અતી વાત આ દેશમા સાલગવા કેટલા તૈયાર છે !

અમતુ ગૌરવ

અમ શિબિરોમા વિદ્યાર્થીઓ અને યુવકો જોડાય છે મધમા રહેવાની શિગત પાળવાની અને કામકાજની તાલીમ લે છે, દેશના ધનમા વધારા કરે છે એ બધુ ઇચ્છવા જેવુ બની રહ્યું છે દેશપરદેશમા આવે આતરરાષ્ટ્રીય સહકાર શરૂ થયો છે એ નિશાની કા ચમચ છે દુનિયાના ભવિષ્ય માટે શુભ સૂચન છે આ દેશમા રાજીના કેટલાયને સાસા છે નવુ કામ ઉપાડી લઈ એમા રોજી રગીતા માણસોને હડમેની મૂકીરા તો એમને કેનુ લાગશે ? જેનમા માવીવાળા ગયા ત્યારે અસની પ્રીતિઓએ મ પાંત કરેનુ કે અમારા સારા ધાનગાને વાસણો આ લોકોએ ખૂચરી નીધા બીજી રાહત મળી પણ જે તાર્કિક અમલક થઈ તે તો થઈ આપણે અમલકીઓને કાઢીને નહિ પણ આપણી જેમ એમન રાખીને અમના યસો ચનાવવા જોઈએ

ભલે કામ થોડ મોડુ પૂરુ થાન, અર્થ થોડુ વધી જાય, પણ વધુ માણસો આવા કામમા જોડાય, સવ જીવન જીવે અમયુક્ત આનંદની તાજગી માણે અને સમાજમા એનો આનંદ ફેલાવે એ કેટલુ સગસ છે ! આ સમાચારોને ઠાપાવાળાઓએ નરેનર અમકાવવા જોઈએ અને તેમા ગ્સ ઉપગમવો જોઈએ

અમશિબિરોનો અર્થ અમતુ ગૌરવ કરવાનો છે પણ અમલકીને ખમેડી તેની જગ્યાએ શિક્ષિત યુવાનને મૂકવાનો નથી એ અપ્પ થવુ જોઈએ

સામુદાયિક હેતરપિંડી

અનશન પિંડે આપણામા જે ધાર્મિક આદર છે તેનો ધનનદ્વનીના સગાઓએ હેતરપિંડીદારા દુરુપયોગ મરો હવા અને જમીનમાથી પોપણ મેળવવાની માન્યતા ઉપર પાણી ફરી વાનુ નાના નાગકને હાથે ઝાડના પાન વહેચી ઓગિસામા આની જ બનલેર હેતરપિંડી ચાની હતી અને આવા એક પ્રયાસમા હમણા જ એમ જાણે સમાધિમા પ્રાણ છોડયો

[અનુસધાન ૫ મા પાના ઉપર]

વૃત્સાદ અનરાધાર પડતો હતો. પાકલાક રહી ગયો લાગે અને અમને કાંઈક આશા આવે કે હવે તો આંહીથી નીકળી જવાશે, ત્યાં તો પાછો ખમણા વેગથી મોટાં મોટાં ફારાં સાથે હેલી ઉપર હેલી શરૂ કરી દે. છેવટે લાગ્યું કે હવે આંહીથી નીકળવું મુશ્કેલ છે. બધાએ વખત કાઢવાનાં સાધન શોધવા માંડ્યાં.

અમને મળેલ ઉતારે આલીશાન હતો. નહિ નહિ તો પચાસેક ખંડનો મોટો મહેલ જેવો હતો. એમાં 'ફર્નીચર' પણ પાર વિનાતું હતું, અને અદ્ભુત. છેક ઉપલે ત્રીજે માળે તો એક જુઓ ને એક ભૂઓ એવી એવી અનેક કિમ્મતી વસ્તુઓનો સંગ્રહ જ હતો. બધા પોતપોતાના કામમાં મશગૂલ થયા. કોઈએ ગછંદા માંડ્યો, કોઈએ શેતરંજ ઉપાડી, કોઈએ ચોપાટ ઢાળી, કોઈએ ટેબલ ઉપરની દડાંકેંક રમ્મત શરૂ કરી, કોઈ ત્રીસ માણસનો કાફેલો, જુદા જુદા સ્વભાવવાળો એક મુસાફરીના હેતુ માટે ભેગો થઈ ગયેલો એટલું જ, અને એમાં કલકતામાં બે દિવસ વધુ રોકાવા જતાં, અનરાધાર ને આખા દિવસના વરસાદે પછી તો પગ પણ બહાર ન મુકાય તેવું કરી દીધું, એટલે હવે જે થાય તે કરીને સૌ નિશ્ચિંત બની ગયા. પોતપોતાનો આનંદ ખોળીને એમાં મશગૂલ થયા વિના બીજે કોઈ ઉપાય પણ ન હતો. એટલે જ્યારે બધા પોતપોતાની રીતે-ગોઠવાઈ ગયા લાગ્યા ત્યારે હું એકલો, કોઈ ન દેખે તેમ ત્રીજે માળે ગયો. સવારે એ ખંડ મેં જોયો ત્યારથી જ એની મોહિની મને લાગી હતી. એમાં અનંત ચહેરા દેખાય તેવી કાચરચનાઓ-હતી. નાનો મોટો દેખાવ આપે એવા અરીસાઓ પડ્યા હતા. ત્યાં જૂની ઢગનું અનેક પ્રકારનું રાચરચીકું ગોઠવાયલું હતું. કહેવાતું હતું કે આ મહાલયનો સ્વામી તેવો શોખીન ન હતો. એણે મહેલી એક અતરદાની આજ પણ જો કોઈ અચાનક ખોલે તો પચાસે ખંડ મહેલો ઊઠે એવો ગજબની મુગ્ધ એમાંથી ઊઠે! એનું શયનાગાર તો નયું કાચનું હતું. સતારો પોતાનાં હબર રૂપ નિહાળે! ને હબરે રૂપ જુદાં હોય! એમાંથી પોતાનું સાચું

કૌતુકપ્રધાન વાર્તાવસ્તુ અને કાવ્યાત્મક છતાં નક્કર વાસ્તવને સ્પર્શે એવી આલેખનકળા માટે વિખ્યાત 'તણખાકારે' આંહીં જે વાર્તાની રજૂઆત કરી છે એ જાણે વિક્રમ રાવદના સિંહાસનની બત્રીસ પુતળીઓના જેવી જ સચોટ બની છે.

રૂપ કયું છે તે જાણતાં ખુદ એને પોતાને એક કલાક નીકળી જાય! એવી વિચિત્ર ને અજબ જેવી માયાવી રચના એ શયનાગારમાં હતી. કહેવાવાળાની જીભ જો વાનરસિયણ હોય તો તો ખુશીથી એને મહાભારતી મહા દાનવ સાથે પણ જોડી દઈ શકે!

ત્યાં મલોખાંમાંથી બનેલાં મંદિરો હતાં. આરસનાં ફૂલ હતાં. રંગ રંગીન કાચરચના વડે કચેલાં ચિત્રો હતાં. સાગ સીસમના જૂનવાણી અદ્ભુત કારીગરીના પલંગ હતા. અજબ જેવી પૂતળીઓ હતી. ખેસતાં જ બંધમાં પડી જતો એવી ખેડકા હતી. ખરેખર, કોઈ માણસે અજબ શોખથી, જીવનભર, અનેક કેકાણેથી લાવી લાવીને અનેક વસ્તુઓને આંહીં વસાવી હતી. વસાવનારો ચાલ્યો ગયો હતો. અને એ બધી વસ્તુઓ જાણે આંહીં હજી એની રાહ જોતી ખેડી હતી!

મને એ ખંડ સવારે જોતાં જ મનમાં ગમી ગયો હતો. અત્યારે બીજું કોઈ ત્યાં નહિ હોય એમ માનીને હું ત્યાં પહોંચી ગયો. મારી ધારણા સાચી નીકળી. બધાં આરણાં ખુલ્લાં હતાં, અને સૂર્યના તાપનો અભાવ હોવાથી, ખંડમાં એક ગૂઢતમ પ્રકારની, સંધ્યા સમયની હોય તેવી આછી અજવાળાં-અધારાંની જાયા ઢળી હતી. હું ત્યાં જઈને મારી મનગમતી વસ્તુઓને ફરી ફરીને જોવા લાગ્યો.

એમ જોતાં જોતાં એક ખૂણામાં ગોઠવાયેલા એક સુંદર આસન ઉપર આવીને હું ખેડો. ત્યાં સામે એક સુંદર ચિત્ર ટીંગાતું હતું. એમાં દરિયાકિનારા પાસે એક માણસ જોડા ચિંતનમાં ખેડો હોય તેવું દ્રશ્ય હતું. સામે જલનિધિ તરંગો ઉપર તરંગો ઉડાડતો ક્ષણ

પણ ત્યાં તો કૂનના જેવી કોમળ વાણીમાં કાષ્ઠ
મોનનું જળાયું અદરના ગરગીતન ચિત્તો નાણે
જોતી ગ્હા હતો 'તારે તો આટનું જ મહન થરવું
પણુ કે, તને ઘડનારો તો કેવો એક કારીગર હતો !
એ ધ્યા તારી સાથે આત્માની વાણી મોનવા એરો
હતો ? એ ધ્યા તારો અનાનન મિત્ર હતો ? પણ
અમારો તો પ્રેમી, અમારો ભક્ત અમારો ત્રિયજન,
અમારો જ જાગે સ્વજન અગે । અમારો અનત
અમથનો સગથી, એ કેતી ગરીમીમાં ? તી પડીમાં
હટતી ગમીમાં, ડાના ઉગ્ગરા વરિને કંડી ભય
યાતનાઓ સડીને કેટની બવી દત્તિઓના ગુદ્દ હડા
તીને અમને સરજી ગ્હો હતો અને કેવા કના જીવન
રગમથી એણે અમને જીવન આપ્યું હતું ! એણે
આપેનું જીવન જીવના અમને તો એક એક હજાર



કવિતાની મધુર ગીતાવલીના મનોહારી સ્વર કાને આવતા હતા. અને એના ધ્રુણિયા, અકિંચન, એક તૂટલ સાદહી પાથરેલ ખંડમાં, અમે કેવી કેવી સ્વપ્ન-વાટિકાનાં પુષ્પખંડોમાં નિત્યનિત્ય ફરી રહ્યાં હતાં, અને એ પણ અમારે માટે હંમેશાં કોણ નાણે ક્યાંથી અપેક્ષાનાં નવાં નવાં વૃંદનાં વૃંદ લાવી રહ્યો હતો, ત્યાં કોણ નાણે શું થયું, એક દિવસ થોડાક સોનાના સિક્કાનો રણુકા અમે ત્યાં સાંભળ્યો, અને હજી આશ્ચર્યથી નોંધે એ છીએ કે આ નવી વંસ્તુ શું છે, ત્યાં તો અમે આ પેટીમાં પૂરાઈ ગયાં.....અને આ વગર જાંજીરની કેદમાં પડી ગયાં.....! કેને ખબર છે અમે આમાંથી હવે કયારે બહાર નીકળીશું? પણ અમને તો અકસોસ એક જ વાતનો છે. જેણે અમને લાડ લડાવ્યાં એણે જ અમને કાં ગરદન માર્યાં? અમને કોઈ વાટિકામાં રખડતાં મૂકી દીધાં હોત તો પણ સારું હતું! આ તો નાણે કેદ થવા મોકલી દીધાં!

‘એણે તમને મોકલી દીધાં? શું કહો છો? એણે તમને મોકલી દીધાં નથી!’ એક તરફ એક કાંસાની ‘સત્ય’ની પ્રતિમા હાથમાં ત્રાજવું રાખીને કોણ નાણે કેટલાં વર્ષોથી આંહી ઊભી હશે તે અચાનક બોલી ઊઠી: ‘તમારામાંથી કોઈનામાં એવી શક્તિ હતી કે એની સાદી શેટલી અને દૂધમાં તમે તમારી જાતને રૂપાંતર પમાડી શકો? તમારા કોઈમાં એ તાકાત હતી, તમારા એ પ્રિય સ્વજન માટે શેટલીમાં રૂપાંતર પામવાની?’ બધાં મુંઝેર રંગીન ચિત્રો તરત મૂકાં થઈ ગયાં લાગ્યાં. ત્યાં તો જે કોય ઉપર હું બેઠો હતો તેનો હાથી મૂંઢ ઊંચી કરતો જણાયો: ‘અરે! તમે બધાએ આજે આ શી પારાયણ માંડી છે?’ તે બોલ્યો: ‘દુનિયા તો અનાદિ કાળથી, હોગોની અને શકોની અને સિક્કાઓની દાસી રહી છે. એમાં તમે આજે આ નવી નવાઈની વાત માંડી બેઠાં છો! તમારા સ્વામીને સિક્કાઓના છક્કા પંચા કરતાં કોણે શેક્યા હતા? કાં મક્તની ભૂતાવળ સરજીને એમાં હેરાન થયાં? તમે તો ચોર કાટવાળને દડે તેવી વાત કરો છો, અને શેટલી આપનારની નિંદા કરો છો!’

‘પણ શેટલી બધાને કેમ ન મળે?’ એક કોઈકે નવીન ચહેરા બોલતો જણાયો.

‘એ તું નહિ સમજે દીકરા!’ પેલી વૃદ્ધ સત્યની કાંસા-પ્રતિમા બોલી: ‘તને ક્યાંથી ખબર હોય? તેં દુનિયા નોંધ નોંધને કેટલા વરસની નોંધ છે? પણ મેં તો એને આંહી કેવળ સર્પો વસતા હતા ત્યારે પણ નોંધ છે. તેનો આકાર ફરતો રહે છે, એની ‘ફેશન’ બદલાતી રહે છે, એના શબ્દો જુદા જેવા લાગે છે, એનાં સ્ત્રો મોહક જણાય છે, પણ એનો સામાન્ય માણસ—જેટલો હતો, તેટલો જ અજાન રહે છે. ને પહેલાં એ પર્વતોને, વૃક્ષોને પૂજતો ને ધૂજતો, હવે નેનાઓને પૂજે છે, અને નેનાઓને નામે અંધ અને છે! સામાન્ય માણસ બદલાતો નથી, મારા જીવાન ભાઈ! સામાન્ય માણસ બદલાતો નથી. એ જ મહેનત કરવાનો છે. એ જ વગર મોતે મરવાનો છે. એ જ ધેરુ ધઈને હોમાવાનો છે. ને એને હોમનારા કાં આ વાદને નામે શીખંડ પામવાના છે, કાં પેલા વાદને નામે દૂધપાક મેળવવાના છે. ને અગ્નિમાં તો આ ઘેટાંને હોમવાના છે! વૈદિક કાલમાં ચાર પગનાં ઘેટાં હોમાતાં. હવે બે પગનાં હોમાય છે. પણ ઘેટાં ત્યાં છે. અગ્નિ ત્યાં છે. યજ્ઞની સફાઈ ભરેલી વાણી ત્યાં છે. ને સામાન્ય અજ્ઞાન ત્યાં છે. એવા વ્યાપક નફાકારક અજ્ઞાનને મીટાવનારાઓને કોઈ દિવસ કોઈ સત્કારશે એમ? ગાંડો રે ગાંડો! તું આ ડાહ્યાઓની દુનિયામાં ગાંડો જણાય છે! તારા એ ચિતારા કિતારાને કે’ કે છવ્વું હોય તો ડાહ્યો થઈ જા, બધા બોલે છે તેમ બોલવા માંડ, બધા તાળીઓ પાડે છે તેમ તાળીઓ પાડવા માંડ, બધા આંગળી ડાંચી કરે છે તેમ આંગળી ડાંચી કરવા માંડ, છત્રીશ પણ ખરો. ડાહ્યો પણ મજાદાર. શેટલો પણ પામીશ. ને કીર્તિનો અંચળો પણ મેળવીશ! છવ્વતાં ન આવડે એ કોઈ જ ફરિયાદ ન કરે. આહી ફરિયાદને સ્થાન નથી.....’

હું તો આમો બનીને આ બધી નવી નવી વાતો સાંભળી રહ્યો હતો ને દુનિયાની પ્રચલિત માન્યતાઓ

પ્રેમ શબ્દ આજે પ્રભાણુમાં એટલો અધો પ્રચલિત અને અગત્ય બન્યો છે કે એનું સાનુ હાર્દ સમજવા બહુ ઓછા લોકો પ્રયત્ન કરે છે. પ્રેમ એક એરી ડુબળી માનસિક વાગણી છે, જે બાગકા, કિંગડો-કિંગડોઓથી માંડીને વૃદ્ધ-વૃદ્ધાઓના હૃદયમાં એક વલનનું સ્પર્શન જમાવે છે. શમે તેના દરેક હૃદયને પણ પાળી પાણી કરી નાખવા માટે પ્રેમ એ એક અત્યંત બળ છે. આમ છતાં આ શબ્દના સન્તા પ્રયોગો એટલા બધા વધી પડ્યા છે કે એનું માનસશાસ્ત્રીય પૃથકરણ પણ એટલું જ જરૂરી થઈ પડ્યું છે.

પ્રેમનું માનસશાસ્ત્રીય પૃથકરણ કરતું એ ખૂબ અવગત કાર્ય છે. વળી આપણે સૌ પ્રેમના પ્રભાવથી વચિત નથી, અને આપણા ગેશ્વદા છવનના સાર-નગસા પ્રસંગોમાં એનો કડવો-મીઠો અનુભવ દરેક માનવીએ કરેલો હોય છે. આથી એ કામ વધુ કપડે બને છે. દરેક વ્યક્તિ ખીલ વ્યક્તિને ચાહતો આપણે જોઈએ છીએ, પ્રેમને લીધે ઘણા અગ્રામો ખેલાયાના દાખવા દર્શાવેલો નોધ્યા છે, પ્રેમને કારણે કંટલાય આપવાતોની પણ નોંધ છે અને પ્રેમના મજે તપશ્ચર્યા કરનારા ને અનિદાન આપનારાઓના પણ દુનિયામાં તોટો નથી પડી એ પ્રેમ માનુષ્ય હોય કે પ્રિયાપ્રેમ હોય. ઘણાં દવિઓએ પ્રેમની પ્રતિભાના કાવ્યો ગ્રંથ્યા છે, ગાથાઓ ગાઈ છે પણ વિજ્ઞાનિકો પામે પ્રેમ વિષે બહુ ઓછી મામત્રી છે.

આપણી સંસ્કૃતિના પાયામાં, કળાકૌશલના દર્શિદામમાં, સિદ્ધાસનોની ફરમદલોમાં પ્રેમ પૂરપેલો પડ્યો છે. વળી આપણા કૌટુંબિક છવનનું તો એ હાર્દ છે, આત્મા છે. પ્રેમ જેની ભાવના સર્પિત પડે

કલિકર્ણિયા (લોસ એન્જલીસ)ની કાશ્મીરી ભૂમિ પર વસીને આ અધરા ગણાતા માનસશાસ્ત્રના સરળ લેખોમાં લેખિકા કેવો પ્રાણુ પૂરી શકે છે એ આ લેખ વાંચતા વધુ સ્પષ્ટ થાય છે. પ્રેમના પ્રત્યેક પાસાની માનસશાસ્ત્રીય સ્પષ્ટતા ખૂબ જ મીઠી નાદી બાનીમાં થઈ છે એટલે સામાન્ય વાચકને પણ ખૂબ રસ પડે છે.

અગ્નિત્વ ધરાવતી ન હોત તો આજે દુનિયા દેખાય છે એવી ન હોત એમાં કાઈ બકા છે? પ્રેમના અનુગામી તરફે આખીય લગ્નસંધાનો વિકાસ, માનવીનું કૌટુંબિક છવન, બાગકોના સમકાગ, એમની કળવણી ને એમની પાતર મગી ફીટવાની માગપની તીવ્ર તમન્નાનો દર્શિદાસ આવે છે. જે કે કેટલેક કેકાણે પ્રેમને મહલે પંચા ને પ્રતિષ્ઠા પાતર વગો થયા છે ખગ, પણ એવા વગો—મનમેળ વગરના—વધુ નિષ્ફળ પણ નીવડ્યા છે. આમ પ્રેમ એ એક વિચિત્ર પ્રકારની જટિલ ભાવના બની ગઈ છે ને એના વિષે અતેરી જિજ્ઞાસા દરેક માનવમનમાં આજે ઉપજ છે.

કારેન હોની' નામની અધવન ત્રી માનસશાસ્ત્રીએ 'The Problem of the Monogamous Ideal' નામના એક નિમ્ધમાં એક સ્થળે નોંધ્યું છે કે માગપણથી માંડીને દરેક અવસ્થામાં માનવીને દેશતી જો કોઈ વાગણી હોય તો તે પ્રેમ જ છે. ભલે કોઈએ એને બનીવરતિ તરીકે ઓળખાવે વળી દરેક માનવીને પોતાના પ્રેમને કેન્દ્રિત કરવા માટે કોઈ વ્યક્તિ જોઈએ જ છે. બાગક ખૂબ નાનું

વિષેનો થોડો જમ ભાગના બળે નીચેથી પગ સગતા હોય તેમ સરી રહ્યો હતો, એટલામાં ધનાક એક અવાજ થઈ ગયો. ને અવાજ ધનાની સાથે જ મારી ઝંપ કાઢી ગઈ. સ્પર્શ કાઢી ગયું. સુખદ જમણા પણ

કાઢી ગઈ. મ્હુ કેવળ આધાર વિનાનું નીચે ને નીચે મગ્નું !

પણ નરીને કયા ?
કાણે બળે છે કયા ?

હોય, માતા પર જ આધાર રાખતું હોય ત્યારે એ માને ચાહે છે, જરાક મોટું થાય, આલુઆલુના વાતાવરણમાં હળતું-મળતું થાય ત્યારે એના મિત્રોને ચાહે છે, નિશાળે જતું થાય એટલે એના શિક્ષક-શિક્ષિકાઓને ચાહે છે, યુવાન થાય ત્યારે એ યુવતીઓ-યુવકો પ્રત્યે આકર્ષાય છે, અમુક યુવતી કે યુવક પસંદ કરીને એની સાથે એ પરણે છે, ગૃહસ્થાશ્રમી બને છે તે પછી પોતાનાં બાળકોને ચાહે છે. આમ દરેક અવસ્થાએ એનું પ્રેમપાત્ર જરૂર બદલાય છે પણ આગળ ધપાવવા માટે જીવનભર એને પ્રેમની જરૂર રહે છે.

માનવી જેમ પોતાના જીવનમાં શારીરિક જરૂરિયાતોને પોષે છે ત્યારે જ એને સંતોષ થાય છે તેમ પ્રેમ એ પણ માનવીની માનસિક જરૂરિયાતોમાંની એક છે. જેમ દરેક શિક્ષિત વ્યક્તિ પોતાના ક્ષેત્રમાં સ્થિર થવાના પ્રયત્નો કરતી હોય છે તેમ દરેક વ્યક્તિ કોઈને ચાહવા માટે ને કોઈનો પ્રેમ મેળવવા માટે તલસતી પણ હોય છે. ઘણા એમ માને છે કે સમાજ સાથે એકરૂપ બનીએ એટલે પ્રેમની વૃત્તિ સંતોષવાની જરૂર ન પડે પણ વાસ્તવિકરીતે જોતાં એવું નથી. સમાજ સાથે એકરૂપ બનવું એ વ્યક્તિની સામાજિક જરૂરિયાત છે અને કોઈનો પ્રેમ મેળવવો કે કોઈને આપવો એ અંગત માનસિક આવશ્યકતા છે. કારણ કે સમાજ સાથે હળવા-હળવા છતાં વ્યક્તિ પોતાનું અસ્તિત્વ ગુમાવતી નથી, જ્યારે પ્રેમ આપવા-લેવામાં તો એકબીજા સાથેનું તાદાત્મ્ય સાધવાનું હોય છે અને પોતાની હયાતિને પ્રેમપાત્રની હયાતિ સાથે એકરૂપ બનાવીને પોતાનું આગવું વ્યક્તિત્વ ગુમાવવાનું હોય છે. પણ નવાઈની વાત છે કે પ્રેમ આપ્યા પછી કે લીધા પછી માનવી એવું અનુભવતો નથી કે એણે કોઈ ગુમાવ્યું; કારણ કે પ્રેમની આપણે કર્યા પછી માર્લેટની ભાવના દરેકના મનમાં સ્થાન લે છે. બાળક માને ચાહતું હોય ને મા બાળકને ચાહતી હોય ત્યારે બંને એકબીજાને પોતાનાં ગણે છે, ભાઈબેન વચ્ચે પ્રેમની લાગણી હોય ત્યારે ભાઈને બેન પોતાની ને

બેનને ભાઈ એવો જ લાગતો હોય છે. અને બંને પ્રેમીઓ પણ એકબીજાને પારકાં તો નથી જ ગણતાં. એનું એક કારણ એ પણ હોય કે દરેક અંધ વ્યક્તિ-વ્યક્તિઓને એટલી નજીક આણતો હોય છે કે પ્રેમનું અંધન સ્વોકારીને દરેક પારકાં-પોતાનાંને મેઘ જ ભૂલી જાય છે.

આવી પ્રેમની ભાવનાને માનસશાસ્ત્રીઓ પ્રેમની જરૂરિયાત તરીકે ઓળખાવે છે. વ્યક્તિત્વના ઘડતરમાં પ્રેમનો મહામૂલો ફાળો નોંધ્યા વગર ચાલે તેમ નથી. વળી પ્રેમની ભાવના ન સંતોષાય તો જીવન સનુ, ખાલી અને નકામું અર્થહીન ભાસે છે. અહીં પ્રેમ એટલે ફેંધડની બાંધી વૃત્તિ સમજવાની ભૂલ ન થાય એ ખાસ જોવાનું છે. દુનિયામાં કોઈનો પ્રેમ ન મેળવ્યો હોય એવી વ્યક્તિઓ જીવનમાં ખૂબ નિષ્ફળ નીવડી છે ને એવી વ્યક્તિઓએ આત્મ-હત્યાના પ્રયત્નો પણ કરેલા હોવાના દાખલા નોંધાયા છે. એક બાળકી નાની હતી ને એની માતા ગુજરી ગઈ, આથી નાનપણમાં એને માનુષ્યપ્રેમથી વંચિત રહેવું પડ્યું. પાંચેક વર્ષની થતાં જ્યાં એનું મન એના પિતા સાથે હતું ત્યાં તો કમનસીબે એના પિતા ફરી પરણ્યા, સાવકી મા સાથે આ બાળકી માનસિકરીતે ગોઠવાઈ શકી નહીં કારણ કે સાવકી મા તરફથી એને જે પ્રેમ જોઈએ તે મળ્યો નહીં. વળી એ જરાક કદરૂપી હતી આથી સાવકી મા તો એને ઉતારી પાડવા માંડી. આથી એને એમ લાગવા માંડ્યું કે એ પોતે એવી ખરાબ છે, કદરૂપી છે કે એની સાથે કોઈ પ્રેમ જ નહીં કરી શકે. આમ એના મનમાં ઉત્પન્ન થતાં અનેક ઘર્ષણો સાથે લડતી-લડતી એ ૩૫ વર્ષની સ્ત્રી બની, પણ જાણે જીવનથી જરાક નાસીપાસ થતી હોય એવું પણ એને લાગતું ગયું. એક પ્રકારની નિરાશા એને સતાવવા માંડી ને એ આપવાન કરવા પ્રેરાઈ. પણ એની હિંમત ચાલી નહીં. એને એમ લાગવા માંડ્યું કે કોઈક તો એવું મળશે જે એને પ્રેમ કરશે. આથી એ પહેલાં તો દર્પણમાં જોતાં પણ ખીતી, અને



સમાજમાં હજામજતા અચકાતી એને બદલે નવાનવા મિત્રો કરવા નાગી, આરા સારા કપડા પહેરીને હા માથાથી ફગા માડી પહોંતા એને કાઈપણ કામ કરવું શમવું નહો, એને એમ થતું કે એ કાને માંડે ને તા માંડે કાઈક કામ કરે પણ પડી તો એને એમ ખાતો થઈ કે કાઈક એની દરકાર પેના મગજે એટલે એના જીવનમાં કાઈક અનેરી નૂતનિ આવી નામ નથીમે એને એક મિત્ર મળ્યો, જે એના જીવનમાં ખૂબ સહાયતાપૂર્વક પ્રવર્ત્યો અને એની માનસિક વિમાસણ પ્રેમની ડોળો ઉડારીને દૂર કરી આમ યકિતના અગત જીવનમાં પ્રેમ હમેશા જીવન દાન પણ આપે છે ને માનવજીવનનું એ એક અનિવાર્ય અંગ કે એમ કમદયા વગર છૂટકા નથી

માનવજીવનમાં એ ખીજુ એમ મત્ય એ ઉચ્ચાર્યું કે કે બાળક પોતાના કુટુંબ સિવાય ખીજુ કાઈ યકિત પ્રત્યે ખેચાય છે ત્યાં કુટુંબ પ્રત્યેની એની લાગણી થોડી એટલી થાય છે વળી દરેક ધર્મશાસ્ત્ર એકે વગ અથે પ્રેમનો પ્રચાર કરે જ કે હિંદુ ધર્મના અનિયધિધમ, પારસી ધર્મની માનવતા, ખ્રિસ્તી ધર્મનો પ્રેમ અને મુસ્લિમ ધર્મના ઈમાન એ પ્રેમના પર્યાય વાચક રાખે છે દરેક ધર્મમાં પાડોશીને પ્રેમ કરવામાં ફરજ સમાયેલી છે એવું વર્ણન કે જ ઉપગત માનવચરભાર ને માનવચત્કારની તા આ એક સમકાલે જાવના જ છે. સ્ત્રીના હૃદયમાં પ્રેમની જાવના નહીં શેષાયેલી હોવાના દાખરા આ મર્દ એનીમ જોમના માનસશાસ્ત્રીએ ઐગવપૂર્વક તોખ્યા છે એ જણાવે છે કે સ્ત્રીઓ પ્રેમ વગર જીવી જ રાકતી નથી, ડાનરીએને એમ જણાય કે એમના માબાપ એમને બરાબર પ્રેમ નથી કરતા એટલે એ પણ એમની વાગણી પાડી પેની લે છે, છોકરીને માનો પ્રેમ ન મગે તો એ બહુ દુખી જીવન વિતાવે છે આલુ બન્યું હોય તેવી છોકરીઓ પુરુષ પ્રત્યે ઝટ આકર્ષાય છે અને વરમાં જણાતી ખોટ બહારથી પૂરી કરી લે છે જે છોકરીઓને માપનો પ્રેમ નથી મળેલો, અ જેને ચાહે છે એની બાપ જેવી

સલામ રાખે છે, બહુ નાના વનુજોમાં ઉછેરી છોકરીઓ માર્છની સાથે પ્રેમસમ્બધ બાધી રાકતી નથી, બ્યવગ્ચિત ને સુખી કુટુંબમાં ઉછેરી મુવતીઓ વિના સકાયે પ્રેમ બાધી રાકે છે, આમ અનેક દ્રષ્ટિ આપીને એનીમે એમ સાગિત કરવા પ્રયત્ન કર્યો કે પ્રેમ એ બ્યકિતની માનસિક બૂખ છે

હવે પ્રેમના લક્ષણો તપાસીએ મામાન્યગેતે એવું મનાય કે કે યકિત બાગપણમાંથી જ એના અધે ગોને અપનાવતી આવ છે કે જેના જોરે એ મવતન, નગન ને પિતૃ માતૃપદ તરફ દેખાય છે પ્રેમમાં પડતી વખતે લગ્ન સમ્બધ જોડતી વખતે માતૃ-પિતૃપદ પાપ્ત કરતી વખતે મન સાથે યજાઈ ગયેરી ટેવો એને મદદ કરે છે ને એણિતા આવી પડતા સજોગાથી એ નથી ગભરાતી કે નથી નનાઈ પામતી દેડ બ્યમિને કુટુંબનું ચક્ર આગળ ચલાવતું ગમે છે, માનવ મનમાં કાઈક એવું જાતીય તત્વ હોય છે, જે એના 'અહ' સાથે એવું આજ્ઞાદરીતે જણી જાય છે ને સનામની અને આર્થિક હેતુઓ બગ વાવરા મા પ્રેરણા આપે છે ધાગી સ્ત્રીઓનું અભિમાન એમને નગન કરવાની ફરજ પાડે છે—પ્રેમમાં સનામની અને નગન દારા પ્રતિષ્ઠા મેળવતાની બૂખ પણ સ્ત્રીઓના કપચનને ડામની હોય તો નનાઈ નહીં ! આખરે આર્થિક હેતુ પણ એવો જોરદાર હોય છે જે માનવીને પ્રેમ તરફ દોરી જાય છે એવું ફહેવાય છે કે પ્રેમમાં જાતીય જામતા ન વણાયેલી હોય તો પ્રેમમાં પડવું માનની મોટું ખૂમ મુશ્કેલ બને છે વળી સ્ત્રીઓનું આલાવિષ વનણ જ એમને પ્રેમ ન ન ને માગશ પ્રત્યે દોરે છે પોતાના નામની આગળ પણ મોહક અશ્વરો—શ્રીમતી—નખરા દરેક સ્ત્રીને ખૂબ ગમે છે એવો સ્ત્રી મનના નિજાતોનો અનુભવ છે વણીવાર સ્ત્રીનું 'અહ' એની બગબગીના કે એનાથી ચદિયાતા પુરુષ પ્રત્યે એને ખેચે છે એ પણ સર્વરીકાર્થ સત્ય છે આમ સ્ત્રીના જીવનમાં પ્રેમ ખૂબ ઝીજી રીતે વણાયેલો જણાય છે ડટાક માનસશાસ્ત્રીઓ મરકરીમાં 'સ્ત્રી એટલે પ્રેમ' એવું સમીકરણ પણ મેંડે છે,



આમછતાં સ્ત્રીને સામાજિક સલામતી મળ્યાનો આનંદ થાય છે એ પણ કબૂલવું પડે છે.

પ્રેમ એ આપણી સંસ્કૃતિનું પણ એક અંગ છે. દરેક માનવી પોતાની સંસ્કૃતિનાં મૂલ્યાંકનોને આધારરૂપ ગણીને પ્રેમ કરે છે. જે સંસ્કૃતિમાં એક કરતાં વધારે પુરુષોને પ્રેમ કરવામાં પાપ ન મનાતું હોય ત્યાં સ્ત્રીઓ એ પ્રમાણે અનુસરે છે, ને જ્યાં એક જ પુરુષને જીવનભર પ્રેમ કરવામાં ગૌરવ મનાતું હોય ત્યાં પ્રેમની એવી રીત જ પ્રચલિત બને છે. જે કે અપવાદ તો દરેક જગ્યાએ જોવામાં આવે છે, આમછતાં અપવાદ એ નિયમ પણ નથી એ ન બૂલવું જોઈએ. કેટલીક સંસ્કૃતિમાં એક વ્યક્તિ એક વખતે એકને જ પ્રેમ કરી શકે છે તો કેટલીક સંસ્કૃતિ એક વ્યક્તિને એક સાથે અનેકને પ્રેમ કરવાની પરવાનગી આપતી હોય છે. હિંદુ સંસ્કૃતિનું એ હમેશાં ધ્યેય રહ્યું છે—પ્રેમમાં ને લગ્નમાં આજીવન વફાદારીનું; જ્યારે પશ્ચિમની સંસ્કૃતિ પ્રેમમાં અંતરંગતાને વહેલી છે.

અમેરિકાના કેટલાક સમાજશાસ્ત્રીઓ રોમાંચ અંધિ (Romantic Complex) પર ઘડુ જ ભાર મૂકે છે. એ લોકો એવું સૂચવે છે કે પ્રેમ એ એક અતિ ગૂઢ ને અગમ્ય ભાવના છે ને એ । બળે એકાદ સમય એવો આવી જાય છે જેથી એક વ્યક્તિ અમુક સ્ત્રી સાથે પરણી એસે છે. અથવા એક સ્ત્રી આવેશવશ થઈને અમુક પુરુષને પરણી જાય છે; પણ પાછળથી એમના જીવનમાં નિરાશા ને ઈર્ષ્યા પ્રવેશે છે ને અનેક જટિલતાની જટકાવારી નરક ખેંચી જાય છે. રોમાંચિત પ્રેમ એ એક એવો ખેડાખૂં આવેશ મનાય છે કે એ વખતે માનવી હૃદયપૂર્વક વિચાર્યા વગર આંધળી લાગણીથી દોરાતો જ જાય છે, એ પોતે કઈ દિશામાં જાય છે એનું પણ એને ભાન રહેતું નથી ને જીવનની વાસ્તવિકતાથી પણ એ અંટવો દૂર વસડાય છે કે પોતે શું કરે છે એનો ખ્યાલ જ એને રહેતો નથી. વળી માણસનું

મન ને એની પ્રવૃત્તિઓ એવી વિચિત્ર રીતે અદ્વાતી રહે છે કે એની ખચર પણ હયાત મનને પડતી નથી. આમ ઉતાવળીયું પગલું ભરનારી વ્યક્તિઓ લાંબા ગાળા સુધી પ્રેમ મેળવી શકતી નથી ને પરિણામે દુઃખી થાય છે ને આખી દુનિયા પ્રત્યે અવિશ્વાસની નજરે જોતી થતી વ્યક્તિઓ નરીકે સંજોધાય છે. પ્રખ્યાત અંગ્રેજ નવલકથાકાર સ્વીવન્સન પોતાના 'Falling in Love' નામના પુસ્તકમાં આવા અનેક દાખલાઓ આપે છે ને જણાવે છે કે માનવી જે ઈરાદાપૂર્વક પ્રેમમાં પડતો હોત ને લગ્નઅંધિથી જોડાતો હોત તો કૌટુંબિક ને વ્યક્તિગત માનસિક શાંતિની ખામી કાંઈ ને જ જણાત નહીં; પણ મોટે ભાગે માનવી એની ઇચ્છાશક્તિની વિરુદ્ધ જઈને એવા કાંઈ માર્મિક આવેશ દારા પ્રેમમાં પડે છે ને હાથે કરીને પતનને આવકારે છે. પ્રેમ પ્રાપ્તિને ખાતર ગમે તેવી ગુલામી સહન કર્યાની ધણીય વાતો—સાચી ને કાલ્પનિક—રચાય છે. શીરીકર—હાદ કે ક્ષયક્ષા—મજનના જેવા કિસ્સા મેળના જીવનમાં નથી જડતા એવું પણ નથી. ધણા એવું માને છે કે સૌંદર્ય એ પ્રેમ ઉત્પન્ન કરનારું નવ્ય છે પણ એ સાવ સાચું નથી. પ્રેમ ઉત્પન્ન કરવામાં આવ્ય કૃત્રિમ સૌંદર્ય કરતાં આંતરિક નિર્માણ સૌંદર્ય વધુ ભાગ લગજ છે, નહીં તો મજનન ક્ષયક્ષા પાછળ ગાંડા ન બન્યો હોત, ને આદમી ઓડવડને રોજગારી છોડતી ન પડત. પ્રેમ માત્ર વ્યક્તિને ગુલામ બનાવે છે એ નક્કી છે. જ્યારથી પ્રેમની સહઅન થાય છે ત્યારથી વ્યક્તિના અંગત સુખનો આધાર પ્રેમપાત્રની ઇચ્છા ને ગમાઅજગમા પર રહે છે. પ્રેમને અતે લગ્નથી અધાયેલાં બંને પાત્રોમાંથી અનેક સુખને ટકાવી રાખવા માટે અમુક ભોગ લંબેશ આપવો પડે છે. અનેકી ટેવો લંબેશ સરખી જ હોય છે એવું પણ નથી હોતું પણ ટેવો, ગમા—અજગમા ને વાસ્તવિક પરિસ્થિતિ સાથે અનેક ગાંડાવાનું હોય છે, આથી દરેકે કાંઈક જનું કરવું પડે છે. આમ પ્રેમ ત્યાદની ભવ્ય ભાવના જીવનમાં ઉતારવા પ્રેરે છે.



પ્રેમ વિશે આટલું વિચાર્યા પછી મનમાં એવો પ્રશ્ન જાહે છે કે માનવી પ્રેમમાં શા માટે પડતો હશે? પ્રશ્ન સુદ્ધ છે, જવાબ પણ ખૂબ જાનનાત્મક છે એનું કહેવાય છે કે વણી યકિનઓ જીવનભર પ્રેમ મેળવના માટે દાક્ષી ભારતી હોય છે પણ નથી મેળવી શકતી પ્રેમ માટે જિંદગી ખર્ચી નાખનારા કાઈ જુગલ નથી આથી એના નિર્ણય પર આનંદ થઈ છે કે યકિન પોતાના રોજિંદા જીવનની ઘટમાળથી કટાંજો ત્યાગ એને કાઈકે ઝેમિશ (emotional) ને વિચારાત્મક (ideational) મુખની જરૂર પડે છે આનું મુખ્ય મેળવવા ખાતર એ જીવનભર પ્રેમ પ્રાપ્તિમાં અર્ચાપચી રહી શકે છે પ્રેમની પ્રજ્ઞા મૂળ તાત્ત્વિક છે પણ એ જીવન પ્રતીક સંકાર સાથે જોડાયેલું છે માણસની તાત્ત્વિક ભૂખ સતેસાય ત્યારે એ સંકાર ભૂખ સત્યાપના તરફ દાડે છે આ નેડધામને પ્રોત્તે વેદ પ્રેમનું ગાડપણ કહે છે જો કે માનવી માનવીના પ્રેમના અનુભવમાં બે નરોત્તમ જોવામાં આવે છે ધાર્મિક હૃદયવાળો માનવી એક યકિનને જુદી રીતે પ્રેમ કરશે અપવિત્ર મનસાજો માનવી એના પ્રેમપાત્ર તરફ અમુક દૃષ્ટિએ જોશે માન્યતાદી યુવતી પ્રેમનો અર્થ જુદો જ નરોત્તમ હશે તે મહીત્રાદી પિતાની પુત્રી પ્રેમને જુદી જ રીતે સમજશે કેટલાક કહે તો પ્રેમ કુવાની દેવ પડી જાય છે આવા લોકો મને તે રમ્મને, મને તેના સાધને દ્વારા પ્રેમ મેળવના દોડાદોડી કરે છે, પણ એમના પ્રેમમાં વિચિત્રતા નથી હોતી

પ્રેમના ઉત્તમ લક્ષણ—વિચારા મઝ પ્રેમ—સુખી પહોંચનારા માનવી મુઠ્ઠો ઝોઝા છે કલ્પના દ્વારા સામી યક્તિના યુજ્જ્ઞાપાત્ર માથે મઠીને પ્રેમપાત્રની ન્યૂન તાત્ત્વિક બાજુ પર દૃઢ દૃષ્ટિ માનસિક એમના સાધવી એનું નામ વિચારાત્મક પ્રેમ વણી હિંદી સ્ત્રીઓ પોતાના પતિના દોરો જાણતી હોય છે ને છતાં એ દોષો વિરમ્ભાનના યા વગર પતિથી સલાળીને ચારીને પોતાનો પ્રેમ આપ્યા કરતી હોય છે દારૂડીયા પતિ કે નુસ્યા-નફગા પતિને નિભારી લેનારી

આર્યાઓનો આપો ત્યા તેટલો નથી આવી સ્ત્રીઓ પતિના દોષો જાણીને પણ એને મનમાં યા યા વગર જીવન વિનારી શકે છે એ વિચાર ધણા વિદેશી વૈજ્ઞાનિક મનમાં—ખાસ કરીને સમાન હક ને યકિન—જાત ન્યમા માનવી પરેશી સ્ત્રીઓના મનમાં—અતો જ નથી પણ આપણી પાતલકન આર્યાઓ તો પોતે પતિને વફાદાર રહેવું એ જ માન્યતાને જીવનમાં ઉતારીને પતિ એને આહુ કે નહીં એની દગ્ગર નથી કરતી આમજના ધણી વહેતી સ્ત્રીઓ પતિ તરફ શકાની નજરે જોતી યક્તિ પોતાનું લગ્ન જીવન જીવુ ઝેર જોતું પણ મનાવે છે પ્રેમમાં મદ્દમતા મેળવતી અને લગ્ન જીવન સુખી મનાવતું—મનાવતા માટે પ્રયત્નશીલ રહેવું—એ એમ આદર્શ છે એ નક્કી પ્રેમ ધણ ખર્ચ મને યકિનના મનમાં એક જાતનું ધર્મજ પણ ઉપજા કરે છે બનેલા અલ્પ (ego) પણ વણીના અધડાય છે પ્રેમમાં નક્કિયિતતા ઈશા તે વહેમ પ્રવશે છે ત્યારે માનસિક વટાગ જન્મે છે આવે વખતે મને યક્તિઓએ અમજપૂર્વકની કમ્લાતો ને એકમીનને સમજીને વર્તવાની રીત અપનાવતી પડે છે પ્રેમની પવિત્રતા ને સાત યતા આવ વખતે એકમીનને વગળી રહેવામાં ખૂબ મદદરૂપ થઈ પડે છે ધણી સ્ત્રીઓ નામાઝિક ક્ષત્રમાં આગળ પડતું કામ કરીને પ્રતિષ્ઠા મેળવે છે ને નર—પતિ તથા બાગકો—પ્રત્યે ખૂબ ખેદગદગી મેવે છે ત્યારે પણ પતિ પત્ની વચ્ચે સર્વ ઊત્પન્ન થાય છે ધણી સ્ત્રીઓ આવે વખતે કારકિર્દીને મહત્વ આપે છે ને પતિ સાથે મહેજ લાકુ પડતા છુગડાડાતો આચરો લે છે અનન્ય આનું આપણા દેસ કરતા વિદેશમાં વધુ બને છે આપો ત્યા તો સ્ત્રી પ્રેમ ને કૌટુંબિક શાંતિના બોમે કશું કરવા નૈયાત નથી થતી જે લાગણીવશતા ને પ્રેમની તીનતા આપો ત્યા જોવામાં આવે છે એ કયાય નથી એનું માનવું પડે અમ છે આમ પ્રેમ એ મજગમાં મને તેની મોટી મજમ આપીને પણ ખરીદી ન રાજાય એવી દેવી ને આતરિક જાનના છે બાગજમાં પ્રેમ ન મળતા બાગકો



લઘુતાઅધિવાળાં, અસલામતીની ભાવનાવાળાં, શરમાળ, અતડાં ને સમાજવિરોધી પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ લેનારાં બને છે એ પણ નાણીતું છે. આમ પ્રેમ એ એક અનંદ અથવા છે જે સૌને ગમે છે, સૌ એને મેળવવા કપરા પ્રયત્નો પણ કરે છે અને વળગી રહેવા માટે તન તોડીને મહેનત પણ કરે છે. ખાસ કરીને બાળકો બહુ મોટા પ્રમાણમાં પ્રેમના પ્રદર્શન અથવા આવિર્ભાવને આવકારે છે. મા જ્યારે બાળકને છાતી સાથે આપીને ચુંબનોની વર્ષા વરસાવે છે ત્યારે બાળકને એમ લાગે છે કે પોતે માના ખોળામાં ખૂબ સુરક્ષિત છે ને એની પણ દરકાર લેવાય છે ખરી.

કોઈક વાર પ્રેમ ને તિરસ્કારની એ વિરોધી ભાવનાઓ સાથે સંકળાયેલી જોવામાં આવે છે. આપણે એકને આહતાં હોઈએ છીએ એટલે જ બીજી વ્યક્તિને તિરસ્કારતાં હોઈએ છીએ. શેન્ડ નામના માનસશાસ્ત્રીનો આ વિચાર નૂતન માનસશાસ્ત્રમાં ખૂબ આવકારાયો છે. જેમ ઉંમર વધતી જાય છે તેમ તેમ પ્રેમપાત્ર પણ બદલાતું જાય છે એ આપણે શરૂઆતમાં જ જોયું. પ્રેમની સાથે પ્રશંસા, માલિકી, ને અન્યોન્યતા જોડાયેલી હોય છે. કારણ કે આપણે કોઈના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ અતાવીએ ત્યારે એની સહાનુભૂતિ મેળવવા માટે અંખના તો રાખીએ જ છીએ.

પ્રેમ વિશે વર્ણન કરતાં ડૉ. ફ્રોઈડ એક બાબુ પ્રેમને જાનીયતા સાથે સરખાવે છે ને બીજી બાબુ પ્રેમને માનવીની માનસિક અંખના તરીકે ઓળખાવે છે. ફ્રોઈડ એક નવા પ્રકારના પ્રેમનું વર્ણન કરે છે. એ એમ માને છે કે ઘણી વ્યક્તિઓ સ્વપ્રેમ ધરાવતી હોય છે. બાળક જ્યારે એકાંતમાં ઉછરે છે ને એને

પ્રેમ નથી મળતો ત્યારે એનું અહં બહાર પ્રકટ થવાને બદલે અંદર—મન તરફ—વળે છે. એને કોઈ જ નથી આહતું એટલે એ પોતાની જાનને પ્રેમ કરે છે. આને ફ્રોઈડ Marcissim (સ્વપ્રેમ) જેવું ભારપ્રમ નામ આપે છે. આ ભાવનાની સાથે નારસીસ નામના ગ્રીક યુવાનની કથા સંકળાયેલી છે. આ યુવાને એકવાર પાણીમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જોયું ને એને એમ થયું કે હું કેટલો સ્પષ્ટ છું! આથી એણે પોતે જ પોતાને પ્રેમ કરવા માંડ્યો ને એ રીતે પ્રેમની માનસિક બૂખ સંતોષવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સ્વપ્રેમ એ માનસિક વિકૃતિનું મુખ્ય મનાય છે.

‘પ્રથમ દૃષ્ટિએ પ્રેમ’, ‘પ્રેમ આધારો છે’ ને ‘પ્રેમીઓ ગાંડા હોય છે’—નાં સૂત્રોથી આપણે સૌ વાંકડે છીએ. આ સૂત્રોને આપણે સ્વીકારીએ પણ છીએ, છતાં જ પ્રેમ માટે અંખમાં ને પ્રેમની લાગણીનાં સ્પંદનો અનુભવવામાં અનેરી મિઠાશ પણ માળના દોષો છીએ. પ્રેમ એ ખરાય ભાવના નથી, પ્રેમનો ઉપયોગ કેવી રીતે ને કેવી વ્યક્તિ કરે છે એના પર સંકળના—નિષ્કળતાનો આધાર છે. પ્રેમ એ વ્યક્તિની હૃદયપૂર્વકની ક્રિયા છે અને માનવીના વ્યક્તિત્વનું એક અનોખું પાસું છે. માનવી પ્રેમ દ્વારા પોતાની જાનીયતાનું અર્પણ કરે છે; પણ એ પ્રેમ સંસ્કારી હોવા જોઈએ. કળા, સમાજ, રાષ્ટ્ર ને વિશ્વપ્રેમ દ્વારા પ્રેમની ભાવનાને અનિવિરૂદ્ધ અનાવીને વિશ્વએકતાનો પણ પ્રચાર થઈ શકે એમ છે. માનવના રાજકીય વાદ—વિવાદોના વાડામાંથી બહાર નીકળીને આવી મુદ્દર ભાવનાના પ્રચાર અર્થે ઝંડો લઈને ક્યારે ફરતી યશે ?

[આવતે અંક : નિરાશા]

મન્ય ન સિદ્ધિ

તવ હૃદયનું કલ્પન કરતાં વીત્યાં વર્ષો ઘણાં,
તવ હૃદયના તાગે મેં તો મારી છે હુમકી ઘણી.
તવ જગતની સંકુલતામાં આંધું હૃદયવ્ય મેં,
તવ અચળતા ગાંઠી મેં સૌ દૃઢિભૂત કરી દીધા.

મારી તારી બધીયે જગ સકળ મધેલી કહું કાં ન પૂર્ણ
વાંચ્યું તેની અનેરી પ્રવર મુદિત માનવ્ય હૃદયન સિદ્ધિ ?

પ્રવાત

એ જ ખુમારીભરી ચાલ આમોની પાપણામાં એ જ મનની માદકતા મોતવામાં એ જ નરી મધરતા પહોંવશમાં એ જ મા અને હમવામાંથી ક્યારે ખમ્મુ મ્મી મેસતી એની ગિમતથી ગોઝતી દષ્ટિ જ્યારે જ્યારે મારા કંટપનાયતુ આમવી સગી જતી ને જોઈ છુ ત્યાર મેટનાય ન મા પહોંની એ શ્લેષ્મા મને સાભરી આવે છે

શ્લેષ્મા પાછળ એક મોટો ઇતિહાસ પડ્યો છે એની ના નહિ એ જન્મી ત્યારથી જ જાણે એક ઇતિહાસની શરૂઆત થઈ ગઈ હતી એ વખતની ખ્રિસ્તિ હુકુમતના સાથે હોફે ધરવતા શ્લેષ્માના પિતા જ્યારે જ્યારે કાંઈક વાત કાઠના ત્યારે સરકાર મામાપના ગુણ ગાઈ ગાઈને યામતા જ નહિ ૧૮૫૭ના મળવાથી માડીને તે જે સામ્રાજ્યમાં મરજ કદી ન આવ્યો એના સામ્રાજ્યના આગ ગવિના રખાણ એમની નિર્બંધ વાણીમાંથી ક્યા જ મરતા એ સુવર્ણકાગમાં શ્લેષ્માએ આ ધરતી પર અચરારે તીધા

શ્લેષ્માને ઠાઈ અચરારી એની હગમમાં મકવાન મન થાય તા ન રાકી નખતુ પડે અન છતા એ આ ધરતી પર અચરાર પામી હતી એમ મહેવાનુ ન રાકી રાખી રાકાતુ નથી આગપણથી જ લાડકોડમાં ઉછરેલી એટલે અના માન પાન ખૂબ ખૂબ મરનામાં આવતા અને તમાન એ જ્યારે નગરશાળામાં દાખલ થઈ ત્યારે તા એની ટેકડી ને વખાણ મરતા બનને પસાને સાભળવામાં ઠાઈ અચરારી લિજ્જત આવતી આની પાછળ ખીણુ ગમે ત કાગણુ કાચ એની ખમર તો નથી પણ નગરશાળામાં આ પહેલા કોઈ કન્યા આની જ નહોતી મન્યાને કાગળ લખવા પૂરતુ ચાર ગુજરાતી ભણાવની મન્યાલાળા સિવાય આગળ ભણવાની સગરડ ત્યા હતી જ નહિ અને શ્લેષ્મા તા કિંગોરી પણ થતા પહેલા પેર શિક્ષક ગમ્મીને ચાર ગુજરાતી વટાવી ચૂકેલી એટલે એન પિતાજીએ એને નગરશાળામાં દાખલ કરાવવામાં ખી અનુકૂળતા

કળા અને કળાકાર, કવિતા અને કવિ એ તો કુદરતની પ્રતિભા છે એને અભ્યાસથી વિકાસી શકાય એવું છુ ન અહીં પણ એવી પ્રતિભાસકિતને ગૃથી લેતી આ વાર્તા એક કપનામ્ય છતા સુદ નમદ ચિત્ર ખડુ કરી જાય છે એનો કુલુણાત તો એને વધુ સુદર બનાવી જાય છે

રી આપવાની શાળાના સચાઈકોને ફરજ પાડી અને શ્લેષ્મા નગરશાળામાં દાખલ થઈ ગઈ

કિંગોરી શ્લેષ્મા નગરશાળામાં દાખલ થઈ અને નગરજનોએ એને માથે છાલ મારવા લાગ્યા કયા દીકરીની જાનને આમ ઠોકરાઓની નિશાળમાં ભણના મો નવા માટે પિતાને ઠીકઠીક સાભળતુ પણ પડ્યુ અને છતા કાંઈક પ્રગતિરીત વિચારસરણી ધરાવતા પિતાજીએ એ બધ ગણકાર્યા વિના શ્લેષ્માની પ્રજાણી આડે આક ન આવવા દીધા અને નગર શાળાના ખીજ સાત વર્ષ પણ શ્લેષ્માએ પસા મરી દીધા

કિંગોરીકાગમાં પ્રવર્યા પહેલા જ નગરશાળામાં દાખલ થયેની શ્લેષ્મા નગરશાળામાંથી નીમ્મી ત્યારે ચૌનને આમરો આરીત ઊભી હતી અને જા હુગુ એનુ શિક્ષણ અધુરુ જ રહ્યુ હતુ એ નગરજનોએ જાભળ્યુ ત્યારે બધાને થયુ આટનુ બધ ભણતર ભણાવીને એનુ કરતા શુ ? અના માટે ઉચ્ચ અભ્યાસ માટેની ગોઠવણ મરવા માટે નજીકના શહેરમાં રહે માના પિતા ગયા અને પાછળથી નગરજનોના મોનડીઓની સુમખસ શરૂ થઈ

શ્લેષ્મા મહાશાળામાં દાખલ પણ થઈ ચૂકી નગર જનોએ એને રાહરમાં જવાને દિવસે સારુ એનુ વિદાયમાન પણ આપ્યુ શ્લેષ્માના પિતા મરકારી ઉચ્ચાધિકારી હતા એટલે એમની ખાતર પણ આ કરતુ જરૂરી હતુ

શહેરના મહાશાળામાં શ્લેષ્મા કઈ જાનતુ શિક્ષણ થઈ રહી છે એ નગર જનો ન જાણી શક્યા એક



વરસ, ખે વરસ, ત્રણ વરસ, અરે આવડી મોટી દીકરીને ત્રણ ત્રણ વરસ સુધી શહેરમાં એકલી રહેવા દેનાર મા-આપ પણ કેવાં નફકરાં કહેવાય ! છ છ મહિને રજાઓમાં શ્લેષ્મા ઘેર આવતી ત્યારે દર વખતે કાંઈકે નવું તૂત લાવી જ હોય. કોઈવાર લાકડાના પાટિયા પર લાકડાની કુકરીઓ વતી રમવાની રમતની નવીનતા લાવતી તો વળી ખીજવાર હવામાં ઉછાળવાના કાગળના ફૂલને જાળીવાળા બેટથી મારવાનું શીખી લાવી હોય. ક્યારેક સાવ સફેદ પહેરવેશ પહેરીને લાંબા છૂટા વાળ રાખવાનું શીખી લાવી હોય તો વળી ક્યારેક કળા મખમલ અને વાયલથી શોભતા શ્યામવેશમાં નવો જ ઝોક આપતો કેશકલાપ શીખી લાવી હોય. અને કોઈ સ્ત્રી ક્યારેય ભર બળરેથી નીકળવાની હિંમત પણ ન કરે એ સરિયામ રસ્તેથી ખુટલે માથે બેઠકક પટપટ કરતી શ્લેષ્મા પસાર થતી હોય ત્યારે રસ્તાની બંને બાજુની દુકાનના દુકાનદારોની નજર પ્રશ્ન અને આશ્ચર્યમાં અટવાતી એના પર ખોડાઈ જતી. નગરજનોએ ક્યારેય ન જોયેલું આ દશ્ય શ્લેષ્માએ દિવસો સુધી પૂરું પાડ્યું ત્યારે જ નગરજનોની વાતો કાંઈકે વિચારપૂર્વકની થવા લાગી, અવિચારી અને અહરોઅહર થતી બધી વાતો અટકી પડી.

શ્લેષ્મા મહાશાળામાં દાખલ થઈ ત્યારથી જ મારે એની સાથે પરિચય થયેલો. મૂળ પરિચયમાં લાવનાર તો એના પિતા જ હતા. ચિત્રકળાનો મારો અબળ શોખ એક દિવસ એમની નજરે ચડી ગયો અને હું એમની આંખમાં વસી ગયો. કોઈ સરકારી અમલદાર કળા પ્રત્યેના આટલો બધો જોડો રસ કળવી શકે એ જ મને તો ન સમજાયું. પણ એક દિવસ હું નદી કિનારે બેઠે બેઠો મારી સ્કેચબુકમાં સંધ્યાના આછા રંગો પેન્સીલ વડે કાગળ ઉપર ઉતારતો હતો અને મને એમણે જોઈ લીધો. મારી એ આછી-અધૂરી અને કાચી સ્કેચબુક જોઈ સરકારી અમલદારે માટે મોટાં મોટાં ચિત્રોની જરૂર હતી એટલે એ તો એ જ વખતે મારી સાથે મારે ઘેર આવ્યા. મારાં

જેટલાં તૈયાર ચિત્રો હતાં એ બધાં મોટી કિંમત આપીને ખરીદી લીધાં. એક રાતમાં હું ધનિક બની ગયો. ચિત્રો પાછળ રહેલો મારો પ્રાણ અને ધરતી ધરવખરી વેચીને કેનવાસ અને રંગ પાછળ ખરચેલો એક એક પૈસો લેખે લાગ્યો.

ત્યારથી મારી કળાને અનોખો ઝોક મળ્યો. નવાં તૈયાર થતાં એકેએક ચિત્રો સરકારી અમલદારો માટે મોં-માગ્યા દામે ખરીદાવા લાગ્યાં. મેં ખંતપૂર્વક ચિત્રમાં મારો પ્રાણ રેડીને બધો વખત કામ કરવા માંડ્યું. એક દિવસ શ્લેષ્માના પિતા આવ્યા ત્યારે એમની સાથે આવેલી શ્લેષ્માને મેં પહેલી જ વાર નજરે જોઈ. પહેલી જ નજરે એ મારા મનમાં વસી ગઈ. અને અધૂરામાં પૂરું શ્લેષ્માને જ ચિત્રમાં ઉતારવા માટે મને એના પિતાજી તરફથી ફરમાન થયું. મેં સહર્ષ સ્વીકારી લીધું. શ્લેષ્મા મહાશાળામાં ભણતી એટલે અત્યારે દોઢેક માસની રજાઓમાં ઘેર આવી છે એ ગાળામાં એનું ચિત્ર પૂરું થયું જોઈએ. મેં પણ ખાત્રી આપી કે રજાઓ દરમિયાન જરૂર પૂરું થઈ જ જશે.

ખીજે જ દિવસે સવારના પહોરમાં શ્લેષ્મા આવીને હાજર થઈ ગઈ. આટલી વહેલી આવશે એવું તો મેં ધારેલું જ નહિ. મેં કેનવાસ ગોઠવ્યું, પાસે રંગ અને પીંછીની પણ તૈયારી કરી અને મારી સામે જ શ્લેષ્માને મેં બેસાડી.

બસ એ બેઠી એ બેઠી. હું એને નીરખી જ રહ્યો. કેનવાસ પર પીંછીનો એક લસરકો ય ન પડ્યો. અને સાંજ પડી ગઈ ત્યારે એ સૌંદર્ય પીતો પીતો હું જોઈ છું તો સૂર્ય બરાબર વિરુદ્ધ દિશામાં જઈને ટૂંપી રહ્યો છે અને સંધ્યાના લાલ રંગથી લાલચોળ બની ગયેલી શ્લેષ્માને જોતાં જ હું ચમક્યો. જોઈ છું તો કામની શરૂઆત જ નથી થઈ. શ્લેષ્મા પણ મારી આ વિચિત્રતા ઉપર હસી પડી :

‘આખા દિવસ સુધી મને નીરખવામાં જ વખત ગાળવો પડ્યો તે શું, મારી રેખાઓ એની અટપટી છે ?’



પહેલી જ વાર મે રજાનાં એ સુમધુર અવાજ સાંભળ્યો. પેનમાંથી જાગી ગયો.

‘માટે એક મેનમૂન ચિત્ર સર્જી પુ છે એટલે એના સર્જન માટે તો મારે પ્રાણ નીચોવવા પડશે.’

‘અને એ ચિત્ર અધૂરું ગણેશે તો ?’ સ્વે માએ એની નાકાશ્લિષ્ટતાનો પરોનો પરિચય કરાવે.

મારામાં એટલી ખામી હશે તો અધૂરું ચ રહી જાય. મારા આ જવાબથી સ્વેમા કાંઈક ખસિયાણી પડી ગઈ અને મને મનાવવા માટે જાણે પ્રયત્ન કરતી બોલી.

ના ના મારો એવા આશય છે જ નહિ. આ તો હું પોતે ખૂબ અચોક્કસ છું એટલે તમારા ચિત્રને પૂરું કરાવતા પહેલાં જ હું મારી નિયમિતતામાંથી જીતી જાઉં તો ? એટલે કે ચિત્ર મારે જ કારણે અધૂરું રહી જાય તો ?

‘તમારા કારણે અધૂરું નહિ રહે એમ મને તાગે છે. માગ જ કારણે એ અધૂરું રહે એની મને દહેશત ગણે છે.’

‘એવી તમારી દહેશત તમને કઈ લાગે છે ?’

અત્યારે તો હવં તમે વેર જાન. હું મોડું થયું છે. કાને વખતસર આવી પહોંચજો.

વાતને વધુ ન લખાવતી સ્વેમા તે દિવસે તો ગઈ મે ગ્રાંધિણી ચિત્ર માટે ન અનુભવેની લય કર મડ મથન ત્યારે અનુભવી આમો દિવસ આજ્યો ગયો ને પીછોતો એક લસગડો પણ કેમ ન પડ્યો એ વિચારે જ હું તો ગૂંચવાઈ ગયો. આવી રીતે બરાબર મારી સામે જ બેઠેલી યુવાન સ્ત્રીના ચિત્રો કેટલાય પોઝમાં મે તૈયાર કર્યા છે. કાંઈક મને આમ મેચેન બનાવી જ નથી મૂક્યો. સ્વેમાના રૂપ કરતાંય કટલીય ગ્રામ્ય યુવતીઓના સુડોળ રૂપને મે ચિત્રોમાં ઉતારતી વખતે એમના કપે મને ક્યારેય આમ નિષ્ક્રીય નહી જ બનાવી મૂક્યો. તે રાત્ર હું બેઠો પણ ન જ શક્યો આખી રાત્ર મને સ્વેમાએ,

એના કરવા ધાગેલા ચિત્રે અને મારી આની જાતની જીવનમાં પહેલી જ વાર અનુભવની અન્યમનઃકાવ્ય અથાએ વિચારોના વટોડામાં ધકેલી દીધો.

રોજ પહેલી સવાળે જાગનારો હું મીજે દિવસે સૂઈના કિરણોથી પણ ન જાગી શક્યો અને પથારી આગળ જ આનીને બેઠેલી સ્વેમાએ માટે હાથ પકડીને ઢંઢોળ્યો. ત્યારે હું તો ગભરાઈ ગયો. આટલી વહેલી એ આવી ચડશે એનો તો ખ્યાલ જ ક્યાંથી હોય ? સફાળો પથારીમાંથી બેઠો થયો ને એનો પહેનો જ પ્રશ્ન આ યો.

રાત્રે મોડા સૂતેલા ?

છેક સવારે જ સૂતેનો ?

કમ, આખી રાત્ર કામ કર્યું ?

કામ દિવસે ન થયું એ રાત્રે શું થાય ?—મમના વિચારો કર્યા.

ત્યારે તો આજે આખો દિવસ સરસ કામ થયે ખરૂં ને ?

‘એવું લાગે છે તો ખરૂં અને સ્વે માના પ્રજાતના ખીલેના પુષ્પ જેવા માદક સૌંદર્યની આજી લહગ્મા હું જાન જૂની જાઉં તે પહેલાં જ એણે ટકાર કરી હવે કાંઈ દાનણ-પાણી કરવા છે કે સીધું પથારીમાંથી બેઠીને કામ પર બેસવું છે.’

અન અને એકની મોસાડીને હું આજ્યો ગયો.

હું પરવારીને આજ્યો ત્યારે જાઉં છું તો સ્વે માના હાથ માંની રમ-પીછીઓ એટલી ઝડપથી ફરી રહી છે કે સામેના મનવાસ ઉપર એક મેનો કળામર આને ખાઈ ગયો છે. જરા વડુ નજીમ ગયો ત્યાં તો એ કળાકાર મીઠે કાંઈ નહિ પણ હું પોતે જ આમેદજી ત્યાં હતો ચૂપચાપ હું આગળ ને આગળ ગયો. સ્વેમા ચિત્રમાં મરાજૂન હતી અને ચિત્રને છેલ્લો નસરડો મારીને જેવી પીછી નીચે મૂકી કે તરત જ સ્વે માના બન્ને હાથો મે પકડી શીધા.



‘શ્લેષ્મા, આજથી તું મારી ગુરુ.’

મારો બન્ને હાથ એના ગળા ફરતા વીંટાળી દેતો મારા આશ્લેષમાં સમાતી એ બોલી :

‘ગુરુ તો તું મારો છે કળાકાર ! એક રાતમાં તેં મને કલયિત્રી બનાવી દીધી. મેં ચીતરેલા ચિત્રમાં કાંઈ ખામી છે ખરી ?’

‘હા, એક ખામી છે’ મેં એનાથી ઘૂટા પડતાં હાથમાં પીંછી લીધી અને સામેના કેનવાસ પર ચીતરાયેલી મારી પ્રતિકૃતિના ચહેરા પર એક નાનકડી રેખા દોરતાં મેં કહ્યું : ‘તેં ચીતરેલો કળાકાર સર્વસંપૂર્ણ નહિ, પણ આટલી ખામીવાળો છે.’

અને ખરેખર એ એક નાનકડી રેખાએ સામેના ફલક પરનું કળાકારનું ગર્વોન્નત મસ્તક સાવ પરાજિત બનાવી દીધું. શ્લેષ્મા તરત જ પીંછીને ધોઈને એ કારી પીંછીથી પેલી રેખા ભૂંસી નાખતી બોલી ગઈ : ‘ના કળાકાર, મારો કળાકાર ક્યારેય પરાજિત નથી જ.’ ‘હજી ગઈકાલની પરાજિતાવસ્થા તું કેમ ભૂલી ગઈ ?’

‘એ પરાજયમાં જ સાચો વિજય આપતી એની કળા મારા આંગળાને ટેરવે ચડી ગઈ.’

‘પણ મારે તો શ્લેષ્માની પ્રતિકૃતિ બનાવવી છે. આ તો મારી બની ગઈ, એનું શું ?’

‘પિતાજી મને રાત્રે જ વાત કરતા હતા : ચિત્રકારો દુનિયા આખીને ચીતરી શકે છે, પોતાની જાતને ક્યારેય આબેહુય આલેખી શકે ખરા ?’

‘એટલે તેં શું કહ્યું ?’

‘મેં તો કહ્યું જ છે કે આ કળાકાર આખી દુનિયાનાં ચિત્રો કરતાં પોતાના ચિત્રને વધુ સુંદર આલેખી શકશે.’

‘પિતાજીએ શું કહ્યું ?’

‘તો મારે તારી પ્રતિકૃતિની જરૂર નથી. મારે એ કળાકારને અમર કરવો છે. એની એક આબેહુય

પ્રતિકૃતિ કરવા તું જ એને વિનવજે. તારી રંગઓ પૂરી થાય તે પહેલાં એ મને મળે તો જ કામની. તું જતી રહીશ પછી એ નહિ કરી શકે.’

‘એમ ત્યારે, પણ પિતાજીએ, તારી હાજરીને એટલી મહત્ત્વની ગણી છે ખરી. પિતાજીએ મારામાં આટલો બધો રસ કેમ લેવા માંડ્યો છે એ જ મને તો સમજાતું નથી. એમના આટલા બધા ઝગણને હું ક્યારે ફેડી શકીશ ?’

‘એવી બધી લાગણીઓમાં તણાવાની કશી જરૂર નથી. કળાકારને એની એકલી ખુમારી જ હોવી જોઈએ. પિતાજી આ ચિત્ર જોઈને ખરેખર ખૂબ ખુશ થશે.’

‘પણ આ ચિત્ર તો તેં ચીતર્યું’ છે ને ? એમાં મારા પર ખુશ થવાનું ક્યાં આવ્યું ?’

‘આપણા બે સિવાય ત્રીજું કોઈ ક્યાં જાણે છે કે આ ચિત્ર મેં ક્યું’ છે ! અને હું તો ચિત્રનો એકકોણ નથી જાણતી એ પિતાજી પણ ક્યાં નથી જાણતા ? આ ચિત્ર મેં ક્યું’ છે એવું કહેવાનું જ નથી તે !’ મારે આજથી તારા નામે જ ચરી ખાવાનું એમ ને ?’

‘એવું તે કાંઈ હોય ! કળાકારની ખુમારી હું કોઈ રીતે તોડી પાડવા નથી ઇચ્છતી. એમ કંઈ. તમે હવે મારી પ્રતિકૃતિ પણ નૈયાર કરો. એ બન્ને આપણે પિતાજીને ભેટ આપીશું. એટલે તમને પણ સંતોષ થશે.’

અને મેં બીજા કેનવાસ પર પીંછી ચલાવી. શ્લેષ્મા મારી સામે જ નાકીને આંખો નચાવતી હસી રહી હતી. પીંછી ચાલતી જ રહી. આખો દિવસ ગઈકાલે ન ચાલેલી પીંછી આજે અટકી જ નહિ. અને રંગોની અજબ મિલાવટ વચ્ચે આખી શ્લેષ્મા કેનવાસ પર ઊતરી ગઈ. જેવી મેં પીંછી નીચે મૂકી એવી જ દોડતી આવેલી શ્લેષ્મા મને આશ્લેષતી બોલી ગઈ : ‘ચિત્રમાં થોડીક ભૂલ છે.’

અને એક ઝીણી પીંછી કાળા રંગમાં બોળાને હાથમાં લીધી. ચિત્રમાં દેખાતા એના ગૌર દેહ ઉપર આજા વસ્ત્રની કાળા રંગની ચોળી આરપાર દેખાતી છાતીમાં

અમેરિકાની લગભગ દાઢસો વર્ષો પહેલાં 'લોકશાહી અમેરિકા'નું પ્રથમ રાજ્યગદારણ થકાનું ત્યારથી અમેરિકાની ધરતી ઉપર એક યા બીજા નામે વિચાર હોતું પૂર્ણવિરામ આવ્યું આ દેશના રાજ્યગદારણે 'વાણી કર્તા ય, અને ધર્મમા ન્યમિત્તની બધારણીય સ્વતંત્રતા' સ્વીકારી તે દિવસથી આ પવિત્ર સિધ્ધાતની હાથે દરેક અમેરિકન જીવન જીવવા લાગ્યો ખૂનકાગમા જ્યારે જ્યારે આ સિદ્ધાતની રૂએ મળેલા હક્કના અમન કરનામા આડખીની ઊભી થતી ત્યારે ત્યાં કાયદો અને ન્યાય તેની મઠે આવતા ખૂબ પ્રગતિકારક વિચારદષ્ટિનાગા હેરોલ્ડ લાન્કી, ન્યૂચોર્ક બર્નાર્ડ શા અને જવાહરના નેહરુએ આ સિદ્ધાત ઉપર સ્વાયંત્રી ગજનીતિ નું ઉમદા મ યાગન કર્યું છે

પરંતુ છે લા નજીક વર્ષથી આ મોનેરી સિદ્ધાતે કાઈ પરદો ખાધો હોય તેનું લાગે છે । આવી રીતની શકા અમેરિકાના કેળવણી સંસ્થાઓમા, રાજકીય વતુંજોમા, યાપારી જગતમા, અને રાજ-અંગિજના અમરિકા જીવનમા એમ ચર્ચાના પ્રજ્ઞ થઈ ગઈ છે અમેરિકામા

અહીંથી બી કોમ થઈને વધુ અભ્યાસ માટે અમેરિકા ગયેલા આ લેખના યુવાન લેખકે ફીલાડેલ્ફિયા યુનિવર્સિટીની એમ બી એની ઉપાધિ બૌદ જ માસમા મેળવી છે અત્યારે ન્યૂચોર્ક ખાતેના ભારતીય એલચી ખાતાના 'ઈન્ડિયા સંસ્થાપન મિશન' વિભાગમા કામગીરી બજાવી રહ્યા છે જેને લીધે ભારત-અમરિકી સબધો વિષે એ સૌથી વધુ જ્ઞાત રહી શકે તેમ છે

આના, ફ તા અને રહેતા પઠેરીઓને જણ તેમા કાઈક સત્ય હોય તેનું લાગવા માડયુ છે અમેરિકન ગજનીતિ તરફ પ્રમાણિત મનએ દર્શાવતા ગો નર જ્યારે કોષમય વાતાવરણ ખાનગી તેમજ જાહેરમા પ્રતિષ્ઠિત મરવામા આવે છે ત્યારે આ પરદશીઓને મે ધડી લોખંશાહી અમેરિકા નો ખૂનકાગનો દનિહાસ જાણે બન્યા ન બન્યા જેનું નાગ્યા મે છે તેનું સાનુ સ્વરૂપ હિંદ-અમેરિકાની ગજનીતિના વર્ષણ

બગાવર વચ્ચે એણે એક આલુ કાળુ ટપકુ કર્યું અને એ વખતે બનેની એની માદક આમોએ એરી તો માઝા મૂકો ડ બરોબર એ જ માદકના મે ચીત રેના ચિત્રમા આખાદ રનાયેલી હતી મારી કે પનાનો એ શિરમોગ હતો

બન્ને ચિત્રોની પિનાજીએ ખૂબ મોગી કિમત ચૂમી શ્લેમા અને હુ ત્યારથી ખૂબ નિકટના મિત્રો મની ગયા રજાએ પૂરી થતા શ્લેખમા રાહમા ચાની ગઈ મારી કમાની પ્રેરણા જાણે ખૂબી પડી પણ હવે એક રાહત તો એ હતી કે આ ઠ મહિના પૂરા થયે રજેમા એનો અન્યાસ પૂરો મરેતે જ આવવાતી હતી એટલે ફરી પાછા જવાપણુ નહોતું રહવાનું

એ પદની લઈને ચાની પણ ખરી માગ ચિત્રો ચીતરાયે જ જતા હતા અને અચાનક એક પિસ

રને મા મિમાર પડી પિનાજી તો ખડેપગે ગહેતા ડાખગ ને વેલોની કમી ન હતી હુય એની પથા રીથી ક્યારેય દુ ખસી જ નહોતો શમ્તો અને એ માગીમાથા ફરી જાહવાના કોઈપણ ચિહ્ન અમને ન જ જણાયા ત્યાં અમે હાથ વાઈ નાખ્યા રજેખમા અમારા આશ્ચર્ય વચ્ચે જ એમ દિવન ચાની ગઈ । એ જ રાતમા બનેની એ ચિત્રકાગ શ્લેમા મારુ ચિત્રજીવન ઝટી મઈ એનો શોક મને નથા મને શોક માન એટલો છે કે એ સાન પરાયા માણસને એણે એક રાતમા પોતાનો કરી નીવા રીથી પૂછપરછ કર્યા વિના જ ।

અને આજેય હુ એની છમીને જોના ડન્ના એણે ચીતરની મારી છમીને જોઈને જ એ લામચીનો બર્ગોભર્યો બમળો અનુભવુ છુ



માંથી વધુ સમજાશે.

હમણાં હમણાં હિંદની રાજનીતિ—પરદેશનીતિ—અમેરિકાના આ પલટાતા સિદ્ધાંતની હડકેટમાં આવી છે. હિંદ માટે સામાન્ય અમેરિકનને 'કેટલું' માન છે તે કહેવું ખૂબ જ મુશ્કેલ છે, છતાં એ ઘડી કબૂલ કરીએ કે હિંદીઓ પ્રત્યે જેર તો નથી જ. હિંદમાં અલગ ખેડૂતને જેટલું અમેરિકા વિષે જાન છે તેટલું, એંસી ટકા કેળવણીના પ્રચાર હોવા છતાં, સામાન્ય અમેરિકનને જાન છે તેવું કહેવું જરાપણ અતિશયોક્તિવાળું ન ગણાય. તેથી બન્ને દેશો પ્રત્યેની અસ્પૃશ્ય સહાનુભૂતિ બન્ને દેશની પરદેશનીતિમાંથી જન્મના વાતાવરણ ઉપરથી મોટા ભાગે આંકી શકાય.

ખાનગી ખર્ચપત્રીઓની ચર્ચાપરિપક્વતામાં, હિંદની પાલ્કમિન્ટમાં પૂછવામાં આવેલા પ્રશ્નોના જવાબમાં, હિંદમાં તેમજ પરદેશોમાં ઉપસ્થિત થએલ તકા વેળા કરેલા નહેરુ ભાષણોમાં અને પરદેશના રાજકીય પુરુષો સાથેના સંવાદમાં, શ્રી નેહરુએ હિંદની પરદેશનીતિનો સ્પષ્ટ રદિયો આપ્યો છે : 'હિંદની પ્રજા અને હિંદની સરકાર દુનિયાના બધા દેશો સાથે મિત્રાચારી રાખવા ઇચ્છે છે. તેના બદલામાં આવા દેશો પાસેથી મિત્રભાવની આશા પણ રાખે છે. હિંદ દુનિયામાં શાંતિ મેળવવા દરેક પ્રયત્ન કરવા ઇચ્છે છે. તેથી બીજા દેશોની વિચારસરણીની વચ્ચે આવ્યા વિના હિંદે લશ્કરી સમુદ્દો રચવાની અસંમતિ દર્શાવી છે. અને ઉપસ્થિત થયેલા આવા લશ્કરી સમુદ્દોમાં જોડાવાની પણ સહ ના પાડી છે. અને દરેક દેશના સ્વતંત્ર વિચારસરણી આપવાના સિદ્ધાંતને સ્વીકાર્યો છે.' આ સિદ્ધાંતદષ્ટિ હંમેશ નજર સમક્ષ રાખીને, સતત જાગ્રત રહીને હિંદે આંતરરાષ્ટ્રીય પ્રશ્નોમાં સ્વતંત્ર નિર્ણયો લીધા છે. આવા નિર્ણયો લેવામાં હિંદે કોઈપણ દેશની ખાતીર કરી નથી. પરંતુ પ્રશ્નની વાસ્તવિકતાને સાચું સ્વરૂપ આપ્યું છે અને છતાં તેણે તેની નહેરુ પરદેશનીતિને વટાવી નથી. ખૂબ જ ખારી-કાઈથી વિવરણ કરતાં એક અમેરિકન લેખક—વિન્સેન્ટ

શીન—લખે છે 'કે હિંદની આજની પરદેશનીતિ આજથી દોઢસો વર્ષો પૂર્વેની અમેરિકન રાજનીતિથી જરા પણ જુદી ન કહી શકાય. વાસ્તવિક રૂપે તેટલી જ કાર્યદક્ષી અને નૈતિક રૂપમાં તેટલી જ બળવાન છે. પરંતુ આ રાજનીતિને છેલ્લાં ત્રણ વર્ષોથી અપનાવેલ અમેરિકાની રાજનીતિ સાથે સરખાવાય નહિ.' કારણ છેલ્લાં ત્રણ વર્ષથી અમેરિકન રાજનીતિજ્ઞોએ તેમના વડવાએ નિયત કરેલ રાહને છોડ્યો છે. દરેક દેશો સાથે 'મિત્રાચારીના સંબંધો' કેળવવાની રાજનીતિને બદલે તો હાલ, 'જેઓ આપણી (અમેરિકાની) સાથે નથી તેઓ આપણી વિરુદ્ધ છે' તે સિદ્ધાંતને અપનાવ્યો છે. તેના ગ્હણ માટે તેઓ કહે છે કે 'દુનિયામાં થએલા મહાન ફેરફારો' જવાબાદાર છે. 'સામ્યવાદીઓના પ્રયત્ન ધસારાનો સામનો કરવાનું' અમારી પાસે આ એક જ હથિયાર છે. અમેરિકા આજે રાજકીય કટોકટીમાં છે.'

હિંદની કંટાકટી અનેકવિધ છે જ્યારે અમેરિકાની કંટાકટી કેવળ રાજકીય છે. તેથી તેઓ હિંદની પરિસ્થિતિનો જરા વિચાર કે તે માનુસ પડશે કે આ ખૂબ જ પાંગળી ફસીત છે. તેની પાછળ કોઈ બીજા જ હેતુઓ સમાયા હોય તેવું લાગે છે.

ખેતીની ઉત્પાદનશક્તિમાં અમેરિકાની સરખામણીમાં હિંદ 'શૂન્ય' જ ગણાય. હિંદના કુરોડો પ્રજાજનો અડધી ભૂખમરારી દશામાં ડૂબી રહ્યા છે અને મોટા ભાગનાને તો આવતીકાલે ગેટલાનો ટુકડો મળશે કે કેમ તેની પણ ખાતરી નથી. આંતરિક રાજકારણમાં પણ રૂઠિચુસ્ત, ધાર્મિક બળો અને મૂઠીવાદી હિંતો તરફથી ઠીક ઠીક અસંતોષ ઝીંબો કરવામાં આવેલ છે. આમ હિંદની પરિસ્થિતિ અમેરિકાની પરિસ્થિતિ કરતાં ઘણી જ ખારીક છે. આમ છતાં તેની પાસે એક તાકાત છે. અને તે 'નૈતિક'. આ તાકાત અહિંસક સ્વાતંત્ર્યવાદની ક્રાંતિમાંથી મળી છે. અને તેમાં તેને સારાંથે એશિયાની સહાનુભૂતિ છે. આમ હિંદના સાર્વભૌમત્વમાં એશિયાના સ્વતંત્ર તેમજ પરતંત્ર દેશોની તાકાત



સમાજેની છે તેથી હિંદ સાથે એશિયા અને એશિયા સાથે હિંદ સ્વાભિમાનથી જોલા છે આ છે હિંદની નૈતિક તાકાન

હિંદમા સામ્યવાદનો ભય જોટલો હિંદી સરકારને કે હિંદી પ્રજાજનને નથી તેટલો ભય અમેરિકાની સરકારને, અમેરિકન પ્રજાજનોને, અને સામાન્ય અમેરિકનને છે

તો પછી નાસ્મીર વિષે શુ ?—સામાન્ય અમેરિકનની નગર સમક્ષ આ પ્રશ્ન આવે છે અમેરિકાના વિદ્યાર્થી મડલો ચર્ચાસમુહો, ખગરપત્રી, રાજકીય વર્તુળો ઈંગ્લેસ અને સેન્ટ વગેરેએ પાછના નણુ વર્ષમા જોટલો હિંદમા રસ નથી બતાવ્યો તેનો કાસ્મીરના પ્રશ્નમા બતાવે છે ! લેક સક્સેસ અને ત્યારમાદની રાષ્ટ્ર સંઘ (યુ એન) ચર્ચાઓમા અમેરિકાનું કાસ્મીર પ્રત્યેનું મત ય અપ્પટ તરી આવ્યું છે ત સમયથી આજસુધીનું ઇષ્ટિપણ અમેરિકા 'અખનાર' લ્યો તો રાજકીય ગદી રમત રમી ગયાનું અમેરિકાનું મત ય પુગ્વાર ઇષ્ટિ જશે 'લોકશાહી સિધ્ધાંત'ને પરણેની અમેરિકન સરકાર અને અખ ખાગએ કાસ્મીરના પ્રશ્નમા 'માર્કેટ પ્રશ્ન'ને ખૂબ મહત્વ આપ્યું છે નુ અમેરિકા આંતરરાષ્ટ્રિય પ્રશ્નોનું નિરાકરણ ધર્મના પાયા પર કરવા માગે છે ? તો શુ તેઓ ન્યૂ યૉર્કની આલુઆલુના વિન્ટારમા યુ દીઓની, અને ન્યૂ ઓરલીયન્સની આલુઆલુ ક્રેન્ચ લોકોની બહુમતી છે ત્યા અનુક્રમે 'ઇઝરાયેલ' અને 'ફ્રાન્સ'ના 'કોનોની' થવા દેજે ? ત્યારે કાસ્મીરના પ્રશ્નમા તેના 'ભાગના ના ઉપાય અમેરિકા બતાવે છે દુનિયામા આજે આંતરિક તેમજ આંતરરાષ્ટ્રિય મત મેં દર કરો એ- વહીવળી તન ન આવના દેવાના નયત્વો 'રાષ્ટ્રસંઘ' કરી ગયું છે અને તેથી દુનિયામા ભાગના પંડી વધુ ગુચ્છણે જોલી કરનાની સંનાહ આપી શુ અમેરિકા ગાંધીસંઘના એકમિત થવાના પ્રયત્નમા મુશ્કેલી જોલી નથી કરી રહ્યું ? તો તીજે પ્રશ્ન અમેરિકાએ ગ્લૂકર્યો કે કાસ્મીર ઉપર પાકિસ્તાનનું

જીવન છે કાન્ણ પાકિસ્તાનની આર્થિક સંધ્ધતા કાસ્મીરમાથી પાકિસ્તાનમા વહેતી નદીઓ ઉપર છે માટે કાસ્મીરને પાકિસ્તાન સાથે જોડાવું જોઈએ અને તેમ ન થાય તો પરદુ ખલજન અમેરિકન રાજનીતિજ્ઞોને પાકિસ્તાનના અસ્તિત્વનો ભય લાગે છે પરતુ તેમ કરવામા તેમના જ આગળે જોમેના તેના જ પ્રશ્નોના જવાબ આપવા તેઓ તૈયાર નથી ! મેક્સિકોની આર્થિક પધ્ધતિ પણ તે દેશમા વહેતી નદીઓ ઉપર અવનમે છે આ નદીઓના મૂળ આ અમેરિકાના કોયોરાડો તેમજ પાડોશના પ્રતિમા છે શુ ઉપરની દની ન મુજબ આ પ્રતિમા મેક્સિકોને આપવા અમેરિકન તૈયાર થશે ?

જ્યારે હિંદે જણાવ્યું કે 'મયદાની મદદથી કાસ્મીર હિંદમા જોડાયું છે અને આ કગચી કાસ્મીરનું રક્ષણ એ હિંદની જવાબદારી છે તેરી સ્વરક્ષણના હક્કથી હિંદે પોતાની જ ધગી ઉપર કાસ્મીરમા લશ્કર ઉતાર્યું છે' ત્યારે અમેરિકાએ આ સ્વરક્ષણના મૂળભૂત સિદ્ધાંતને 'આક્રમણનું સ્વરૂપ' આપે, અને હિંદના સ્વરક્ષણના હક્ક તરફ રામ બનાવી જ્યા હજારા માર્કેટ અમેરિકાની ધરતીથી દૂર 'સ્વરક્ષણના હક્ક'ની ઓથ લઈને અમેરિકાએ ત્રણ નણુ વર્ષ સુધી કોંગ્રિયામા મુધ્ધ ચાલુ ગાખ્યું અને પરિસ્થિતિ વધુ ગમડતા તેને 'સ્વતંત્ર દેશોની શાંતિ'ની નવી વિચારસંગ્રહીના વારા પહેરાયા તેમા કેટલા સ્વતંત્ર દેશોની સહાનુમતિ હતી તે તો હજુ વિચારવા જેતું છે ! આટલેથી બહુલાએન અમેરિકન રાજનીતિ અટકી નથી અને 'સ્વતંત્ર દેશોની શાંતિ' લયમા છે એના રાજકીય બહાના નીચે હિંદીયીનના આંતરિક પ્રશ્નમા પણ માથું માર્યું ક્રેન્ચને હજારની સખ્યામા લડા મક હથિયાન તેમજ પંચાની મદદ કરી શુ હિંદના 'કાસ્મીરમા સ્વરક્ષણના સિદ્ધાંતને પડકારતું' અમેરિકા આવી જાહેર નીતિ અપનાવી શકે ખડ ?

હિંદ તરફની અમેરિકાની સહાનુમતિએ ૧૯૫૦ના ડિસેમ્બરની મીક વીક પનગા નીચે છે અને આજે



થોડે થણે અંશે તે સહાનુભૂતિ ઓછી થઈ છે અને કેટલાંક રાજકીય-વર્તુળોમાં તે સંપૂર્ણ નષ્ટ પામી છે. રાષ્ટ્રસંઘની કારિયાના યુદ્ધ-બંધના કરાવતી છેલ્લી ચર્ચાવિણા અમેરિકાએ આ વાક્યો ઉચ્ચાર્યા :

‘હિંદ આપણી વિરુદ્ધમાં અને લાલ ચીનની તરફેણમાં છે. તેથી હિંદનું આ પગલું જરાપણ વાસ્તવિક ન ગણાય.’ છતાં અમેરિકાએ રજૂ કરેલા જૂન ૧૯૫૦ના કરાવમાં, રાષ્ટ્રસંઘની સામાન્ય સભામાં, કારિયાના રક્ષણ માટે અને તેને પહોંચી વળવાની તૈયારીમાં હિંદે નૈતિક સાથ આપેલો. પરંતુ જ્યારે ‘૩૮મી અક્ષાંશ લીટી’ ઓળંગવાનો અમેરિકાએ કરાવ રજૂ કર્યો ત્યારે હિંદે વિરોધ કર્યો અને જણાવ્યું કે ‘આમ કરવામાં આપણે સ્વરક્ષણના હક્કને આક્રમણની પદ્ધતિમાં ફેરવી નાખીશું.’ આખરે અમેરિકાએ આ પગલું ભર્યું. અને નેહરુએ સાફ સાફ જાણાવ્યું કે ‘રાષ્ટ્રસંઘ ઉપર આક્રમણકારી તત્વોએ હાથ જમાવ્યો છે. આટલેથી અમેરિકન લોકશાહી ન અટકી અને લાલ ચીનનો બહિષ્કાર પોકાર્યો.’ અમેરિકન આર્થિક બળે ખરીદાએલ દેશોએ તેમાં અવાજ પુરાવ્યો. હિંદે ‘એકલે હાથે તેનો વિરોધ કર્યો. અમેરિકાની દૃષ્ટિમાં હિંદનું આ પગલું ‘એક ભયંકર ગુનાની તુલનામાં’ આવી ગયું. અને હિંદ તરફની સહાનુભૂતિ શત્રુ તરફ વધુ ને વધુ ઢળવા લાગી. અને તેના સીધા પરિણામરૂપ અમેરિકન કોંગ્રેસમાં ‘માનવતાની દૃષ્ટિનો ઓપ ચઢાવેલી, કપરા સમયમાં ઘઉંની લોન આપવાના કરાવે’ રાજકીય સ્વરૂપ પકડ્યું. તે સમયની ચર્ચાઓમાં માનવતાને નામે હિંદની રાજકીય દૃષ્ટિ ખરીદવાના નાહક અમરિકી પ્રયત્નો સ્પષ્ટ જણાઈ આવશે.

હિંદ-અમેરિકાની પરદેશનીતિના ઘર્ષણનું ત્રીજું કારણ હિંદે કરેલ લાલ ચીનનો પ્રથમ સ્વીકાર અને તેને રાષ્ટ્રસંઘમાં યોગ્ય સ્થાન આપવાની હિંદની નીતિ. આ પ્રશ્નના જવાબમાં અમેરિકાના ગત વર્ષોનાં ઇતિહાસ-પાનાં ઉકેલવાં પડશે. અમેરિકાના જગવિખ્યાત

પ્રેસિડેન્ટ થોમસ જેફર્સનને કહ્યું છે કે ‘અમેરિકાનું ચણતર જે સિદ્ધાંતના પાયા ઉપર થયું છે તે સિદ્ધાંતના હક્કનો ઇન્કાર કોઈપણ કાળે અને કોઈ પણ દેશને અમેરિકા ન કરી શકે..... દરેક દેશને તેનું રાજ્યતંત્ર સંભાળવાનો પ્રથમ હક છે. તેમ કરવા તે દેશ તેને યોગ્ય લાગતી વિચારસરણી અમલમાં મૂકી શકે. તેને અમલી બનાવવા તેને યોગ્ય સાધનોનો ઉપયોગ કરી શકે.... આમ કરવામાં આવા દેશના લોકોએ આવી સરકારને માન્ય રાખી હોવી જોઈએ.

તેમાં સંમતિ આપતાં પ્રેસિડેન્ટ જેફર્સને તેના એક ભાષણમાં જણાવેલું, કે ‘યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સની ચાલતી આવતી પ્રણાલિકા છે કે આપણે કોઈ પણ દેશની સત્તા ઉપર આવેલા રાજકીય પક્ષને, આપણા હિતને વ્યભાગ લાવ્યા વિના અને તે પક્ષની વિચારસરણીમાં માથું માર્યા વિના તે પક્ષને સ્વીકારવો જોઈએ.’

પ્રેસિડેન્ટ જ્યુકમેને એક વખત જણાવેલું કે ‘અસ્તિત્વમાં હોય અને જેને પ્રબળતા મોટા ભાગે માન્ય કરી હોય તેવી સર્વ સરકારને આપણે સ્વીકારવી જોઈએ. આપણે આવી સરકારના પાછલાં વર્ષોને ઉકેલવાં ન જોઈએ. તેમજ બંધારણીય દૃષ્ટિથી તેના અસ્તિત્વની શંકામાં જોતરવું ન જોઈએ.’ ૧૯૩૬ની સાલમાં જ્યારે તે સમયના પરદેશમંત્રી શ્રી કોરડેલ હલની સમક્ષ આવેલ ત્યારે તેમણે જણાવ્યું કે ‘જ્યાંસુધી કોઈપણ જાતના મહત્વના વિરોધ વિનાનો પ્રબળો સહકાર હોય, અને આવી સરકારને આંતર-રાષ્ટ્રીય પ્રણાલિકાઓને પુરતી જવાબદારીથી અદા કરવાની શક્તિ ધરાવતી હોય તો આપણે આવી સરકાર કેવી રીતે સત્તા ઉપર આવી તેની ચર્ચા કર્યા વિના, તેનો સ્વીકાર કરવો જોઈએ.’ અને આ સિધ્ધાંતના મૂળ સ્વરૂપને માન્ય કરીને પ્રેસિડેન્ટ રૂઝવેલ્ટે સોવિયેત સરકારને સ્વીકારી હતી. સને ૧૯૫૨માં જ્યારે દુનિયાની સફર પૂરી કરી અમેરિકા પાછા ફરેલા અમેરિકાની વડી અદાલતના ન્યાયાધીશ, શ્રી વિલિયમ ઓ. ડગલાસે અમેરિકાની



માન આપીને નાન ચીનની સરકારને સ્વીકારવાની
ચનાહ તે પછીની દુઃખાન સરકારને આપી આમ
હિંદી જ્યારે પોતાને 'સત્ય નામત્તુ' પગલ ભરી
નાન ચીનની સરકારને સ્વીકારી ત્યારે અમેરિકી સર
કાર તેમજ પ્રજાએ કાંઈતો વગસાદ વર્તી શકે, પરંતુ
તેમના મતલબના આગે તેમના જ હિતહાસના પાના
રૂંધી જતા કાગળપૂર્વક વાલી જોગે તો માનુષ પડશે
કે હિંદુ આ મનત્ર પગલુ અમેરિકાની ચાલની
આવની પ્રજાનિકાની જાણણી વિરુદ્ધમાં નથી હા,
છેલ્લા ત્રણ વર્ષથી બદલાયેલ અમેરિકન રાજનીતિને
આ પગલુ ચનામ નથી ભરતુ

નેહરુ સરકારે નાન ચીનની સરકારને સ્વીકારી ગરજ
તે વાસ્તવિક સ્વરૂપમાં ચીનની ૪૦ કરોડ પ્રજાનુ
તન ચનાવે છે. અને તેથી હિંદ અને નેહરુ લાલ
ચીનના સાર્વભૌમત્વમાં માને છે તેથી જ નેહરુ

સરકારે સાર્વભૌમત્વના સિદ્ધાંતને ગણતા 'જાપાનના
શાંતિ કરાર' ઉપર સહી કરવાની ના પાડી હિંદી તેમ
ન કરનાથી જાપાન સાથે વુદ્ધ જાહેર ન કર્યું

આમ છે'ના ત્રણ વર્ષથી અમેરિકાના રાજનીતિજ્ઞોએ
જૂની પુરાણી, 'આત્મશાંતિ' ક્ષેત્રમાં નાણી, કર્નલ
અને ધર્મની મ્લનના અને મૈત્રાચારી'ની પ્રણાલિ
કાને વટાવી તેનો જગાએ 'જેઓ આપણી પ્રિયાર
સગણીની વિરુદ્ધ છે તેઓ આપણા દુરમન છે' તેવી
સંકુચિત પ્રણાલિકા અપનાવી છે હા આ પ્રણાલિકાને
બધારણીય સ્વરૂપ નથી મળ્યું પરંતુ છે'ના ત્રણ
વર્ષમાં લીધેના નિર્ણયો અને ચનાવેલુ પદ્ધતિનીતિનુ
તન આ પ્રણાલિકા ઉપર જ રચાયેલુ છે તે નિશક
છે આવા સંજોગમાં હિંદ-અમેરિકા સામે એક પ્રશ્ન
આવે છે ન હિંદ-અમેરિકાની મૈત્રી કાયમી બનશે ?



ગીતોની સરવાણી

મારા ગીતોની સરવાણી રે,
એને કોઈ ન રોકશે હો જી,
એને કોઈ ન રોકશે હો જી

મારા હંધા કેરી વાણી રે,
ગીતોમાં જે ગૂંથાણી રે,
એને કોઈ ન રોકશે હો જી
એને કોઈ ન રોકશે હો જી

હિંદી હિંદીશ શિખરો વચ્ચે
ગંગા લે અવતાર,
પછી હિંદીશ પીંગળી બનતી
નીતરી નિર્મળ ધાર
આ તો ગંગાત્રી છલકાણી રે,
એને કોઈ ન રોકશે હો જી
એને કોઈ ન રોકશે હો જી

વાદળના ગિખરોને છોડી,
આવ્યા નીચે ગમવા હોડી,
ક્યાના કયકલ કગ્તા પાણી રે ?

એને કોઈ ન રોકશે હો જી,
એને કોઈ ન રોકશે હો જી
એ કાઠાને પાવન કગ્લા
સ્વર્ગમાં છલકાતા,

કોકિલના માળા શા કહે
સ્વર્ગમાં મલકાતા
કે'તા વાતો છાની છાની રે,
એને કોઈ ન રોકશે હો જી,
એને કોઈ ન રોકશે હો જી

મારા ગીતોની સરવાણી રે
એને કોઈ ન રોકશે હો જી

કુન્ડોનથી પેકીંગના ઐતિહાસિક રસ્તે અમે ત્રણ દિવસનો લાંબો પ્રવાસ શરૂ કર્યો. મને થયું કે રસ્તાને બે વાચા હોત તો એણે ચીની પ્રજાની યાતનાઓની દુર-કરુણ કેટલીયે કહાણીઓ અમને કહી હોત ! ચીની સૈન્યે પેકીંગથી દક્ષિણ તરફના આ જ રસ્તેથી ચાંગ-કાઈ-શેક અને એના કુમિંગટાંગ સૈન્યને દેશ બહાર હાંકી કાઢ્યો હતો.

હાઈના વખતમાં કુમિંગટાંગ અને જાપાની સૈન્યોને નાસીપાસ કરી વેરવિખેર કરવા માટે ચીની સૈન્યે આ ૧૫૦૦ માઈલના રસ્તા ઉપરનાં અનેક સ્ટેશનો, પુલો, રેલના પાટા અને બંદરનાં બારાં જોડાડી દીધાં હતાં. પણ દુશ્મનોને દેશમાંથી હાંકી કાઢતાંની સાથે જ તોડી નાખેલાં પુલો, સ્ટેશનો, રેલરસ્તા અને બંદરનાં બારાં-ઓની પુનર્રચનાનું કામ પણ એટલી જ ઝડપથી લોકોએ શરૂ કરી દીધું.

સુંદર અનેકરંગી પર્વતોની કિનારીથી બંધાએલા લીલાં હરિયાળાં હસી રહેલાં અકાટ ગેતરો વચ્ચેથી અમારી ટ્રેન એકધારી ગતિએ સરે જતી હતી. ટ્રેનની બન્ને બાજુ દેખાતાં ભરચક ખેતરોનો કચાંચે અંત જ નહોતો. સૂકી કે વેરાન જમીનનો તો એક નાનો ટુકડોય કચાંચે નજરમાં આવતો નહોતો. ધરતીને આટલા પ્રેમ અને શ્રમપૂર્વક હરિયાળી અને સેતેથી સજાવી દેનાર એનાં બાળકો માટે ચીની ભોમ ખરેખર કેટલો આનંદ અને ગર્વ અનુભવતી હશે ! મને આ વિચારની સાથે જ આપણા દેશનો વિચાર આવ્યો. આપણા દેશની કેટલીયે વણખેડાયેલી, વેરાન, સૂકી મને સખત થઈ જતી જમીનનો વિચાર આવ્યો. મગસથી દિલ્લી કે મુંબઈ જતી વખતે ટ્રેનની બારીમાંથી ચારે તરફ સૂકી, ધગધગતી અને વેરાન પડેલી જમીન જોઈને કેટલીયેવાર મારું હૃદય દુઃખથી ભરાઈ આવ્યું હશે !

અમારી આ સફર જુલાઈ મહિનાના ધોમધખતા તાપને લીધે ખૂબ અસહ્ય થઈ રહી હતી. અમે બધાં ખૂબ અકળાઈ ગયાં હતાં અને હવાની લહેરખી માટે તલસી

ચીની પ્રજાની કળા-પરખ અને કળા માટેની ધગશ ખરેખર અનુકરણીય છે. કળાની સમજ હોય એવાં પ્રેક્ષકો હોય તો કળાકારોને એમની કળાની રજૂઆત કરવામાં પણ અનેરો આનંદ આવે છે. ચીન-પ્રવાસની આગળ વધતી આ નોંધ એક દસ્તાવેજી સાહિત્ય આપે છે એ તો એની લોકપ્રિયતા જ બતાવી આપે છે.

રહ્યાં હતાં. કવિથી વલ્લાથોલે તો મને કહ્યું પણ ખરું કે એમની ૭૫ વરસની ઉંમરમાં એમણે આવી અસહ્ય ગરમી કદીયે અનુભવી નહોતી ! પણ હરિયાળાં ખેતરો અને વહેતી નદીઓનાં સોહામણાં દ્રશ્યોએ અમને ઠંડક આપી અને અમને નદન મુંઝાઈ જતાં અટકાવ્યાં.

૧૮મી જુલાઈએ અમે વુટાઉ પહોંચ્યાં. અહીં અમે હેન્ડેવ જવા માટે લગભગ માઈલેક પહોળી ચાંગસે નદીને બોટમાં બેસીને ઓળંગી. ત્યાં અમે થોડાક કલાકો ગાળીને પાછી અમારી સફર શરૂ કરવા ટ્રેન પર આવ્યાં. વરસાદના છાંટા પડવા માંડ્યા હતા. ડાંગરના અસીમ ખેતરો વરસાદને લીધે જાણે કાઈ ચીની કળાકારની રંગભરી પીંછીના તાલ્લુ જ ચીતરેલાં ચિત્રો ન હોય એવાં દેખાતાં હતાં. જ્યાં ને ત્યાં ખેતોના જૂથને ખેતરોમાં કામ કરતા મેં નીહાળ્યા—એમના ચહેરાઓ ઉપર જાણે ચીનનો આખો ઇતિહાસ સ્પષ્ટ વંચાતો હતો : સહનશક્તિ અને તાકાતવું સંમિશ્રણ. ચોમેરે હર્યાંભર્યાં લીલાં ખેતરો.....આકાશ તો એટલું મોટું લાગતું હતું—આપણા આકાશ કરતાં મોટું લાગતું.....આ વિશાળ ફેલીફાલી ધરતીને ભરી દેતી દૂર દૂર આકાશના છેડાને જઈને અડતી લીલીછમ જમીન જાણે કે માલ્યસની થીયરીની મશ્કરી કરી રહી હતી ! શા માટે નહિ ? મેં મારા મનમાં વિચાર કર્યો, આખા ચીનનું ઉઘોગીકરણ કરવામાં આવે તો ચીન એકલો જ કદાચ આખી દુનિયાને આનાજ પૂરું પાડે !



આ બધા ખેતરોના ઝુમલાની વચ્ચે ક્યાંક ક્યાંક ખેડોતો દેખાતા હતા એ- ખેતરને શેઠે એક હાથમા લામ્બી અને મીઝા હાથમા ત્રાલ નધને ઝલેતા એક વરડા માણસને મે જોયો કાંઈ ઈલચકની જેમ એ આકાશ મામે નિહાળી રહ્યો હતા એ ના વિચારી રહ્યો હશે મને થતુ કે એના વિચારો જાણી શકુ !

‘પીળી નદી ! પેની પીળી નદી !’—ના અવાજોએ રંગીએ સવારે હું મૂળ વહેતી જાગી ગઈ ચીની નેકોને માટે આ નદી શાપડા છે—ચીન આખાને આકૃતરૂપ છે ! ચીની કવિ ગે-ગેગ-હાઈના વિખ્યાત સંગીત ‘યલો રીવર કેન્ટાના’ની યાદ મને તાજી થઈ મે આ સંગીત ૧૯૫૧ ના બર્લિનના નિશ્ચુવકોત્સવા સાલગ્યુ હતુ એ વખતે આખા વિશ્વના દરેક દેશોના કળાકાર અને સંગીતવિદ્યે મુશ્કેલી થઈને ચીની પ્રસા કરી હતી સમગ્ર ચીનનો ઈતિહાસ ‘યો રીવર’—એ સંગીતમા કહેવામા આવ્યો છે સૈકાઓથી એના વિનાશભર્યા પૂરે લાખો ખેતરોનો, શેરદાખરનો અને લોખંડોનો ભસ્મ કર્યો હતો અને નદી—વર્ષોથી લોકોને ડરાવી રહેતો ઝાખી આખવાળો જાણે અફીણી અજગર ન પડ્યો હોય !—એની દેખાતી હતી પણ આજે ચીની જનતાએ આ ભયાનક પીળી નદીને વશ કરી છે અને પીળી નદી જેની ખીજ કેટલીયે તોફાની નદીઓની ઉપર બધો બાંધી એમને કમગમમા લીધી છે ચીનની પ્રજાને આજે ૫૦૦૦ વર્ષો પછી પહેલી જ વાર પીળી નદીનો કે કશાનો કંઈ નથી રહ્યો !

આજના ઠંડા પાનમા તાજા ઘાસની નાસ આવતી હતી કુદરત પણ શાન હતી ખેતરમા ગડચા-ખડચા જૂંપડા અહીં તહીં નજરે ચડતા હતા એ પણ એટલાજ શાત વાગતા હતા કોઈ કોઈવાર ખેતરો અને વૃક્ષોની છાયામા વપાઈને સૂતરા ગામડા પણ દેખાતા

મધરાતે અમે પેકીંગ પહોંચ્યા પેકીંગ—જે નામ રસોઈ માં ભરે મનમા સ્વેદની જેમ ગૂંચ રહ્યું હતુ એ પેકીંગ આજે સત્ય મતી મારી સામે ખડુ હતુ અમે

દૂનમાથી કીતયા આખોને આજી નાખતા ઝગમગાટ અને પ્રદાશથી ગેરેશન ભરતુ હતુ અત્યાગાના અનિરેકમા કચાપે કશુ દેખાતુ નહોતુ આનંદભર્યા ખૂબ અરાજો તાળીઓ અને મૂમરાણો એ હર્ષનામેમા કેટલો આવનાર, કેટલો પ્રેમ હતો ! ચોમેથી ધમી આવતો પ્રકાશ પુજ—કાઈ જોયુ જતુ નહોતુ છતા આખુ શરીર પ્રેમનો, સ્વાગતનો અનુભવ કરી રહ્યું હતુ ગોવાટ અને પ્રકાશના પ્રસાદમા હું ખેચાઈ નહી અને ત્યાં તો જાણે ફૂલો બાગ સામેથી નાડીને આવતો હતો ! ના, ના ! એ તો ચીની ડોઝરીઓ હાથમા ફૂલના મંજરાઓ લઈને અમારી તરફ ધમી આવતી હતી ગુનાખી અને સફેદ ફૂલો ! ગુનાખી અને નફેદ ચહેરાઓ ! જીવનની ન બનામ એની ડલો

ઊર્મિઓથી હૃદય ઝેલરાઈ જતુ હતુ મારી આખો પા આનંદના આચુથી છતકાઈ ગઈ હતી પ્રકાશમાથી બહાર આ યા ત્યારેજ એની પાછળના કેમેરાઓ અમને પેખાયા

અમારુ સ્વાગત કરવા આવેલામા પેકીંગના પ્રખ્યાત માણસો, જેવા કે ચીની નાનિ સમિતિના વાઇસ ચેરમેન ચેન-ગુ-નુગ, જનરલ સેક્રેટરી ન-નિગ-આઈ અને હુ-કવાન-આઈ અને ખીજા ચીનની શાંતિ સમિતિના આગેવાન સભ્યો હતા હિદી-ચીન મિત્ર મહાત્માવાઇસ ચેરમેન ચેન-હાન-શાગ, અનેક જાણીતી અમ્મરી વ્યક્તિઓ અને યુવાન ડળાકારો હતા

હોટેલમા જવાને અમારે ગતે અધારામા પણ ચીની પ્રજાના નૂતન જીવનના પ્રતીક સમો અર્થાય શાંતિનો નરનાજો તીયેન-આન-મેન હું જોઈ શકી અમે જે હોટેલમા કીતયા હતા એ હોટેલ બધાપે એક વર્ષ થતુ હતુ, ઓશિયન અને પેસિફિક શાંતિ પરિષદમા આવેના આખા વિશ્વના પ્રતિનિધિઓને જાતરા માટે ખાસ બધાઈ હતી એને પીસ (સાંતિ) હોટેલ’ કહેવામા આવે છે એમા પ્રવેશના જ એની દિવાનો ઉપર શાંતિના પ્રતીકો અને ચિત્રો દેખાય છે પછી તો આવા

શાંતિ-ચિહ્નો એ હોટેલની રકાખીઓમાં, ખ્યાલામાં, કપમાં, ધાળીઓમાં, ટુવાલમાં અને અધે જોયાં.

૨૧-૭-૫૩

સવારમાં હિંદતાવેંત પેકીંગ શહેરનો દેખાવ જોવા માટે હું અગાસીમાં દોડી ગઈ. અત્યાર સુધીમાં મેં જોયેલાં અનેક શહેરોથી પેકીંગ જુદું તરી આવતું હતું. ભવ્ય પેગોડા(દેવજો), અનેક રંગભર્યાં ચીની માટીનાં મુંદર છાપરાંઓ અને મીનાકારી રંગ જેવા દરવાજાઓને લીધે આ શહેર રૂપરંગમાં ખીજા કાષ્ટ પણ શહેર કરતાં મુંદર દેખાય છે. અગાસીમાંથી મેં તીથેન-આન-મેન, ખાસ ચીની હબના રંગીન નળિયાવાળાં છાપરાં અને ચીનનાં પ્રાચીન મકાનો, મહેલો, દેવજો વગેરે જોયાં.

અપોરે અમે 'ટેમ્પલ ઓફ હેવન' (સ્વર્ગનું દેવળ) જોવા ગયાં. એ દેવળ ૧૪મી સદીમાં પ્રથમ બાંધવામાં આવ્યું હતું અને તે પછી કેટલીયવાર એનો પુનરુદ્ધાર કરવામાં આવ્યો હતો. એનું બાંધકામ પણ સ્વર્ગીય અને અલ્લેહ છે. વાદળી, લીલા અને સોનેરી રંગવાળો એનો ગોળ ધુમ્મટ બુદ્ધગુનું પ્રખ્યાત બાંધકામ ગણાય છે. પ્રાચીન રાજાઓએ એ દેવળ બાંધાવેલું હતું. એમાં ખાસ પ્રાર્થનાઓ થતી. ફરેક નવા વરસની શરૂઆતમાં રાજા આ દેવળની મુલાકાત લેતા અને પ્રાર્થના કરતા. દેવળની અંદર ચાર ઋતુ દર્શાવતા ચાર રંગીન મોટા સ્થંભો છે. અને વર્ષના ચાર માસ દર્શાવતા ખીજા ચાર સ્થંભો છે. ધુમ્મટના અંદરના ભાગમાં બધે નાગની ડીઝાઈન એવી તો સમૃદ્ધરીતે ચીતરવામાં આવી છે કે એના વાદળી, લીલા, ભૂરા અને સોનેરી રંગો ઊડીને આંખે વળગે છે.

રાત્રે અમને ચીની ખાસ કાઉન્સીલ તરફથી ભવ્ય ખાણું આપવામાં આવ્યું. વૃદ્ધ અને આછી સફેદ ઘાલીવાળા એના વાદ્ધિ એરમેને હિંદ-ચીનની વૃન્ની મંત્રી વિધે પ્રવચન કર્યું. અમે જુદાં જુદાં વહેંચાઈને

બુદ્ધ બુદ્ધ ટપ્પલ પાસે બેસી ગયાં. મારા ટેબલ પાસે એક નાટ્યલેખક, એક ફિલ્મ-ડિરેક્ટર, વિખ્યાત સંગીત-અપેરા-ફિલ્મ 'વીન્ડાઈટ-હેડ' ગર્લ'નો ગીત-લેખક અને સ્વે-વિન્સે નામની પેકીંગના નાટ્ય-દિગ્દર્શક સ્ત્રી હતી.

હિંદ ખાતેના ફિલ્મીના ચીની કલ્પરસ કાઉન્સીલર શ્રી. કાગ-ચાઓ-માઓ અને ચીન જઈ આવેલા ખીજા કેટલાક લોકોએ મને હિંદ છોડતી વખતે કહેલું કે ચીનના લોકો શાકાહારી મહેમાનો માટે ખૂબ કાળજી રાખે છે. શાકાહારી ખોરાક પણ ઉપરથી દેખાવમાં મચ્છી-માંસ અને ઈંડાના જેવા જ આકારમાં આપવામાં આવતો હતો. માંસાહારીઓ માટે જેમ મચ્છી મૂડવામાં આવેલી, બરોચર એવી જાતની ચિનમાંસાહારી આકૃતિ શાકાહારીઓ માટે પણ બનાવવામાં આવી હતી. ચીની રસોઈયાઓ કઠાકાશની જેમ ખૂબ મહેનત લઈને આવી વસ્તુ બનાવવામાં આવતું લે છે અને આવી તરકારીની વાનગી માંસની વાનગીઓ કરતાં સાતથી આઠગણી કીમતી પડે છે.

પણ આવી ઉદાર મહેમાનગતિ મળવા છતાં અમારા માંના કેટલાક—જે અમુક ખોરાકથી જ ટેવાયેલાં હોવાને લીધે આ ચીની બોજન બરાબર ન ખાઈ શકતાં.

અમારાં ચીની દુભાષિયાઓએ જોયું કે અમારામાંનાં કેટલાક બરોચર ખોરાક નહોતાં લેતાં. પહેલાં તો એમણે અંદરેઅંદર ચર્ચા કરી કે ખોરાકમાં તો કાઈ ત્રુટિ નથી રહી ગઈ ને? ખોરાકમાં શા શા ફેરફાર કરે તો અમે વધુ ખાઈએ? અમારામાંના કેટલાકે સભ્યો બરાબર ન જામતાં એથી એમને ખૂબ ખરાબ લાગતું. આ બધું જોઈ મને થતું કે આપણે કંઈ આપણા ખ્યાલોમાં અને વિચારોમાં જ નહિ પણ સ્વાદમાંથી સુધારક બનવાની જરૂર છે. આવું જાણે રેડિયો અને વિમાનથી પૃથ્વીના અંતરે સંબંધ રહ્યાં છે, દુનિયા આખીના લોકો જાણે એકબેકની વધુ



ને વધુ નજીક આવી ગયા છે, ત્યારે આપણે આમ નાની નાની વાતોમા પણ પાછળ પડી રહીએ તો કેમ ચાલે ? કાઠિવાર અમારા ચીની મિત્રો અમારી પાસે આવીને બેસતા અને પૂછતા 'હિંદમા તમે કઈ જાતનો ખોરાક ખાવ છો ?' અમારામાથી એક સભ્યે ખૂબ ઉત્સાહપૂર્વકે હિંદી ખોરાકનું નર્ણન કર્યું અને તે દિવસથી રોજ અમારી રસોઈ બનાવનાર મુખ્ય રસોઈઓ આ સભ્યની રૂમ પર જઈને એમની પાસેથી ખોરાક માગતમા સચના લેતો આ વસ્તુ અમારા જતા સુધી ચાલુ રહી રસોઈયાઓ નિયમિત આ સભ્યની રૂમની મુલાકાત લેતા અને પરિણામે અમને રોજ ટોપરાની ચટણી, દાળ, પુડા, દોશા, વડા અને લાવનીના મરચાની વાનગીઓ મળવા માંડી !

૨૩મી જુનાઈની સાંજે પેકીંગના યુથ કલચરલ પેલે સમા અમારો પ્રથમ કાર્યક્રમ યોજાવામા આ યોજના અમારો કાર્યક્રમ ચીનના લોકોને પસંદ પડશે કે નહિ એના વિચારોમા જ એ આખો દિવસ ગયો લામા પ્રવાસને લીધે અમે બધા થાકીને સાવ સોથ થઈ ગયા હતા અને કેટલાકની તમિયન પણ બેરોબર નહોતી હતા આખો દિવસ પ્રોગ્રામની તૈયારી કરવામા બધા મચી ગયા હતા આખો દિવસ અમારી હોટલ તથુરા, સીનાર, મારગી, વીણા અને વાયોલીનના સરથી ગુજી રહી હતી જુદી જુદી રૂમમાથી મૃદંગ, તબલા અને નૃત્યના ધુધગના અવાજો આવી રહ્યા હતા

નૃત્ય કરતી વખતે માથામા નાખવા ફૂન મળશે કે નહિ એ વિમાસણમા ૯ પડી ગઈ હતી ભારત નાટ્યમના નૃત્ય માટે માથાના વાળની સળવટ અને ચાટનામા ફૂનની ગુથણી ખૂબ અગત્યનો ભાગ ભજવે છે અમારા દુલાખિયાઓમાની એક છોકરી ગેઆન-નિગતે મે આ વાત જ્યારે કરી ત્યારે એ હસીને એની નૃત્યકારો માટે મોગરાના ફૂલો અમે મગાવ્યા છે' એણે મને પૂછ્યું કે ફૂલોને હું શી રીતે ગૂથવા

માયુ છું ? મે કહ્યું એ મધુ એણે ધ્યાનથી સાંભળી વીધુ સાંજે જ્યારે હું તૈયાર થઈને થિયેટર પર જવા નીકળતી હતી ત્યાં તો એ મોગરાના મુગધિન હાથથી ભરેલી એક નાણુક ટોપલી લઈને આવી પહોંચી ફૂલો એટના બધા આ-આ હતા કે મારે જોઈતા લઈ વીધા પછી હીરાબાઈ ખડોદેકર, જ્યોતના બોલે અને મુન્દર કોર પણ વેધીઓ મનારીને પહેરી

પ્રોગ્રામને આગળે દિવસે ગમચના એક ચિત્રકામ અમારી પામે હોટેલમા આવેલા અને અમારે શી શી જરૂર છે એ માટે પૂછપરછ કરી મેજ માટેની થોડીક ડિઝાઈનો એ એમની સાથે નાવેલા અમે થિયેટર પર ગયા તો ત્યાં સંપૂર્ણ ભારતીય વાતાવરણ ખડુ કરતુ દરશ હતુ મેજની ડાબી બાજુ નાંખેરીના વૃક્ષો વચ્ચે એક ઝૂપડી હતી, જમણી માત્ર એક મંદિર અને એનાથી થોડા આગળના ભાગમા કેળના વૃક્ષો

થિયેટરના પ્રાગણમા પ્રવેશના જ ડાબી બાજુના એક વિશાળ ગ્રામ-ખડમા અમને લેનામા આ-આ એની બાજુમા જ એક નિતાળ ખડ હતો કે જ્યાં અમારા સાજ-સગીત-વિદો એમના સાજની મુશવનિ મેજનના હતા બાજુનો એક દાદરો અમારી દરેકની અનગ અનગ મળવટ માટેની રૂમ તરફ વઈ જતો હતો દરેક સળવટ-રૂમમા વિશાળ અરીસાઓ, હાથ-મેઘાવાના એકિનો અને સળવટ માટેની બીજી જરૂરી ચીજો હતી ત્યાં ફળ, કેક, ચા, ગરમ અને ઠંડા ગણીના જમ વગેરે પણ રાખેતુ હતુ

સળવટ-ખડોનો દેખાવ નુદા કળાકારને પ્રેરણા આપે એવા હતા હિંદમા આવા (ચીન-રૂમ) રૂમ ક્યારે જોવા હોવાનું મને યાદ નથી મે કેટલાય એવા સળવટ-ખડો જોયા કે કે જેમા નખાગ જેમ ધૂળના ઢગના પડયા હોય કે કચરાના થગ ભમ્યા હોય કળાકારે પોતાની સળવટ માટે આવા રૂમમા જતી વખતે માથે એનો પોતાનો અગીમો, હાથ-મેઘાવાના વાસણ, સામુ દુવાન અને દરેક જરૂરી ચીજો વઈ જતી પડે છે અરે, બહુવાર તો મેનગળ કે ચટાઈ પણ નીચે



ખીજવવા માટે સાથે લઈ જતી પડે છે ! ઘણીવાર તો ન્યાં પ્રકાશ માટે પણ સગવડ નથી હોતી ! એટલે કેટલીકવાર તો અડધાપડધા અંધારામાં જ કળાકારને નૈયાર થવું પડે છે. અને ન્યારે આવી હાલતમાં કળાકાર કપડાં બદલે ત્યારે હાથમાં ઈલેક્ટ્રીક વાયર અને બલ્બ લઈ ને ખત્તીની ગાંઠવણ કરવા વીજળીવાળો માણસ અંદર પ્રવેશ કરે છે ! આવી સ્થિતિમાં સ્ત્રી-કળાકારને કપડાં બદલવા પૂરું એકાન્તેય નથી મળતું !

મેં નેયું છે કે એક થિયેટરમાં બીજે કે ત્રીજે માળે આવેલા આવા કહેવાના સન્નવટ-ખંડમાં જવા માટે એક લાંબી ગોળ સીડી રાખવામાં આવી હતી. દર વખતે પગથિયાં ચડતાં અને ઊતરતાં કળાકાર ખૂબ જ શક્તિ વેરફી નાખે છે અને થાકી જાય છે.

હિંદનાં કેટલાંક એવાં થિયેટરો પણ મારી જાણમાં છે કે જેમાં સન્નવટ-ખંડો જ બિલકુલ ન હોય !

મારા સન્નવટ-ખંડ આગળ એક છોકરીને રાખવામાં આવી હતી કે જેને હું, મારે કાંઈપણ જરૂરત હોય તો બોલાવી શકું. મારી નાનામાં નાની જરૂરિયાત પૂરી પાડવામાં એ એટલી બધી મદદરૂપ નીવડેલી કે એનો એ ઉપકાર હું ક્યારેય બક્ષી શકું એમ નથી.

કળાકારોના પરિચય આખી શકે અને સ્ટેજની બધી ગોઠવણમાં મદદરૂપ થઈ શકે એવાં યુવાનોનું એક બહોળું મંડળ પણ ત્યાં હાજર હતું. વાઘકારો માટે પણ એક અલગ ખાસ ગોઠવણ કરવામાં આવી હતી. મંચ ચોમેરથી ખુખેથી શણગારવામાં આવ્યો હતો અને દોઢ મહોત્સવશો શોભતો હતો. સ્ટેજના બહારના ભાગમાં ઉપરના લાલ કપડા પર મોટા સોનેરી અક્ષરોથી ચીની ભાષામાં લખ્યું હતું : 'ભારતીય કળાકારોનું સ્વાગત હો.'

સ્ટેજની વિંગ પાસે ન્યારે હું આવી ત્યારે મેં આશ્ચર્યપૂર્વક નેયું કે ચાર-પાંચ જણ ખૂબ ઝડપથી સ્ટેજ સાફ કરી રહ્યા હતા અને બારીકાઈથી તપાસી રહ્યા હતા. પાછળથી મેં એમને પૂછ્યું કે 'તમે ત્યાં

શું કરતા હતા ?' એના જવાબમાં એમાના એક ત્યારે કહેલું : 'તમે ખુદલા પગે નૃત્ય કરો છો, એટલે અમે ખાત્રી કરતા હતા કે સ્ટેજ ઉપર કાંઈ એવું તો નથી પડ્યું ને કે જે તમારા પગને ઈજા કરે.' આ પ્રમાણે દરેક નૃત્ય વખતે સ્ટેજ સાફ કરવામાં આવતું. આવાં પ્રેમ અને માનવતા સાથે જ અદ્ભુત છે !

સાંજનો પ્રોગ્રામ અખિલ ચીન શાંતિ સમિતિના જનરલ સેક્રેટરી શ્રી. લુઈ-નિંગ-આઈના સ્વાગત પ્રવચનથી શરૂ થયો. નેમણે કહ્યું : 'વિશાળ જ્ઞાન અને પ્રવૃત્તિથી હિંદી લોકોએ વિશ્વમાં કળા અને સંસ્કારના ક્ષેત્રમાં ખૂબ મોટો ફાળો આપ્યો છે. હિંદીઓ સાથેના સંસ્કારસમન્વયની ચીનીઓની હાર્દિક ઇચ્છા છે. આ કળાકાર પ્રતિનિધિ મંડળની ચીનની મુલાકાત અને એમના કાર્યક્રમોને ચીનની પ્રબળ તરફથી પૂરેપૂરો આવકાર અને હાર્દિક સ્વાગત મળશે અને હિંદ-ચીનની મૈત્રીને વધુ મજબૂત બનાવશે.'

હિંદી કળાકારોનું બહુમાન કરવા માટે આવેલ પ્રેક્ષકોથી આખું થિયેટર ચિત્કાર ભરાઈ ગયું હતું. પ્રેક્ષકોનો મોટો ભાગ સંસ્કાર પ્રવૃત્તિઓનાં કાર્યકરો અને કળાકારોનો હતો. હું ન્યારે સ્ટેજની વિંગ પાસે એલી હતી ત્યારે મારા ગુરુ (એલેપ્પા પિલાઈ) મારી પાસે એકએક દોડી આવીને આશ્ચર્યચકિત થતાં બોલી ઊઠ્યા : 'શું ઓડિયન્સ છે, મારી જિંદગીમાં આવું ઓડિયન્સ મેં ક્યારેય નેયું નથી !'

સ્ટેજની અને પ્રકાશની વ્યવસ્થા એકદમ અદ્યતન હતી અને યુરોપના કાંઈપણ થિયેટર સાથે એની સરખામણી થઈ શકે એવી હતી.

લુ-વાન-ડુ નામની એક યુવતી 'માઈક' પર બેઠી હતી. એ અંગ્રેજી ભાષા ખૂબ સારી રીતે જાણતી હોવાથી થિયેટરમાં અમારી સાથે એ જ રહેતી. અને જો કે એકલું માઈક જ એને સોંપવામાં આવ્યું હતું છતાં એ બધેકેકાણે કામમાં મદદ કરતી : સ્વીચબોડ પર, વિંગ પાસે, પ્રવેશ બદલાય ત્યાં, અંદર, પદડા ઊંચકવામાં

ચિત્તરજન એવનુ ઉપર આવેલું ‘કોફી હાઉસ’ એ મારું અને નિહીતું મિલનસ્થાન. ‘મિલનસ્થાન’ કહ્યું એટલે રખે એમ માની લેતા કે હું કોઈ ફાંકડો ‘ઈફ્ટ-ટાઈટ’ નવજુવાન છું અને નિહી આધુનિક કોલેજગર્લ —૧૮-૧૯ વર્ષની, કોલેજના પીરિયડ છોડીને એના યુવાન મિત્રને મળવા માટે દોડી આવતી કોઈ રૂપરૂંદર યુવતી છે. ના, ભાઈ ના.

સાડત્રીસમું વરસ મને હજી મધ્ય ધૂળેટીએ જ બેઠું અને રૂપરંગમાં પણ આપણું કેકાણું નથી. આપાએ કોલેજમાં લણાવ્યો નહિ એટલે અમુક રસ અધૂરા રૂંધી ગયા. વારસામાં પણ શિખામણના ચાર શબ્દો માત્ર આપ્યા કે જે મૂડી રોજીને કોઈ સ્વતંત્ર વેપાર ઉદ્યોગ નો થઈ જ ન શકે. એટલે વખાનો માર્યો દેશ છોડીને પંદરસો માઈલ દૂર કલકત્તા જેવા પરદેશમાં આવીને ફસાયો હતો. એક ગુજરાતી પેઢીમાં સિંતરના પગારથી શરૂઆત કરીને સત્તર વરસની એકધારી નોકરીને અંતે સાડાત્રણસોના પગાર મુધી પહોંચ્યો હતો એમણે મારી આવડત હોશિયારી કરતા મારા નસીબે જ ચારી આપેલી. કોરિયાનું યુદ્ધ શરૂ થાય છે એના સમાચાર એક મિત્રને ત્યાં રાતના રેડિયો ઉપર સાંભળ્યાને મને અંદરથી લણકારા થયા—ત્રીજું વિશ્વયુદ્ધ આવી લાગ્યું. બસ શેડને મેં રતોરાત ‘ટીપ’ આપી. મારી વાત માનીને બીજો દિવસે ઊઘડતે બનરે એમણે દસ લાખ વાર કંતાન અને દસહજાર ઈન્ડિયન આયર્નના ગેર

શ્રીમંતાઈ અને માનવતાને લાગ્યે જ નોડાનોડ નેવાતું મળે એવી પ્રેમભરી માનવતા આ રમુજલક્ષી વાર્તાને આળાદ દીપાવી જાય છે. શરૂઆતથી તે અંત લગી એની પકડ એવી તો જામે છે કે એનો સુખાન્ત એક નવી જ પ્રેમસગાઈ દાખવી જાય છે. વાર્તાકારની લાક્ષણિક શૈલીથી વાર્તા નિર્નાત સુંદર બનવા પામી છે.

ખરીદી લીધા. ત્રીજું વિશ્વયુદ્ધ તો ન બન્યું પણ મારા શેડ સાહેબનું નસીબ જાગી ગયું. બનર ફૂદકે ને બૂસકે વધી ગયા ને શેડને સારો એવો તડકો પડ્યો. એમણે મારી કદર કરીને રૂ. ૨૨૫) ઉપરથી મીધો રૂ. ૩૫૦)નો પગાર માંડી આપ્યો. તે દિવસથી ધોતિયું, ખમીસ, હાઈ-કોટ ને કાળી ટોપાને વિદાય કરીને બધાનું નેઈને મેં પણ પેન્ટ ઉપર રંગ ખેરંગી લીનનના યુથકોટ પહેરી ફરવા માંડ્યું.

પણ તમને થતું હશે કે આ વળી ‘નિહી’ કોણ ? મેં કહ્યું ને કે ‘રોમાન્સ’ના દિવસો મારા વીતી ચૂક્યા હતા પણ ચારે બાજુ જુવાનીઆઓને મોજ કરતાં જોતો ને મારું વહી મગેલું બ્યર્થ ઇવન સનૂબા બનીને વળી વળીને ડોકિયાં કરતું, ‘થોડું કાઈ આપ્પી લેવા મળે તો લાલ જાણે હજી આખી લઉં’—એવી વૃત્તિ જોર કરતી એટલે જે દિવસે પાટલૂન-જુસશર્ટ પહેરવા

પણ એ પહોંચી જતી. એનું મુખ્ય કામ કાર્યક્રમની જાહેરાત કરવાનું અને અમારી દરેકની પ્રેક્ષકોને ઝોળખાણુ આપવાનું હતું. જે કે આ કામ એની જિંદગીમાં એણે પહેલી જ વાર લાયક થયું હતું જ્યાં એ એટલી સરસ રીતે આ ફરજ બજાવતી કે એમ જ લાગે કે એણે જિંદગીભર આ કામ કર્યું હશે !

‘વહેમાનરમ’ના સમૃદ્ધગીતથી અમારા પ્રોગ્રામની શરૂ

આત થઈ. પણ મારે ના છુટકે કહેવું પડે છે કે જે રીતે એ ગાવામાં આવતું હતું એ સાંભળીને કોઈ પણ હિંસીને શરમ આવે. દરેકના મૂર જુદી જુદી દિશામાં દોડતા. આપણા સંગીતવિદો સમૃદ્ધ-ગીત ગાવાનો કદી પ્રયાન નથી કરતા એ સાથે જ અફસોસની વાત છે.

માંડ્યાંતે હવનની નવેસરથી શરૂઆત કરી ફેશનેબલમાં ખપવા માંડ્યું તે દિવસથી ઘરમાં પણ નવા સુધારા દાખલ કરવા માંડ્યા.

જુઓને, મને સાડીસમું નય છે ને ? શારદા એક્ટની મુદત બહાર નીકળ્યો, એટલે કે આજથી ઓગણીસ વર્ષ પહેલાં જ્યારે હું અદાર વર્ષનો થયો કે આપાએ મારા મામાના દૂરના સાળાની છોકરી 'નરખદા' સાથે લગનથી જોડો દીધો. બધાં એને 'નરખદા' જ કહેતાં, એને ચૌદ પૂરાં થયાં હતાં અને ગુજરાતી છ ચોપડી સુધીનો અભ્યાસ પણ કરેલો. અસલ વૈદિક વિધિથી અમારા 'લગન' થયાને આજે ઓગણીસ ઓગણીસ વરસ વીતી ગયાં. પણ આટલે વરસે મેં આ વખતે નરખદાને કહ્યું કે 'આવું જૂનું પુરાણું નામ મને નથી ગમતું'. અમારા પડોશી બંગાળી અક્ષયકુમાર ગાંગુલીની સાન વર્ષની ફીકરી નિલિમાના નામ ઉપરથી મેં પણ છેવટે 'નરખદા'નું ખાનગી નામ નિલિમા રાખ્યું અને એને પણ આધુનિક ઓપ આપવા ટૂંકાવીને 'નિલી' કરી નાખ્યું. બાકી તેત્રીસ વરસની ગુજરાતજી કેવી હોય, એ તો તમે ક્યાં નથી જાણતા. એમણે જ ગુજરાતી ચોપડી સુધીનું જાણતર, નીચલા મધ્યમ વર્ગનો ઉછેર, ઘણી અને એના ઘરની ચાર દિવાલો વચ્ચે ગુજાણાતું એકધાકું હવન ! આ બધું જતાં મારે સર્ગર્વ કહેવું જ રહ્યું કે મારી 'નરખદા'ને તેત્રીસ વરસની ઉંમરે પણ લાડથી 'નિલી' કહીને સંબોધવાનું મન થાય એટલું લાક્ષિત્ય તો એનામાં હજી બચ્યું હતું. એના કારણમાં ડાઈ કહેતું કે 'તમારે છાંદરાં નથી ને તેથી નરખદાએનની તખીઅત જેવી ને તેવી રહી છે.' જ્યારે હું કહેતા કે 'મેં એને ફૂલની જેમ સાચવી છે અને મારા ટૂંકા પગારમાં પણ ઓગણીસ વરસ સુધી એની નાની મોટી ઇચ્છાઓ પૂરી કરી છે તેથી.' આજે જ દાખલા તરીકે, એણે હક પકડી કે 'અસ મારે તો અંગ્રેજ સિનેમા જ જોવો છે, અને તેથી સાંજના રસોઈ કરવી નહિ ફાવે' મેં એની વાત વિના વિરોધે માની લીધી. જો કે પહેલાં મેં એને ઘણું કહ્યું કે 'અંગ્રેજ ચિત્રમાં મને જ સમજ

પડતી નથી તો તને શું ગમ પડશે ! આજુબાજુના પ્રેક્ષકો ચિત્ર માણતા હોય ને આપણે બંને બાબા જેવાં ખેડાં હોઈએ તો કેવું લાગે ?' ત્યારે એણે રસ્તો કાઢ્યો—નિલી ચળરાક પણ છે જ—

'આજુબાજુના હસશે ત્યારે હું પણ હસવા લાગીશ, અને નિસાસા નાખતા હશે ત્યારે હું બે નાખવા લાગીશ. ડાઈને પણ ખચર નહિ પડે કે મને ચિત્રમાં સમજ નથી પડતી. મેં તો નિશ્ચય કયો છે કે આજે તો અંગ્રેજ ચિત્ર જ જોવું અને તે પણ 'મેટ્રો'માં જ'. થઈ રહ્યું, એ આજા નકારી શકાય તેમ હતું જ નહિ. ઑફિસે જતાં જ મેં ટિકિટો ખરીદી લીધી.

પણ શનિવારે કાયદેસર ઑફિસ અટકી વાગે બંધ થતી હોવા છતાં અમારા શેઠ રિવાજ તરીકે ઑફિસનું મુખ્ય દાર બંધ રાખી અંદર કામ ચાલુ રાખતા, છેક ચાર સાડાચાર સુધી ડાઈને કાંઈ કામ ચીંધી બતાવીને રાફી રાખતા. એટલે સાડાચારે ઑફિસેથી છૂટીને ઘેર પહોંચ્યું તો સહેજે સાડાપાંચ થઈ નય અને જ વાગ્યાનો 'શો' પકડતાં ખૂબ દોડાદોડી થાય. એ કરતાં પાંચ સવાપાંચે નિલી કોફી-હાઉસમાં આવે ત્યાં સાથે નાસ્તોપાણી કરીને વેળાસર ચૌરંધી ઉપર સિનેમામાં પેસી જવું એ માર્ગ બંનેને રૂચ્યો. પગાર લીધા પછી રવિવારની કેટલીયે સાંજે રેસ્ટોરામાં નાસ્તોપાણી કરીને અમે ચલાવી લેતાં, ફેશનેબલમાં અપવાતનું એ એક ધોરાનું લક્ષણ હતું. એ રીતે કોફી હાઉસ—અમારું મિલન સ્થાન—નિલીને અનન્યું ન હતું.

સાડાચાર અને ચોણાપાંચની વચમાં હું કોફી હાઉસ પહોંચ્યો ત્યારે સારી એવી જીડ હતી. દરવાજા પાસેનું ખૂણા ઉપરનું એક ટેબલ ખાલી થતાં મેં ત્યાં જમાવી દીધી. બચપણમાં આપાના મનાઈ હુકમને લઈને ડાઈ દિવસ બીડી સીગારેટ પીધી ન હતી. તોફારીએ લાગ્યા પછી ઑફિસમાં બીજા માણસોની સોબતને લઈને એનું બચન પડ્યું હતું પણ એની જ્યારે નિલીને ખચર પડી ત્યારે મને ઉઘડો લઈ નાખ્યો. અને સાચું પૂછો તો મારા મર્યાદિત અંદાજપત્રમાં એવા



મોજાખનુ ખર્ચ પોનાય તેમ પણ ન હતુ પણ પગાર વધ્યા પડી તો મારે ફેરવેલનમા અપન હતુ એટલે આરી કોઈ અનામત જગ્યાએ કોમ્પાર દિન તુપ થાય એટલુ ધૂમ્રપાન આગવાઈ લેતો નિતી ગમે તેમ થાય તો પણ પાચ સરાપાગ પડેના આવે તેમ ન હતી સહેજે મે તબુ સીગારેટ માણી લેવાય એટલો વખત તો હતો જ એમને અદાથી મીગારેટ કાઢી સગ શરીને મોન્થી ધૂમા ના ગોમ કાઢતો બાકી મીચેની આખે પ્રવેશાર તરફ જઈ નખીને તુ મેગે હતો

કોઈ હાર્ડિસ ચીકાઁ ભરાઈ ગય હતુ એમણ ટેમન હવે ખાની ન હતુ નમય પચાઁ થતો હતો તેમ વધુ ને વધુ આદમ આવે જતા હતા મારા ટેમની પામે ના ખરસી પાડી પડી હતી અને મે હજુ આઈઁ આપો ન હતો તેની ટેમન પણ ખાની પડ્યુ હતુ એમણ મેઁ મગય પ્રેક્ષ્ય છ રીત નવાલીન વર્તના યુગને છગી પાટનીનુ ધોનિય અને પગેગી પાચુ ખુનુ રેશમી પગે જા પહેયુ હતુ માથુ ખુનુ હતુ એની સાથેની યુતી ખરેખર દેખારડી હતી વીએક વર્ષની એની વય હજે જાય છેડે પહે રેના આજા આન્માની રશમી પોત નીચેથી દેખાતી એની ધાગીની દેહનના વધુ આકર્ષક લાગતી હતી બધગમની ધેરા નાન રગની મખમનની ચોગી કેકધી ચાર આંજળ જામે પૂરી થતી હતી, પાંવનો પ્રકરનો છેડો સીફની ખુલ્લા જમણા હાથ ઉપર વીંટાળી લીધો હતો એની ચાતવાની દગમા, કપડાની સળપટમા અને સૌથી વધુ તો સપ્રમાણ ધાગીના કપાગની વચમા મેથો વધને બન્ને બાજુની વેણીઓ ઉચકીને વર્તુલાક્રમે મનાત્મક રીતે કેસકનાન ગૂંથો હતો તેથી મારી મનોસંજિમા ખૂબ ચમકદાર આધુ નિજ યુવની ની વણીના પ્રદના કરતો તે મ પના નામે આજે રૂપ રૂ ધરીને મારી સામે આની જાની હાન એમ મને જણાયુ, એક ક્ષણ માટે મને ધઈ આનુ નિરીને પણ આવુ વેંચપરિધાન આવડતુ હોત તો કેતુ સાઁ !

એના સેથામા ચિદુર પૂરેતુ હતુ અને માથે ઝોટોલો છેડો સહેજ મગી ગયો હતો તે દેખીને મને સમજાય કે આ કોઈ પરિણીત બગાળી યુતી અને સાથે એના નવામી હજે એમણે મારેવાનુ નજર નાખી પણ કથાયે ટેમન ખાની ન હતુ ફરતી ફરતી એમની નજર માગ ટેમનની આનુજાણુની ખાલો ખુરસીઓ ઉપર પડી એમની સૂચક દષ્ટિનો મર્મ કુ સમજી ગયો મને મારો રસવાન તો જી-મન્માની હતો જ અને તેમારે આરી મરપાતી યુતી બને તે પા પતિને મદદ રૂ થઈ પડીશ એમ સમજીને મે હાથથી નિશાની કડીને મારી બાજુની ખાની ખુરસીઓ તરફ એમનુ ધ્યાન દોર્

સત્ત વર્ષથી મનકતામા મેતો હતો પણ અમાગ શે નો વેસાર મવો મારનાડી તેમજ ગુરૂરાની વર્તુળમાં જ કન્દિત થયેનો મેને ભાગે જ બગાળીએના સીધા પગિયમા આનસા યતુ એમ છતા શામ્ભાડ નેના જતા પ્રામસ્યની બી મા મને પેના શમ્ભો ઉાન્થી થોકુ થોકુ વિચિત્ર બગાળી બોલતો—એની મરી ઉપર મને બગાળી આવડે છે એવુ પ્રદર્શન કરવાની એમ પણ તક કુ મકનો નહીં આજે પણ આ યુગને ખાની ખુરસીઓ ચીધી બનાવતા મે મારા વિચિત્ર ઉચ્ચારોમા એમને આમતણ આપ્યુ ‘આથન, બોથન’ (આવો, બેસો) પેના બન્ને એક બીજાની સામે મેઈને કાઈ અર્થપૂર્ણ હચ્ચા મે બગાળી બાપામાં જવામની આશા રાખેની તેને બદલે પેના યુરકે ‘થેકયુ વેરી મય’ એમ અથેજમા આવાર માન્થો મારી બાજુની ખુરસી ઉપર પોતે અને મારી સામેની ખુરસીમાં એ યુતીએ જગ્યા લીધી

બગાળીમા થોડી વાતચીત કરવાની બને એ રીતે એ બાપામા ‘થેકગીસ’ કરવાની તમ મે ગુમાવી તેલુ થોકુ દુખ ચતુ કે બન્ને ખૂબ ભણેનાં ગણેલા હજે એટલે ‘ધનપાદ’ને મને થેકયુ થી આજાર વાત્યો હજે ખેર, નિતી આવે ત્યા નુધી એ બેકોલી અગસપગ્ય બગાળી વાતચીત નાંબીને તે મમત્તા

પ્રયત્ન કરીયું એમ સમજીને મેં કાન ઘોડા સરવા કર્યાં. પણ ત્યાં તો મને કાંઈ વિચિત્ર ન્તનની હિંદી ભાષા જ સંભળાઈ. તદ્દન શિખાઉ રીતે યુવતી બોલી : 'દેખો, અળ ભાં ગેડકે કયા કરેંગા? હમ તુમકા કીતના બોલા, પન તુમને ગેરી ખાત ન સુની, જલદી જલદી હોટેલસે નીકલના તો મેટ્રોકા ટિકિટ જરૂર મીલ નતા'..... આ ન્તનનું હિંદી બ્લેકે કાંઈકે પરિચિત લાગ્યું પણ આવી રીતે અંગાળી યુગલ શા માટે હિંદી ભાષામાં વાત કરતું હશે? મને તો નવાઈ લાગી. એમ પણ હોય કે અંગાળી યુવતીએ કાંઈ હિંદુસ્તાની કે મારવાડી ધનિકના પુત્ર સાથે લગ્ન કર્યાં હોય અને નવું નવું હિંદી શીખવા પ્રયત્ન કરતી હોય, પણ અંગાળી સોટા આ રીતે હિંદી નથી બોલના હોના. સીગરેટનો દમ એંચનાં હું વિચારમાં ગુંચવાયો હતો ત્યાં તો પેલો યુવક બોલી ગયો ને મારો અર્ધા જ ભ્રમ લાંગી ગયો.

'પણ હવે તું શું કરવા હિંદીમાં ગાંઠે નય છે, તારા હિંદીના જ્ઞાનનું અહીં પ્રદર્શન નહિ કરે તો આવશે. અહીં કયો ગુજરાતી કોફા સાંભળવાનો હતો તે? અને આમ કયાં મુઠ્ઠી ગુજરાતીઆથી લડકયા કરીશ? પછી મારા તરફ ઇશારાથી નિર્દેશ કરીને બોલ્યો, 'કાંઈ અંગાળી અબૂચક છે, આપણે નિરાને વાતો કરો ને.'

'અંગાળી અબૂચક?' ગાપરે!... પણ હવે તો એવો દેખાવ કર્યા સિવાય છુટકો પણ ન હતો. મને પણ અંદરથી ખાઈ ગઈ. હું અબૂચક એમ ને? કીક છે, હું પણ હવે વેર વાળું ત્યારે જ જાં પુ. એમની એકે એક વાત સાંભળું; માગાંઓને છુપી છુપી વાતો કરતી હતી, તો હવે આ અબૂચક પણ કમ નથી. મેં પણ મારો પાકે ગરાગર લગાવ્યો. મને ખાત્રી થઈ કે એ ભેમાંથી એક પણ અંગાળી સમજતું નથી એટલે હું અંગાળી જ છું એવી છાપ ઘેરી કરવા મેં વેઠટરને બોલાવીને લાંગી તૂરી અંગાળીમાં સમન્નચું કે ઓડર થોડીવાર પછી આપીશ.

એ બન્નેએ કોફી અને બટાકાની કાતરી મંગાવીને નારતો કરતાં કરતાં વાતચીત શરૂ કરી—નિશ્ચિત મને, આજુબાજુની દુનિયા આખી બહેરી અને અબુચક છે એમ માનીને—

'આ જ્યાં જુઓ ત્યાં પાછું કોફી હાઉસ જ સામે ને સામે'. પેલાં બહેન બોલ્યાં, પણ કોફીનો ઘૂંટડો એમના ગળેથી નીચે ઊતરતો ન હતો એમ તો ન જ લાગ્યું. 'હતાં જ્યારે એ યુવતી આવું બોલી ત્યારે કોફી હાઉસ સાથે જાણે જનમેજનમનું વેર ન હોય એવા છણકો કર્યો.

'કોફી હાઉસ ઉપર આટલી રીસ શાને? એને પ્રભાવે તો આપણે મળ્યા. અમદાવાદમાં કોફી હાઉસ થયું ન હોત તો?'—અમદાવાદમાં કોફી હાઉસ! પેલું ત્રણ પૈસાનું અડધિયું ને છ પૈસાની રૂપેશન આ પીરસતી અમદાવાદની ગંદી હોટેલોની વચમાં કોફી હાઉસ! મને આશ્ચર્ય થયું, ઓહ ત્યારે એ ગામડિયું શહેર છેવટે મુઠ્ઠું ખરું! અમદાવાદીઓની મુઠ્ઠેલી રસત્રિતિ વિષે વિચાર કરું છું ત્યાં યુવાનના શબ્દો સંભળાયા, 'તે દિવસે તમે નટસંઘવાળાં ભેગાં થયાં હતાં કોફી હાઉસમાં, અને ઓચિંતનો હું ત્યાં મારી પેલી નવી 'કીલમેન'માં આવી ચઢ્યો ને તમારા પેલા એક વિનાની અને એક પેડલવાળી સાયકલ ઉપર આપું અમદાવાદ ભરી વળતા સેક્રેટરી સાહેબ—' રમેશ ઝંવરીએ મારી સાથે તમારી મંડળીના દરેક જણની ઓળખાણ કરાવી, તે ન કરાવી હોત તો?' 'સારું થાત ખીનું શું? આ તારે પગારે પડી તે ભાગવું પડ્યું. માથાપત્ની શીળી છાંય મુકારીને તેં જે મને આ રળડાટે ચડાવી છે એને અંન કાણુ જાણે ક્યારે ને કેવાયે આવશે!'

'તારા મુખ ઉપરથી તો તારા અંતરમાં એ ગાળતો સહેજ પણ ઉચાટ કે વલોપાત હોય એમ તો જણાતું નથી; અને જે રીતે તું બની કતીને નીકળી છે તે રીતે તો—'



‘ન શા માત્ર નીકળે ? સૌ પહોં તો તારી નરી
‘હીનમન’ ઉપર મોટીતી ઝાકા હાઉંઆથી નર
પાડવા તુ અમને ગધાને ‘નીકટ’ આપીને ઓ સૌને
પેર પહોંચાડી આપો—’

તે ક્ષણેથી તે એ હીનમન ગાડી, અને તેના માનિ
કની પણ માનિગણ થરાતો નિધાન કરી લીધો ‘તો
ખરૂ ને !’

‘સાર તો એમ ન કરો ગદાય પણ ખરેખર તુ
આવા પેનો યુવાન હાઉંશિ એવો તો ખ્યાન નહોતો જ
અમદાવાદના કેટલાયે શૈક્ષિકાઓના ઓડિયોને હું
સારી રીતે આગળ છું’

‘એ ગધાની સાથે મને રમે સરખાવતી સાચેસાચ
હું તો ખૂબ ઉત્તર છું રરિમ—’

‘નામ દેવાની મધી છે તેની ખમર છે ને ! કદાચ
કોઈ—’

‘અહીં મણ ચાડી ખાસ જવાનું હતું ? નાહકની
તુ હજી ગલગઈ મગ છે તો !’

‘ગડુ મારુ હવે, એટલી યરી હિમન હતી તો
અમદાવાદથી નારી છૂતીને દિ હી જઈને મને પવન
મણુ મળતીને લાગતું નાટક કરવાની, અને આવું
ગાડુ પેનું હિદી બોનવા બોનાવનાનો આગ્રહ રાખ
વાની જરૂર રી હતી ? મને તો હજી એ નથી
સમજતું કે તુ મને છુપી રાખવા આમ મમાગી
પહોંચીને કેટલા દિન્ય આ મહરમા ફરવા કરીશ ?’

મને હવે આ મોકાની વાતમા ખૂબ રસ પડના નાચો
હતો આ તો બાગેડુ પ્રેમીપ ખીડા હતા અને તે પણ
મારી માનુષમિથી જીડીને આન્યા હતા ! વાહ નાહ !
આનો આજની સાજ તો સફળ થઈ

‘ભાગી નીકળવા પાઝ મે કાગળ હતા એક તો
આખી દુનિયા ડરતી આરી છે એની સામાન્ય
પદ્ધતિથી નગ કરવામા ‘ધીન’ ન અનુભવાય, અને
‘નીજી એ કે માપાનનો વિરાલ હતો—એમની દ્રષ્ટિએ

તમાગી જન અમારા કળા હન્ય ને જીતતી
મણાય ને !’

‘મેમ મેમ હવે એમ તો અમે તમારા વરતુ પાણી
પણ ન પીએ એટના બિયા છીએ નાહકની દાસ
ન રાખીશ’

‘તને પણ હું એ જ કુ છું કે તુ પણ નાહકની
દાસ રાખીશ નહિ’ પડી એવો થાકુ મનકોને હિમેતુ,
‘એક ખીનતુ શુ પીવાનું માકી—’ એ પડીના
રાખા એટલું ખીનથી મોનાયા કે એટને નહીં એકો
હોના જના માકે અને તે પડ્યા જ નહિ માત્ર એ
મેલિના મુખ ઉપર તરતરી રહ્યો મનકાટ હું જોઈ
શક્યો, મારી સમક્ષ પણ મારા બુનકાળ તરી
આ પો પોગતે નાહ મહાદેવના મહિરના પૂનરી
કરુણાલક્ષ જતી રહેવા હતા, તેમની નહુ ! ચૌદ
પરમની તો હજી એની વય ન હતી જના કપેરમે કેટલી
યરી સોહામણી લાગતી ! નિશાએ જતા આનના
નોટના વચના પાના રાડીને કારી પેની ભાષામાં અમે
પ્રેમપત્રોની આપને કરના અને તે દિનમે ‘હિાહરણ’ તુ
ચિત્ર જોઈને પાઝે ફ્યો હતો ને એ પણ અજનામાથી
દૂધ વધતે વગ તરફ જતી હતી ત્યાર મે એમ કહેતુ,
‘આનને નહુ, હું ને તુ કયાક નામી જઈને પરણી
નઈએ’ નાનકડી નહુતુ શરમતે શરૂએ ખરડાએતુ
કુમળુ મુખ આજે પણ મને યાદ આવ છે જો કે
મારા એ ‘સામાન્સ’નો ત્રીજો દિનમે જ અત આ પો
માપાએ કાનપડી પકડી પાડેની તેની નોટની મેવડમાથી
અમાગ કાનત્રાની આખી ‘પ્રકીમ’ પકડી પાડેની તેની
હનીકત ખુલ્લી પાડી નાખી અને તે રખતે જો ગડદા-
પાટુ પડ્યા હતા તેના યામ આજે પણ હજી જાણે
લાગ જોય જોય નેમ દૂખ અને નિરાશાથી મારુ
અતઃ વનોવાઈ મધુ કર્યા હન મિચારી નહુ ? સામે
જેની મગકાની કાનજી વાગેગતી રરિમના મુખમા
મે મારા ગાન્યાકાગતી નહચગીની છતી નીકાગવા
પ્રયત્ન કર્યો, મને એ રખતે નહુતી ચાન્મા એ વડુ
સુદર વાગી



‘તુમે કેવો છે પ્રકુલ્લ, જો તો કેવા માણસની સામે લાવીને મને ખેસાડી છે? જો ને મારી સામું ને સામું કેવી રીતે ટગર ટગર જોયા કરે છે? જરા એને કંઈ કહે તો ખરે!’ ગાપરે! જોયો ને જાગરડો? હું શું એના સામું જોતો હતો? આ તો સંધ્યા સદે માણસ! ધરતી ઐરીની સામે પણ આંખ ઊંચી કરી જોતાં વિચાર કરે, એના ઉપર આવો આરોપ! હું માત્ર અચાનકમાં કાંઈ જોવાવા જતો હતો ત્યાં મને તુરત મારું જંગળીપણું યાદ આવી ગયું, અને જાણે રક્ષિત તરફથી પણ ટોકો હાલિસની ખખડી ગયેલી ‘શિલીંગ’ લાંબી પડશે કે શું એની ફીકરમાં હોઈ તેમ મેં ધીરે ધીરે નજર ઉઠિયે ચઢાવી દીધી. પણ પેલા લાડવીરે જે ઉતર આવ્યો તે સાંભળીને તો મારું દિલ દ્વિધામાં પડી ગયું—હસતું કે ક્રોધ કરવો?—જોણે જવાબ આપ્યો, ‘જો રક્ષિત, પરદેશમાં અનન્યા લોકો સાથે એમ વાત વાતમાં ગાથ લીડવી એ કાંઈ યરાગર છે? અને આ મુઠ્ઠીસનો પણ શો દોષ—તું આજે દેખાય છે જ એવી કે મારે તો રાત્રે હોટલમાં જઈને તારી નજર ઉતારવી પડશે.’

‘ખજા એ હોટલ, યારગાર દિવસથી દાગલાત શું એના તો હું સ્વાદ જ ભૂલી ગઈ છું. મને તો એ અગ્રેષ્ઠ દળનાં સૂપ-ગ્રુપ ને મુલાવ-કુલાવ હવે ગળે નથી જતરતાં, આ તને કહી દીધું.’

‘ગ્રેટ ઈસ્ટર્ન’ જેવી અહીંની સારામાં સારી હોટલમાં રોજના ફીઆ પચાસ ખરચું છું છતાં તને એ ખોટી લાગી?’

‘ખોટી કાણ કહે છે, પણ હવે તો સાચું કહું છું, લાતદાળ કે ખીચડી ખાવાનું મન થયું છે.’

‘જહુ દિવસ તારે હવે એ દુઃખ સહન નહિ કરતું પડે. સાત દિવસથી રોજ અમદાવાદ મુંબઈના ઢાપાની તપાસમાં રખાયું છું. કોઈપણ ઢાપામાં હજી ગાપાછની નહિર ખખર નથી આવી શાગતી! નવાઈની વાત છે ને? મને તો સાચું હતું કે પત્તો સગાવો આપનારને રૂ. ૧૦૦૧ ઇનામ એ મથાળા નીચે મને

સંબોધીને, નંદુર ખખર આવી જ હશે.....

ચિ. લાઈ પ્રકુલ્લ,

તું જ્યાં હોય ત્યાંથી તુરત પાછો આવ. અહીં તારો ગા તારા ગયા પછી ખાતી નથી, પાતી નથી ને કલપાંત કરે છે. તું કંઠોરા તે છોકરી સાથે તું કંઠોરા તે રીતે લગ્ન કરી આપીશું. વગેરે.’

‘તું આસા રાખીને ગેરી રહેજે. આ થોડા મણા રૂપિયા તું પેદીમાંથી ઉમાડી લાગ્યા છે તે ગમે તેમ ઉઠાવ છે પણ એ પૂરા થશે.’

‘ઐત્હી ગધી નિરાશાવાદી ન થઈશ. રક્ષિત! અને ઐત્હી માટે તો જે દિવસ વધુ રાહ જોઈને ગ્રેટ ઈસ્ટર્ન’ છોડીને કોઈક સસ્તી હોટલમાં જઈને રહીશું પછી આટલું ખર્ચ નહીં આવે.’

‘એની તો મને ખાતરી જ હતી,’ રક્ષિત જાહેરાતને ખોલી, ‘ગમે’ નેમ નોચે તું પણ અમદાવાદી જ નીવડવાનો. સાત દિવસના ‘રામાન્સ’માં પસાનો હિસાબ ગણતો થઈ ગયો, ખરું?’ રક્ષિતએ મોરચો બદલ્યો.

‘એવું ન ખોલીશ રક્ષિત. પસાનો હિસાબ ગણતો હોત તો દિલ્હીથી આ નવી દળનાં આટઆટલાં મોંઘાં કપડાં તારે માટે ન ખરીદ્યાં હોત, સમજ?’

‘નવાઈ કરી! તારે માટે પહેરણે કપડે કાલેજમાંથી યાત્રાગાર ધરગાર, માગાપ ગધું છોડીને નીકળી પડી છું અને તું આવું ગધું ગધી બતાવે છે? તને ગરમ નથી આવતી?’

‘ના, ના, હું કાંઈ ગણી બતાવતો નથી, મેં જે કાંઈ કયું છે તે તારા પ્રત્યે મારો પ્રેમ છે એટલે કયું છે, પણ—જ્યાં દે એ ગધી વાન, તને શું હજી મારા પ્રેમમાં વિશ્વાસ નથી? તેં મર જોડ્યું કે તો મેં શું નથી જોડ્યું?’

‘એ તો તમારા જેવા તાલેવંનના ફીકરને ‘મોઝ’ અનુગતી હશે એટલે. આ જો ને મેં કેટલા ટોક કરીને



આને અડીના મદ્રામા અગ્રેષ્ઠ ચિત્ર બેસાડી દેખાડી—

‘તેની કાઠને ના પાડી હતી’

‘ના’ ના નહિ ને નાનો ગાય, મસા ગિરિની ગિરિટ નથી મગી, એક ગિરિના ગૌં આપી પાજ ખનામ થઈ ગઈ છે અને હવે માન મે કપિલા ગાં આપી ગિરિના મારે છે એ રોષે કંઈને વેસાપ’

‘પણ તે જ ક્યુ તુ ને કે આગે હવે’ સામઅંતે સાપગા હ ને નાહકા ઉગારા નથી’

‘એ મારી મનાહતને મિનેમાની ગિરિ ની નોજ મામરી ખાઈ’

‘પણ તો હવે તુ ખમડી મનુ છે અને, પોણા નજી તુ આગાનગની ગિરિટ નજી આ’

‘માન નમ કે જ હવે મિનમાનુ નામ પણ મનુ છે તો અને અયાર ન અત્યા અહીથી દાખમા જઈ અસામાન ઉપાડીને પેની પવનગી અસામા જઈને મેરુ છે, તત પણ ખમર ડો પડ કે મના મના પગા અંતે મમરો દાગ કે પગી ઉગ નિમ્મ કેમ મીં છે એમના મદા ખાટનામા માકડ પશુ હા કુટના’

‘આહા એમા તુ, નાગી સાથે તો જગમા અપડી મનાની રહ્યાનુ હાય તો પશુ મને તો આનદ આનદ લાગે રસ્મિ, તુ ગસ એક માગી સાથે હાડી મેરંજે’

‘ખરે જ પ્રકુદ્ય’

‘આને જ રસ્મિ’ આપી મોગી નામને અતે આપી અડપથી અપિ થઈ જશે એવી તો મને આશા જ ન હતી મને નિની માન આપી મઈ અરં’ એ લગાં કાઠો રાંડ કરતી ત્યારે સાત નાન નિન મુખી હ અદ વાચો ફરકારી ફરકારીને હાડી જો તો, તો પશુ એનો માન રાંડ થો નહિ વાહ, વાહ, નના

જમાનો ખગેખ મુનરનો જનો હતો ગાડી મે તો ધાર્કુ’ તુ કે હમણા આ કારીના ‘યાપારકામી એક મીંમ ઉપા કુટજે અને ‘મેન ખનામ’ની મહેરાન થયે, પણ એને ખને મળે કાઈ ખનુ જ નથી એમ મને મીંમી મીંમી વાતો કરના મેડી પડ્યા એકાદ તો મને એમ પણ મનુ કે જો આ મહેરા જગા જ હોત તો—પણ જગા દે એ માન

મ એક નવી સીમારટ કાઠીને સગાપારી

‘મુખ્યા આ મગામા’ અન્યાર સુડીમા આ રમીન જુલકોગે ડરી મીમારટ પૂરી કરી’ રસ્મિ એકગીને ખોડી ગણ જોએ મે એનુ મુ મગાડપુ હોએ તે માં માટે એએ નુ એક રખત આપી અપમાનગનક, મીંમ કુરી મે પન હવે ખુમીમા આડા મેમીને રસ્મિ તનુ અને કાં હાકિયના દાગ તરુ અડધી પીડ ગળીત મેરકાગપે જોએ મે’ હાકિ તેમ દેખાવ કરીને મીમારટ પીડી આનુ રાખી એટનામા મેડીનો હંદનો મુટકો લેના પ્રકુદ્ય મોત્તો, ‘રસ્મિ, તને તે કાઈ લાન છે કે નહિ’ ‘રમીન જુલકોગે’ એનુ ન મોડી હાન તો’ એને ખમાન ન આપી જાય કે તુ એની જ માન કરે છે’

તે ભવે ને આરે મને શુ એની ખીક નામે કે’ અને નહિને તુ કરી નાખમાનો ઠર ટેટમા જેનુ તો શરીર છે મે તો માનુ’ તુ કે મગામીએ આમા ક્રાન્તિજારી હોય છે ને રમી માહીને ધડાને એનુ’ બધુ ખાતા હોએ તે રાગીર કરારે હટપુટ હોએ’ પશુ આ અગને મેરંજે તો મને થાય છે કે રાસમાજુને પેલા સખમાઓ કે મિપ્રામ અથમાનો પેની મિરાજ મેના અન્યા પાસ મના અપતી હતી તે નીનાયર એ મના તો ન્યા કમિત પાનો જ હોએ’

‘તુ પણ ખગે છુ રસ્મિ’ એક યકિનને જોઈ’ એને આધાર આપી એક પ્રમ્નો મના ખાંડી દેવો તે કટુ જોખમકા હ’ આતને નેમને આપણા આ મુખ્યક ખાનુ વાને બે ક ખડી જ મુજરાતણો નમણી ગોંગી મગમાણ અને મગમક હગ તો

પછી તારી પેલી બેનપણી મનોરમા આજ સત્તાવીસ અઢવીસ વરસની થઈ પણ પાંચ ફીટ સાઠાચાર ઇંચની ડાંચાઈ છતાં પંચોતેર રતલ વજન સાથે કુંવારી છે. અને પેલી સ્થૂલબદ્ધ મંદાક્રાન્તાએ એક સો અઢ્યવન રતલ વજન ઉતારવા આ ઉમ્મરે અપાડે જ્યાં માંડવું છે. એમને અને એમનાં જેવી કેટલીયે યુવરાતણાને અન્યાય ન થાય ?

'અહુ સારું હવે. આ એક હોઈ સાબન તો ઉત્તર ઝાઝા.' રક્ષિભએ હસીને કહ્યું.

'માત્ર ઉત્તરજ્ઞ જાતા ? એથી વિશેષ એની કાંઈ ઉપયોગિતાતો પરિચય તને નથી ?' અરે રે પ્રભુ ! શું આ આજકાલના જુવાનીઆં નફરેટ થઈ ગયાં છે. પ્રકૃદ્વજના એ પ્રશ્નોત્તર રક્ષિભએ જે ઉત્તર આપ્યો એ તો મને નિહાના સો વાર સમ ખવરાવો તો પણ તમને નહિજ કહી શકું. હવે મારાથી હસવું શકાય તેમ ન હતું. સીગરેટની ધૂળીની પાછળ મુખ સંતાડીને મેં એ હારય ખાળ્યું, ત્યાંતો મારે ખભે કાંઈક પરિચિત અવાજ સાથે અપરિચિત વજનથી ડોઈતો લાથ પડ્યો : 'કેટલી વાર તમને ના કહી કે તમે સીગરેટ ન પીશો. પણ અન્ન, મારું માનો તો તમે તમે શેના ? આ છાતીના હાડકાં તો નીકળ્યાં છે ને છતાં જત છોડતાં નથી ?' હવે શું થાય ? અધુજ બદાઈગયું. નિહી કચરિયારણામાં પ્રવેશી એતો તો મને ખ્યાલજ ન રહ્યો. અને ધૂમાડાની આરપાર મને કચરે ઝોળાળી લીધો તેની ચે અચર ન પડી. સીગરેટ ઝપ્પથી ઝોલવી નાખીને એને શાંત પાડવા હું પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. મને મારી કંફોડી રિધિનિતી દયા, આવી તે 'કરતાં વધુ દયા તો એમનાં શ્યામ પડી ગએલાં ચહેરાં જોઈને પ્રકૃદ્વજ તથા રક્ષિભની દયા આવી. એ બંનેએક બીબ્બ સામું જોઈરહ્યાં હતાં. કાપો તો લોહી ન નીકળે. સામે ફીક ફીક પછંદકાય યુવરાતણ, મારી નિહીતો સનાવાડી અવાજ સાંભળીને એમનાં તો છક્કાજ કોડી ગયા હતા. પણ આવી કોઈકની પળે મારી સહજ ખુદ્ધિ મારી વદન આવી. એક જ લાળમાં વિચાર કરીને હું બોલી કોડ્યો.

'અરે જો નિહી, તને ઝોળાળ ખરાવું. આ પ્રકૃદ્વજનાઈ અને તેમનાં પત્ની રક્ષિભને, આપણા અમદાવાદનાં જ છે. બિચારાં હોટેલમાં ઉતર્યાં છે ને ખૂબ હેરાન થાય છે.'

'ના ના, એમ તો ખાસ કાંઈ નથી.' રક્ષિ વચમાં બોલી. તેને અટકાવીને નિહી જ ઉન્સાહથી બોલી કહી : 'અરે એમ તે કાંઈ હાય ? તમે કલકત્તા કરવા આવ્યાં હશે, ખરું ? અરે પણ તો પછી કરેલાં કેમ નથી ?અરે પણ તો પછી એમને કરેલાં કેમ નથી આપણે ત્યાંજ આવ્યા આવે ?'

'હું કહું એના કરતાં તું જ કહે તે સાહે ને ? એ તો તારો હક્ક છે.'

'અરે પણ બહેન - પ્રકૃદ્વજ કાંઈ બોલવા મર્યા એને પણ અટકાવીને નિહી બોલી કોડી :

'હવે તો તમે મને બેન કહી ને ? એટલે ભઈ અને ભાભીએ બેનને ત્યાં આવવું જ પડશે.'

'અરે પણ વિના ઝોળાળાણ પિછાને અમને તમારું ઘેર ઉતારશે ?'

'ઝોળાળાણ પિછાન તો તમારા જાણુ બહાર અનાવારે થઈ ગઈ. મારી એ બેઅર્થની માફ કરશો.' મેં કહ્યું.

'અરે રે, પણ હું તો કેવું બધું બધી ગઈ ?' રક્ષિ લગભગ માફી માગતી હોય તેમ બોલી કોડી.

'હવે એ વાત યાદ ન કરશો. અને એ બધું તમે મને ક્યાં સંજ્ઞાપાત્રું હતું ? તમે તો પેલા બખ્તરક બંગાળીને સંભળાવતા હતાં ને ?' મારા બોલવામાં સહેજ પણ ટોણે નથી એની આપેઆપ ખાતી થતાં બંને બહુબચટ હસી પડ્યાં.

'અરે પણ' નિહી ચિંતા વ્યક્ત કરતી બોલી. 'સંજ્ઞા રસોઈનું માંડી વાળે હવે નહિ આવે. એક કામ કરો. આપણી બે ટિફ્ટિ બાઈ-બાબાને આવી દેઃ એમને મોટો સિનેમા પર્લોવાડીને તમે રૂનામણી બે રૂપિયાના રસમુદ્ધા લેતા આવ્યા, ત્યાં મુંડીમાં હું રડપટ દાખ બાત બે સાક કરીને પુરેગો તમી નાખ્યું છું. બચ્ચું



એ હોટલોનું ખાવાનું તમને ભાવે છે રશિયાળી ?
‘મેટ્રો સિનેમા ને... ઘાગલાન ?’ વિના સડાવે રશિમથી
ખોલી જવાયું. નજરે શું પ્રશ્ન પૂછ્યો ને ‘લાલી’એ
શ્રી જવાબ આપ્યો !

‘ના, ના પણ તમે અમારે માટે સિનેમા જોવાનું
છોડીને આટલી ધમાક શુ કરવા કંઈ છો ?’ પ્રકુલે
વિવેક કર્યો.

‘અરે બધું એ અગ્રેજ સિનેમા ! મને તો એમાં એક
અક્ષરે સમજ ન પડે પણ આ પાછળ પડ્યા તે મને
કહે આવ ને આલ’. હું કંઈ વિરોધ કરવા જાઉં તે
પહેલા તો મારા તરફની આખ સહેજે ઝીણી કરીને
છિશારાથી મને ચૂપ કરી દેતી એ આગળ ખોલી, ‘સારું
થયું તે તમે આવ્યા. મેટ્રો સિનેમા તો એવું સરસ છે,
આપણા અમદાવાદમાં તો સો વરસે પણ એવું જોયું
નહિ થાય’ અને પછી મને ધમકાવતાં કયું, ‘હજી
શું જોવા રહ્યા છો, પેલા વેષ્ટરને પૈસા ચુકવી દે.
એ ક્યારનો ખીલ જતાવતો જાઓ છે.’ કોડી હાઉસના
પગથિયા જીનરતાં વળી એણે યાદ દેવરાધ્યુ: ‘આપણા
ધરતું સરનામું’ યરાળર આપના આવજો’

નિલીની આ ઉદારતાનું કારણ મને ન સમજાય એવું
કંઈ ન હતું ‘પરદેશમાં દેશનું કૃતરું’ પણ ક્યાંથી
એમ કહીને—ત્યારે પહેલાં અમે એક જ ઓરડામાં બાઉ-
બનરની અંધારી ડોડીને મોઢે માળે રહેતાં હતાં
ત્યારે—જાગ્યે નીકળેલાં કાલીવાટ પાસે રસ્તામાં જ્યા
પહેલાં અમદાવાદની હાલપટેલની પોળનાં પેલાં અમથી
ડોશીને એ કેટલો આગ્રહ કરીને ઘેર લઈ આવી હતી ?
ત્યારે આ તો એનાં ‘ભાઈ-ભાભી’, પછી એમની
આગતા સ્વાગતાનું પૂછવું જ શું ?

તે પછી દસમે દિવસે જ ડાખામાં ભદેરખળર આવી તે
પ્રકુલ તથા રશિમ મુંઝવે દગ્તે અમદાવાદ જવા નીકળ્યાં.
હાવરા પ્રેશને વિનાય આપનાં મેં યાદ દેવરાધ્યુ,
‘અમદાવાદ આવું’ ત્યારે રશિમએ, કોડી હાઉસમાં
ઉભાણી લેતી નહિ ચૂકું હોં; અપૂરક અંગાગીને જાતી

તો નહિ જાય તે ?

‘નજાંદ-નજાંદોઈને જાતી જાય તો છૂટાછેડા જ
આપી દઉં હોં’ ગાડી ડાપડવાની ધઈ એટલે રશિમને
પોતાની વધુ યાત્રે એવાનાં પ્રકુલે મીઠી ધમકી આપી
અને અમે ચારે ખડખડાટ હતી પડ્યાં.

દોઢ મે મહિના પછી ફરીથી હાવરા પ્રેશને જવાનું
થયું ત્યારે પેનું ખડખડાટ હાસ્ય તો ફર રહ્યું પણ
નિલીની આંખો આંધળી છોડાછા ભગઈ ગઈ હતી.
એની જાતે પત્ર હતો... કીકરા અને વડુનાં જુલમ અને
કકળાટને લઈને એમનું જીવન અસહ્ય બની ગયું હતું.

ભાઈભાભીને સમજાવવા અને જાને સાંતવના આપવા નિલી
અમદાવાદ જતી હતી. પોતાનાં ભાઈ-ભાભીને સારી રીતે
જાણખતી હતી તેથી સદાની હસમુખી નિલી આશંકાથી
ઘેરાયેલે ચિત્તે જતી હતી, મારું મન પણ ઉત્કાસ ધઈ
ગયું હતું.

મે અડવાડિયા પછી નિલીનો પત્ર આવ્યો.

ખરેખર અજાણ આ દુનિયા છે. ભાભીની ચરવળીથી
ભાઈ જાને સંધરવા કે તેમનો જાળે ઉપાડવા તૈયાર ન
હતો. દેવદર્શનનો વર્ગોતો નિયમ અને સન્સંગની જાળની
સગવડો મૂકીને જીવનનાં છેલ્લાં વર્ષોમાં વનન છોડી
ફર અમારા સાથે રહેવા આવતાં તેમનું અંતર કકળતું
હતું. નજીકનું કોઈ એવું સયું પણ ન હતું કે જે
આ પ્રશ્ન ઉત્તરવામાં મદદરૂપ થાય. નિલી ખરેખર
અંતઃકર્ષિત હતી... ને, અરસામાં, રસ્તામાં, એક દિવસ,
રશિમ ને પ્રકુલ મળી ગયા. નિલીને જોતાં જ પ્રકુલે
મોટર જામી રાખી. કલકતાના ટુંકા વસવાટ દરમિયાન
પણ નિલીનો સદાયે હાસ્ય પ્રકુલિત સહેરા જોવા
ટરાયેલાં પતિપત્ની એના મુખ ઉપરની ઘેરી ગમગીનો
જોઈને આવાક ધઈ ગયાં તે ખૂબ આગ્રહ કરીને એને
પોતાને ત્યાં લઈ ગયાં. ત્યાં ગયા પછી રશિમએ ત્યારે
‘નજાંદ’ને ‘ભાઈભાભી’ના કપડા સોગંદ આપ્યા
ત્યારે જ એણે દિવ આધ્યુ....

સ્ત્રીમર રજેયનેવર-૧૭-૬-૫૩

ફાંસનું મુખ્ય ખંદર માર્સેઈસ વહેલી સવારે સ્ટ્રીમરમાંથી નેથું ત્યારે હૈયામાં ખૂબ થનગનાટ હતો. ૭ વાગે આપાણી પીધા પછી અમે તો ખંદર પરની સીડી ઉપરથી ઝટપટ નીચે ઊતરીને પીઅર પર પહોંચી ગયાં. પાઉંડ કે ડાકર તો કાંઈ ઉપયોગના નહીં એટલે પીઅર પર જ બેંક ઓફ ફાંસની ઓફિસે ગયાં ને પાઉંડના ફાંક ખરીદ્યા. આપણા ૧ રૂપિયાના લગભગ ૬૨ ફાંક મળે. અહીં વિચિત્રતા એ કે ફાંક સિવાય ખીનું કાંઈ નાણું જ નથી. આથી હિંદ એક ક્વર રચાના કરવું હોય તો ૨૫૦ ફાંકની ટિફ્ટ ચોટવી પડે. ૨૫-૫૦ રૂપિયાની કાંઈ વસ્તુ ઉપર '૩૨૦૦ ફાંક' લખ્યું હોય એટલે ૧ ફાંક એટલે લગભગ ૧ પૈસાનું પ્રમાણ ન લખનાર વ્યક્તિ મનમાં જ મુઝાયા કરે. ફાંક ખરીદીને અમે પોસ્ટ ઓફિસે ગયાં; ત્યાંથી ટિફ્ટો ખરીદીને ટપાલ ખીરીને પછી માર્સેઈસની પ્રદક્ષિણાએ નીકળ્યાં. પ્રવાસીઓ માટે ખે પ્રદારની વ્યવસ્થા હતી. એક યસ માર્સેઈસ શહેરનું ચક્કર લગાવવાની હતી, બીજી માર્સેઈસથી ૩૭ માઈલ દૂર આવેલાં લા સીઓગ્ટ ને કેસીસ નામનાં નાનકડાં પણ સુંદર ગામડાં જોવા લઈ જવાની હતી. અમને

સ્ત્રીમર-પ્રવાસની આવી સુંદર રીતે રજૂઆત થાય એ ખૂબ જરૂરી છે. અહાર-અહાર દિવસ સુધી એકધારી સ્ટ્રીમર-સફર આ પ્રવાસ-પત્રમાં છેક લાંડન સુધી પહોંચાડે છે. આના જ અનુસંધાનમાં આવતો પત્ર લાંડનથી ન્યૂ યાર્ક અને ન્યૂ યોર્કથી લાંસ એન્-લીસ સુધીનો રંગીસો વિમાન-પ્રવાસ રજૂ કરશે. પહેલા એ પત્રોથી પણ આ ત્રીજો પત્ર વધુ આવકારાચ એવો છે.

શહેર કરતાં ગામડાં જોવામાં વધુ રસ હતો; આથી ચોરી મોંઘી પણ ગામડે જવાની ટિફ્ટ ખરીદીને યસમાં ચડી ખેડાં.

યસ સાથે જ સગવડભરી હતી. એક મીડું અગ્રેટ બોલનારી ડોશી અમારી 'ગાઈડ' હતી. મોટર માર્સેઈસ શહેરને વીંધીને આગળ વધી એટલે ડોશીએ તીબા અવાજે એની 'રનીંગ ક્રેમેન્ટ્રી' શરૂ કરી. માર્સેઈસ શહેર સાથે જ ભવ્ય છે. પેરિસ પછી એ બીજું

'અરે જાહેન, આટલી અમથી વાતથી મુંઝાઓ છો શું?' અને છેવટે, 'જા તો પ્રકુલ્લ, અત્યારે ને અત્યારે 'આ'ને અહીં તેડી લાવ, મોટાભાઈ હોવાનો દાવો કરે છે તે હવે તારી કસોટી છે...' રશ્મિના સ્નેહને વશ થઈને કહો કે સાચેસાચ અમારાં પ્રત્યેની લાગબીને લઈને કયો પણ પ્રકુલ્લે એક લાણીની પણ આનાકાની ન કરી.

'મારો આટલો મોટો જંગલો છે, શહેરમાં પણ મોટું મકાન છે, 'આ'ને જ્યાં ને જે રીતે રહેવું હશે તે રીતે અમે રાખીશું, તમે આટલીયે ફીકર ન કરશો, નિલીજાહેને...' પત્રમાં ફેર ફેર લખાણની શાહી છેદાઈ

ગઈ હતી, આ લખનાં લખતાં પણ નિલીની આંગો-માંથી આંસ ટપકતાં હશે પણ ને આંસ કલકતા છોડતી વખતે હાવરા રેશન ઉપર ઉભરાયાં હતાં ને કરતાં જુદી જ વનનાં હતાં, ભાઈ બોઈ ખેંચી જાહેનને 'ભાઈ' સાંપડ્યો હતો.

ને સ્ને મને નિરતિ ડાંધ આવી: સવારે જાગ્યો ત્યાં બાજુમાં કોઈ ગાઈ રજું હતું: 'સખમ કોંચી પ્રેમ સગાઈ...' મને પ્રશ્ન થઈ આવ્યો: 'યેલાં સગા ભાઈ-ભાભીની સગાઈ સારી કે આ દોડીકાઉસમાં પ્રગટતી ભાઈ-ભાભીની સગાઈ?'



મોટું ઐતિહાસિક શહેર છે. ઈ. પૂ. ૬૦૦માં એની
સ્થાપના થઈ ને ત્યાર પછી તો હેનન સમ્રાટોનું એ
પુણ્યધામ બન્યું. આજે પણ એ સમ્રાટોનાં જીવંત
પ્રતીક મંમી ભવ્ય મૂર્તિઓ માર્સેલસના રત્ના શોભાવી
રહી છે. એની સુદર ને પ્રતિભાનત છે એ મૂર્તિઓ કે
ધડીભર એને નિહાળનારના હૃદયમાં પણ શક્તિન
પ્રગટે કમલાગ્યે ૧૯૪૧ના જર્મન હુમલાએ આ
શહેરને એના તો કારી થા માર્યા છે કે હજુ એ
ફાંચા નથી નવું ચલુનર ઝડપથી થાય છે તો પણ
કેટલોય ભગાર રસ્તાઓ ઉપર ખડકોયે પડ્યો છે
ને કેટલાય મકાન કાળાભઠ જોવા ઉત્તર દશામાં
જિલા છે ૧૯૪૪માં ૭૦૦૦ જર્મન સૈનિકો શરણે
આયા એ પહેલા એમણે ૨૫૧ વહાણ સગાડી
મૂક્યા ને મદરને પણ તોડી પાડેલું.

સુદર રસ્તાઓ પરથી આગળ વધતી અમારી બસ
એક સ્થળે અટકી ૪૦ યાત્રા પર ભાતભાતના
રંગોથી શોભતી એક વિશાળ ઈમારત ઊભી હતી.
ક્રાસના એક મહાન ઇન્જિનેર વા મથુર્ગએ એ બાંધી છે.
હબરો કુટુંબો એમા રહે છે એ ઈમારતમાં જ સુદર
થિયેટર છે, દરેક જાતની દુકાનો છે, નહાવાનો બાથ
છે ને સૂર્યનો પ્રકાશ પણ એમને પૂરો મળે છે આ
જ ઇન્જિનેર ન્યૂ ઝાર્કમાં U IV O ના મકાનની
યોજના ઘડેથી ને આપણા અમદાવાદના મ્યુઝીઅમ માટે
પણ એણે જ એક યોજના મ્યુનિ ને તૈયાર કરી આપી
છે એતમને ખમર હશે સમયની મર્યાદાને કાળે બાઈએ
અમને ત્યાં જિતરવા નહીંધા ને પછી તો બમણી મતિએ
બસ દોડવા ત્યાંથી થોડીનારમાં તો અમે માર્સેલસના પરા
ગિતારમાં પ્રવેશી ચૂક્યા ફ્રેચ પ્રજા ખૂબ રંગીની
મણાય છે ખરું ? નાનકડા પણ શુ સુદર આકૃતિનાળા
મકાન અમે જોયા ! નાનકડો બગીચો પણ કેસી
કનાતમક રીતે તૈયાર કરેલો ! ધડીભર તો ત્યાં જિતરી
પડવાનું જ મન થાય. પેની ડોશીએ કહ્યું કે અહીં
ક્રાસનું ઉત્પાદન ખૂબ થાય છે ને ક્રાસનો દારૂ તો
ખૂબ સસ્તો મળે છે આ સાક્ષીને પીવાના શોખીન

પ્રવાસીઓ તો ખૂબ રંગમાં આવી ગયા સૂર્ય હવે
અપ્તરંગી કિરણો ફેંકવા માડ્યો હતો નહીંનો સપાટો
હવે સૂર્યના તાપને લીધે કાઈકે હળવે લાગતો હતો
બસ ધીમે ધીમે ખુલ્લા રસ્તાઓ તરફ આવી ને અમે
સામે ડોકિયુ કર્યું તો એક મોનીટરી હુગરની ટાય
તરફ જતી હતી જોત જોતમાં તો અમે સામે નીનાઝમ
ઝાડ ને ક્રાસની વાડીઓથી ભરના ટેન્કાઓ ઉપર આયા
ને દરિયા કડિ ખૂંટતી માર્સેલસ નગરી ઝાંખી થતી
લાગી એના એક જગ્યા ટેકરા ઉપર 'નોટરડામ'
નામે ઓગળાતા મહાન દેવગના યોગાનમાં મોનાના
રંગવાળું ભવ્ય પૂતળું ચમકતું હતું ને દરિયા વચ્ચેના
ખેડા ઉપર સુદર નાના મકાનો શોભતા હતા હુમાની
પ્રસિદ્ધ નવલકથા કાઉન્ટ ઓફ મોન્ટેક્રીઓમાં જે
કેદવાખાનાનો ઉલ્લેખ કરવામાં આવ્યો છે એ પણ એ
બાઈએ ફરથી બતાવ્યું ને પછી તો એક ઊંચા ટેકરા
પરથી અમારી બસ નીચે વપસવા માડી માર્સેલસ
નગરી દેખાતી બધ થઈ ને અમે ચારેમાળુ
લીલાઝમ વન ને જોયાજો ચા ટેકરામાંથી ટપકતું સૌંદર્ય
આખી રહ્યા આકાશ મ્વચ્છ હતું આજા વાદળા
દોડદોડા કરતા હતા ને સૂર્યનું ઝાડીમાંથી ગળાઈને
આવતું અજવાળું ખૂબ મોહક નાગતું હતું. ફેંફૂદગડી
રમતી બસ વડીમાં ટેકગઓ વચ્ચે સતાઈ જતી તો
ધડીમાં દરિયાના ખૂરા પાણીના દર્શન મનવતી હુમર
વચ્ચેથી એ જતી હોય ત્યાંજે અમને જાણે માઉન્ટ
આથુ વડના હોઈએ એમ લાગતું.

દોઢ કલાક સતત ચાલીને કેમીસ નામના માછીમાર
ઉલ્લેખ માટે જાણીતા ગામડા આગળ એ અટકી આ
ગામડું પણ ઐતિહાસિક મણાય છે, ૧૬મી સદી
પછી જ એ વધારે જાણીતું થયું છે—લડાઈઓને
કારણે અહીંનો સરદારને માઠીની ખૂબ રખણાય
છે અને કુદનનું સૌંદર્ય માણવાના શોખીન ફ્રેચો
રમના દિવસે મોજ માણવા ત્યાં જાય છે દરિયા
કિનારે મુંઝર રજોવાળી નાનકડી દુકાનો હોય છે,
સામે બગીચામાં મોની રંગમેરંગી છત્રી નીચે ૪-૬



નાજીક ખુરશીઓ ઉપર શક્ય એટલાં ઓછાં કપડાં પહેરીને ફ્રેંચ યુવક-યુવતીઓ ગપ્પાં મારતાં કે દાડ પીતાં બેઠાં હોય છે ને નાનકડાં છોકરાં રેતીમાં રમ્યા કરે છે. શું સુંદર એ દશ્ય લાગે છે ! નૈતિકતાના પૂજારીઓને બેધીંગ મુટમાં સજ્જ અર્ધનગ્ન સ્ત્રીઓ ને દાડની પાટલીઓ નોંધે તેમાં મચકોડવાનું કદાચ મન થાય; પરંતુ આ સંસ્કૃતિ જ ભુદા પ્રકારની છે. જે મૂલ્યાંકનો ઉપર આપણે ભાર મૂકીને થાકીએ છીએ એ મૂલ્યાંકનો અહીં લોકોની નજરે જ ચડતાં નથી. આથી એમને પોતાની છવનપદ્ધતિમાં કે પોષાકમાં કશું અસ્વાભાવિક નથી લાગતું. મને લાગે છે કે ફ્રાંસમાં તો આપણે ફ્રેંચ દૃષ્ટિએ જોવું જોઈએ—હિંદી દૃષ્ટિએ નહીં. અલબત્ત એ ફ્રેંચ દૃષ્ટિની આપણા દેશમાં આયાત કરવાની કશી જ જરૂર નથી.

કેસીસનું કુદરતી સૌંદર્ય અમે ધરાઈને ચાખીએ એ પહેલાં જ પેલી ડોશીએ અમને સાવધાન કર્યો ને હજુ આગળ એક સ્થળ જોવાનું બાકી છે એમ કહીને બસમાં પાછા ધકેલ્યાં. આપણા માઉન્ટ આશુને મહદ્ અંશે મળતું આવતું આ સ્થળ દરિયાનાં વાદળી રંગનાં પાણી ને વર્ષોથી એમની સાથે દોસ્તી ધરાવતી ને અનેક દિલની વાતોનો વિનિમય કરતી કાળી બેખડોને કારણે વધુ સોહામણું લાગે છે. વળી કેસીસ આપણા હિંદના ગામડા જેવું ગંદુ ગામડું નથી. રંગબેરંગી નાનકડાં ઘરો, સુંદર ફૂલવાળા બગીચા ને દરિયા કિનારે આવેલી સુંદર હોટલો એની શોભા ખૂબ વધારી મૂકે છે. અહીં એક કહેવત છે કે ‘જેણે પેરિસ જોયું છે, પણ કેસીસ નથી જોયું, એણે કશું જ નથી જોયું.’

કેસીસના વાંકાચૂંકા ને ઢાળવાળા રસ્તા વટાવીને અમારી બસ દરિયા કિનારે જ આગળ વધી. લહેરથી વહેતાં દરિયાનાં પાણી વચ્ચે લહેરથી ડોલતી નાવડીઓ જોતાં જોતાં અમે ‘લા સીએટિટ’ પહોંચ્યાં. અહીં અમને અડધો કલાક વિહાર કરવાની છૂટ આપવામાં આવી. જીવનતાવેંત અનેક ગોરા પ્રવાસીઓ તો અહીંના દ્રાક્ષના દાડની મોજ માણવા ‘બાર’માં પેસી

ગયાં ને અમે થોડા પ્રવાસીઓ દરિયાનાં પાણી પાસે રેતીમાં જઈને બેઠાં. આજે ફ્રેંચોને રમ્મનો દિવસ હતો એટલે ઘણાં કુટુંબો મોટરમાં ખાવાપીવાનાં સાધનો લઈને અહીં ફરવા આવી ચડ્યાં હતાં. નાનકડાં બાળકો દરિયા કિનારાની બેજવાળી રેતીમાં ઘર ઘર રમતાં હતાં ને ફ્રેંચ મહિલાઓ રેતીમાં આડી પડીને સૂર્યસ્નાન કરતી હતી. કેટલાક યુવાનો દરિયાના પાણીમાં તરતા હતા તો કિશોર-કિશોરીઓ કિનારા ઉપર પાણીમાં જીખજીખિયાં કરતાં હતાં. દેર દેર રંગબેરંગી છત્રો ઊભાં હતાં ને આ બધાં સુંદર દશ્યોને ચિરંજીવી રાખવા માટે કેટલાક પ્રવાસીઓ કેમેરામાંથી આંખ મારતા ને કળ દબાવતા ઊભા હતા. દ્રાક્ષનો દાડ તો અમને ખપે એમ ન હતો; પરંતુ દ્રાક્ષ ચાખવાની ઇચ્છા તીવ્ર હતી એટલે અમે તો એકાદ ગલીમાં ઘૂસીને નાનકડી દુકાને પહોંચ્યાં. એક ફ્રેંચ બાઈએ અમને સ્મિતથી આવકાર્યો; પણ એ બિચારી અંગ્રેજ સમજે નહીં ને અમે ફ્રેંચ સમજીએ નહીં. છેવટે અમે દ્રાક્ષ, પીચ વગેરે હાથમાં લીધાં ને અમારે જેટલાં જોઈતાં હતાં એટલાં તોલી બતાવ્યાં. એણે કાગળ ઉપર એનો ભાવ લખ્યો ને ૨૦ મિનિટે અમારો સોદો પડ્યો. તકલીફ એ થઈ કે આ મુશ્કેલીને લીધે અમારે બસ પર પહોંચતાં જરા મોકું થયું ને વખતસર ન પહોંચવા બદલ મનમાં સંકાપ અનુભવવો પડ્યો. જે કે લા સીએટિટનાં જે દ્રાક્ષ ને પીચ ખાધાં છે એવાં મીઠાં ફળ હજુમુઘી મારી જિંદગીમાં મેં ચાખ્યાં નથી. આ પ્રદેશમાં રહેનારાઓની મને તો મનમાં ખૂબ ઈર્ષ્યા આવી ને આવા રમ્ય સ્થળેથી આમ ઝટપટ પાછા લઈ જનાર પેલી બુઢી પર તો મને ખૂબ જ ગુસ્સો ચડ્યો; પણ થાય શું ? અન્ય પ્રવાસીઓને આ રમ્ય સ્થળની મઝા કરતાં બપોરે ૧૨.૧૫ વાગે સ્ટીમર પર ખાવાનું ખાણું વધારે આકર્ષિત હતું. જે ત્વરાથી બસ ટેકરા ચડીને ઊતરી હતી એ જ ત્વરાથી એણે આ સૌંદર્ય ધામમાંથી અમને દૂર ખેંચવા માંડ્યાં.

૧૨.૧૫ વાગે અમે માર્સેલ્સ શહેરમાં પાછાં પ્રવેશ્યાં



ને અમને નાનું જોવાની બધી વારે ત્રીસ હાવાથી
પેટની બૂબને ગણકાયા વિના, બધી નતોરસા માટે
નીમર ઉપર પાછા જતા પ્રસાદીઓને તુચ્છ નાનું
નિહાંગતા અમે તો અધવચ્ચે કાઢી પડ્યું એક પડી
જેનું ગાંધી પિલાની, માગા મોટા નાસ્તું નેતા, માર્ગ ન
રાહગના નુરુ કાટા ખરીદ્યા, પણ અમે તો અડધા
કનાકના જ ગુરુમર્થ ગયા કાચ ઇન્નેડનું સામ
પાડાની હોરાગા કાઢી જ અગ્રેજી ન સમજી ની
વળા હવિતાની ને માંડ એક જે હિંદી ગઈગાની
સાડી જતરને જ્યાંને કોતુહ ચાચ આથી જ્યાંથી
અમ નીકળીએ ત્યાં લો ! કોભા રહીને જોયા કંચે
એક ન્યેને તો ભરચક થતામા એક મોનરાગાએ
મોટા કોભી ગણીને આ નસા પ્રાણીઆને નિહાંગના
માડયા થોડીસામા તો ત્યાં મોટા ની ગઈને હાન
ઉપર હાન માગસ લાગી, અમને થયું કે આ તો
ખખખ નાટક થયું ! અમાગ સહ પ્રસાદી એક રીખ
યુવાન પણ ગાબગ ગાબરા રસ્તામા મન્યા અમને
કાંઈ કે હુ તો નામી ગયો કાંઈ કે ચ અગ્રેજી સમ
જોના નથી ને મારી દાંડી ને સાડા સામે ડોંગ
દાંડીને જોઈ રહે છે આથી હુ તો કટાગી ગયો છું
ને સીમ પર પાછો જતો છું અમાગ ના કામનુ
ન્યુઝીયમ જોનું હતું ન્યુઝીયમ નમ્દમા પણ કાંઈ
કે ચ સમજે નહીં છેવટે અમે એક દુકાન ગોધી કાઢી
એના ઉપર લખ્યું હતું 'English spoken here'
અમે ખૂબ ગહનની લાગણી માથે અદર પેપા એ
નિતપૂર્વિક પ્રશ્ન પણ પૂછ્યો એક કે ચ માની જાઓ
'English spoken 2 p m !' થીમર તો મને
એમ થયું કે એને મેં વાન્યા પડ્યા મોનરામા સમે
થું હશે ! પડી નમ 1૫ કે અગ્રેજી મોનનાગ લાઈ
ગાંવો આવે છે એમ એ કહેતા માગનો હશે નિગશ
થઈને અમે મહા નીકળ્યા સીમર ના રાગ કાપ
ડાની હતી ને નાગ પેના અગ્રેજી જાળના લાઈ
આવે ને અમને ગ્નતા મતાવ ત્યાં નુની નદ જોવાય
એમ ન હતું, આથી ધાર્મને અમ મુખ્ય ગ્નતા પગ
આગા ને પીનર પર જોવા ગયા નહીં ગા

આજે ના ૧૭મી નો થઈ પાચ દિન પડી તો
અમે અત્યાગ મહાનગરી લગના હાઈથુ. આજે
મરા ૧૦ વાગે અમે ડ્રાઈવ ઓગમ્યુ ભૂમધ્ય
મમુના પશ્ચિમના થોડીદાર મમે આ પહાડ પ્રેસ
નિનાગમા જા મોટા નથી એક મોટા ફુગર દગિયામા
ધમી આવે છે ને આસનીની સીમર પોનાનુ ભાથુ
અહા મારી લે છે અમારી ઇન્નેડો તો ડ્રાઈવ
જોવાની હતી, પરંતુ સીમર કોભી જ ન રહી ને !
ડ્રાઈવ પ્રેસ પર યુનિયન જેક ફરકે છે, જ્યારે
એની પોજના પ્રેશમા જોન દેરા આવમે છે જોનના
થોડા રાહર અમને દૂરથી જોવા મળ્યા ડ્રાઈવર
ઓગમી એટલે ખૂબધ્ય મમુદ્ર પણ પૂરે થયો ને
અમે આટનાટિડના મહામમુદ્રમા પ્રવર્યા નીમર પણ
જમણી માત્રુ વગાક રીસા ને પાણીનો ગગ કાગો
પડ્યા માડ્યો

આવની કાને અમે Bay of Biscay નામના
કાંઈક તેરાની ગણાતા પિન્તારમાથી પમાર થઈથું
દગિયાર્થ મુલાસીથી ગણગતા લોકા Bay of
Biscay નું નામ આસનીને જ કેડા થઈ ગયા છે
રિયાનુ તોડાન કું હશે એ તો હવ ત્યાંથી પસાર
થઈએ ત્યાં ખમર પડે

તા ૧૦-૧૦-૫૩

વડન પહાચાને હવ એક જ દિન માગ છે ત્યાં
હુ અમાગ Bay of Biscay તો અનુભવ ચીનરવા
મેમ છું અમાગ મનમા એમ હતું કે માન અરમી
મમુ જ વધુ તોડાની હોય છે, પરંતુ Bay of
Biscay તો અગમી મમુદ્રના તોડાનોને કચાપ દક્કર
માન એવા તોડાની હશે નિગાના મોળ તો એવા
પૂરવે કે કોગિતમા મેમ મેમ પણ ગચાપાવાનું તો
હું થાડ કાગા મરફ કોણવાગા માગ ૧-૧૫
ફૂટ નીના જતા એટલા જ વગરી પાગ ઉપર આવતા
અમારી સીમર પણ એટલી જ નીની જતી ને પાડી
ઉપર આવતી ફર જાતા હાડકા તો એવા કાને કે
૧૧૧ હમણા ન પાડી અમના ઉપર ફરી વગે ને



એ પણ કાળના વહેણમાં ભરખાઈ જશે. તા. ૧૮મીનો સંજનો એક પ્રસંગ યાદ આવે છે. અથા રમત શોખીનો એ કેક ઉપર રમતા હતા; પરંતુ સ્ટીમર વધુ પડતી ડોલતી હોવાથી કોઈને રમવાની મઝા નહોતી આવતી. થોડીક અંતે મહિલાઓ દરિયાના આ તોફાન વચ્ચેથી આગળ ધપતી નૌકાઓ સામે જોવા કરતી હતી. એક એવું પ્રયત્ન મોંજું આવ્યું કે પેલી નૌકાઓ અમારી દિગ્દિશી સાથે દંડાઈ ગઈ. આ દરમિયાન જોતાં જોતાં પેલી સ્ત્રીઓએ ચીસ પાડી. અથા રમનારાઓનું ધ્યાન એ તરફ ગયું... પણ થોડીવારમાં તો અધાના અંશર્ય વચ્ચે જે મોજાંએ નૌકાને સાથે ઢાંકી દીધી હતી એ જ મોજાંએ પાછી એને ખૂબ ઉંચે આણી દીધી ને કેક પર હસાહસ થઈ ગઈ. જયંતભાઈ! સાચે જ એ ભવ્ય દ્રશ્ય હતું. ઇતિહાસમાં વાંચીએ છીએ કે વારકોડી ગામા નામના એક નાવિકે હિંદના દરિયાઈ માર્ગની પ્રથમવાર શોધ કરી ત્યારે આપણને એની ગંભીરતાનો ખ્યાલ નથી આવતો; પરંતુ આંધ્ર મુગમ પ્રવાસ ખેડતી વખતે એ મહાન નાવિકનો ઉપકાર નથી જુદી શકતો. મોત સાથે કેવી ગાદ મંત્રી યાંધીને એણે આ સાહસ ખેડ્યું હશે! આજે તો અનેક શોધખોળોને કારણે દરિયાઈ પ્રવાસ સહેલો બન્યો છે. ખડક હોય ત્યાં ભયની કાલગતી ધરતી અનેક દીવાદાંડીઓ ખડી હોય છે; પણ એની દીવાદાંડી તો એનો ધ્યેય જ હતી ને!

તા. ૨૧. રાત્રે ૧૧ વાગે

સ્ટીમર આખા દિવસ ધીમે ધીમે આવી. ઈંગ્લીશ ચેનલનો પૂર્વ યાત્રુએ ઈંગ્લેન્ડનો ગ્રામ પ્રદેશ અમે નીરખ્યો. નાનકડાં પણ જૂનવાણી કાગનાં અનેક મકાનો જોયાં ને નાના દુર્ગેશની સત્ત ચાલી આવતી હારમાળા સાથે ધડીભરતી ગોળિયાં. સાંજે ૮ વાગ્યા પછી તો સ્ટીમર જાણે મરતી મરતી આવતી હોય એમ લાગ્યું. રાત્રે વાણું પતારીને અમે કેક પર આવ્યા ત્યારે એવા સખત પવન વૃથવતો હતો કે કેપ્ટનનાં પાછાં દોડી જઈને ગરમ કપડાં પહેરી લેવાં પડ્યાં. આજે જી કેક પરનું વાનારણ ઉત્સાહમય

ને ચેનલનું હતું. પોતાની માનુષમિતે જોઈને ગાંડવેલા થઈ ગયેલા અંગ્રેજો સારીપેઠે ડીંચતા હતા ને ઓલ ડાન્સમાં પણ કેઈ એર રંગત આવી ગયેલી. નાચનાર જોડીના પગમાં ને હંયામાં માત્ર થનગનોટ હતો, આવતી કાલે સવારે તો ફટા પડવાનું હતું, 'મણાય એટલી મોજ માણી લો' એમ અધાને કાગતું હતું. સુંદર રંગોવાળા અનેક દીવા ટેન્સ નદીના કાળા પાણીમાં પ્રતિબિંબ પાડતા હતા. અને સ્ટીમ લોચો નાનકડા પટમાં પણ આમનેમ ઘુમાઘુમ કરી રહી હતી... રાત્રે ૧૦ વાગે તો અમે ટગલાયથ વહાણોની વચ્ચે આવીને ગોલા રવાં ને પૂર્ણિમાની રાત્રે વીજળીના દીવા વડે શાલતા મોટા વાદળો અક્ષરે 'Her Majesty's Tilbury Docks' વાંચીને હૃમખેમ ઈંગ્લેન્ડ પહોંચ્યાની શાંતિ અનુભવી. સ્ટીમર ઉપરથી જોવાય એટલા દીવા જોયા ને આવતી કાલે સવારે આ કેદખાનામાંથી ફ્રીટીનું એ વિચાર કરતા કેક પરથી ફટાં પડ્યાં. હિંદથી આવેલી ટપાલ જોવાની હજી ખૂબ તીવ હતી; આથી કોથ આવવાની શક્યતા ઓછી હતી. પણ સ્ટીમરવાળા પાનુ પ્રવાસીઓનાં દિલની વાતો તો જાણે ને! આવેલી ટપાલને રતોરાત અટકે પ્રમાણે ગોડવી દીધી ને ૧૧૧ વાગે તો અમને પ-૬ પત્રો મળ્યા. હાલવાને જાણે કે સ્વર્ગમાં ગેસાડી દીધાં હોય એવા આનંદ અનુભવતાં અમે ટપાલ વાંચી.

તા. ૨૨-૬-૧૩

સવારે ૭ વાગે રાજના ક્રમ પ્રમાણે સ્ટુવર્ડે 'ગોડ મોર્નિંગ, સિર' કહીને અંદર પ્રવેશ કર્યો. સ્ટીમરની આ છેડેલી વારની Bed-Ten ને અમે દિસાડે આંચા. મી. લોંગને અમારી સહિત મુજબની 'ટોય' આપી ને 'Thank you very much, Sir. I hope to see you again some day' કહીને એ માયાળુ અંગ્રેજ આંચો મેણે. પ્રત્યક્ષિ પતારીને અમે રવાના થઈ ગયા પછી મળ્યા એટલે કેક પર જઈને ગોળાં મોટા પથ પત્રો મળ્યા એટલે



આનંદ થયો છાપાવાળો છાપુ વેચવા આવ્યો હતો એની પાસેથી Observer ને Manchester City માટેના ખરીદા ને શ્રીમતી વિનયદાસી પતિ UN()ના પ્રમુખ તરીકે વસાવાના સત્ત વાર સમાચાર વાંચી એક દિવસ તરીકે આનંદ અનુભવે એમની સુદૃઢ છાપા જોઈને એમના વિનંતુ દ્રઢ પણ મર્માગ્ર શમ્ભવિત વાચ્યુ

સવારે ૮ વાગે છેલ્લો નાસ્તો (Breakfast) પતા પો ૧૭ વર્ગના અમારા ટુર્નડ મુગ ગથે ૨ લી છે ની જાતો ગે એ પણ -૪ મહિને અડી પાઠા આપને હતો એની માં મગરા પગ આવતુ હતો 'આરજો, અજો ની ખુશી વાન નરણ ગાણ જિંદગી મીમરમા દતા ત્યુધી મીમરમાથી જટ છુવની છન્જા થતી હતી, પણ મીમર છોડનાનો વખત આ પો તરજે મનમા તીવ્ર દુખ થયુ માત્ર ૧૮ નિવગમા તો અમે અજા દનો ટુગવત લાવના કેમવેની? માત્ર નવા મિત્રો નવાના? એ મધાને પોતોને હવે નનાજ અનુભવો કરનાના એ વિચારે બધાના હાથ ચથિત દતા

આખરે અમે મુદ્દેખેજો ટેલવી સનામ ભરીને લાગણીના પૂરો હંથામા દાસી કન્ટમ ઓફિસર પાસે સામાન તપાસાવડવા ઉભા રહ્યા શુ વિવેકી ને પ્રમાણિક અમનદાર 'દિલ્લા મને મુગઈ છોડતી વખતે જે કડવો અનુભવ થયેલો એથી મને કન્ટમવાગાઓ પ્રત્યે ચીડ ચડતી પણ અગ્રી તો પ્રવાસીને ખોળી રીતે કનડવાની દત્તિતોજ અભાવ મનમા ને મનમા આ જુનાજ લોડીરળી પ્રગ્નો અભિનદતા અમે મીલમરીથી લડન જનારી પ્રવાસી ઓની અપ્રશીયન ટ્રેનમા જ્યા મેગવરા દોડ્યા છેલ્લેડમા કુલી બહુ મોત્રા એટને ઘણાખરા પ્રવાસીઓ પોતાનો સામાન જાતે જ ઉપાડી લે અમે પણ અનેક દાગીના એ રીતે ઉપાડી ઉપાડીને ટ્રેનમા ગોચી આપ્યા ૧૨ વાગે ટ્રેન ઉપાડીને અમે છેલ્લેડનો બુકિંગપ્રેશ જોવામા

ગરકાન થયા મીનમરીથી લડન વચ્ચે ૪૦ માઇનતુ અતર છે ને એ પ્રેશ છેલ્લેડના આમ વર્ગથી ભરેલો છે આથી અમને તો છેલ્લેડ વિનંતુ મળના ખોટા પડના લાગ્યા એમ થયુ કે બધા વિનંતાર આવ્યા 'ભૂખડી બાગશ' જેના જ હશે ?

છેલ્લેડ બહુ સમદ્દ દેશ તો ન લાગે એ પણ અમુક બામતમા તો આપણા દેશ જેવો જ લાગે ૧ વાગે અમે સેટ પેકાસ (લડનતુ કે વે પ્રેશન) કીતારી ત્યાગે અમને પ્રેશન જોઈને જરાય અચમો ન થયો મેટ પેકાગ મરતા તો મુબાઈન V T ધણુ લાય લાગે પણ બ્રિટિશ પ્રગ્ન અત્યાગે તો સાદાઈને વાગી રહીને એતુ અનિતર દાસી રાખનાની ચિતામા પડી છે

મિત્રો તેડવા આયા દતા એટલે અમને જરાય અગ્નપયુ ન લાગ્યુ આપણે જેને Club Room કીએ છીએ એરા 'Left Luggage' નામે ઓળખાતા સામાન મનમાના ઓરડામા મનો સામાન મૂખી અમે લડન શહેર જેના નીચળી પડ્યા આખા દિવસ દનમિયાન ખૂબ પગપાળો પ્રવાસ મોર્નો ને પીમા ડીની સર્કસ બકીગદામ પેનેમ, મેટરસી પાર્ક, વોટરનુ બીબ, ફ્રેડ ગગ મેકવર વગેર અગ્રેજ નવન કથાઓ ને છાપાઓમા ખૂનાગ વાચેના મ્યોગાની મુનાકાન લીવી લડન મુગ લાય નથી, મુબાઈને મળતુ આવતુ શહેર છે, બમીગદામ પેનેમ પણ બહારથી સાવ સામાન્ય લાગે છે એના કરતા તો દિલ્હીનુ રાષ્ટ્રપતિ ભવન વધારે લાય છે પરતુ જે ચેતન આ પ્રગ્નમા છે એનો આપણા દેશમા સદતર અભાવ છે વિશાગ રમતાઓ ઉપરથી અમે આપ્યા પણ કથાય હોર્ન વાગતુ નથી સામળ્યુ રમ્તે જુનારા ખૂબ શિખતવાગા લાન બતી થઈએએ ઊભાજ રહે, —એકપણ વાહન સામુ ન આવતુ હોય તો પણ સાનચીત પણ ખૂબ ધીમેથી કરે મ્તા ઉપર એક પણ કાગળની ચમરખી કે સીગરેટનુ ફુંકુ જેના ન મગે દેરેર કચરા કે સીગરેટના ફુંકા નાખવા માટે ચરસ પીપ મુકના હોય લડનમા અમે ખૂબ અપડ્યા પણ

કર્ચાય કચરો ન જોયો. અહીંની પ્રજાની આ નાની સુતી સિદ્ધિ ન ગણાય. અંગ્રેજો આરિચ્છીલ ખરા, પણ ખૂબ અતડા. એમની સાથે વાત કરવી હોય તો જરા સડોય થાય. કોઈ પ્રશ્ન પૂછીએ તો જવાબ આપીને તુરત અટકી જાય, વાતચીત આગળ લંબાવે જ નહીં. એમનું આ અતડાપણું મને ન ગમ્યું. રાત્રે અમે અહીંની વિખ્યાત ટયુબ ટ્રેનમાં પ્રવાસ કર્યો. નાનકડી ગાડીઓ ને બોંયરામાં જ આવે. સાત સાત માળ નીચે ઊતરીએ ત્યારે ટ્રેન મળે; પણ સાત માળ આપણે ચાલીને ન ઊતરવું પડે હોં! વીજળીની એવી સીડી ગોઠવેલી હોય છે કે જે ચગડોળની માફક ફર્યાજ કરે. આપણે એક પગથિયે ઊભા તે નીચે પહોંચીએ એટલે ઊતરી જવાનું. પ્રજાની શક્તિનો બચાવ થાય એ માટે અહીં પૂરતી કાળજી લેવાય છે. ટિકિટ પણ આપણે ચંત્રમાં પૈસા નાખીએ એટલે આપમેળે બહાર આવે ને વધારાના પૈસા પણ કાણુ-માંથી નીકળી આવે. ચંત્રે પશ્ચિમના જીવન ઉપર ખૂબ અસર કરી છે. અમારા લંડનથી ન્યૂ યૉર્કના પ્રવાસ અંગે પેન અમેરિકન અંરવેઝની ઑફિસે ટિકિટ લેવા ગયાં. તે ટિકિટ આપનાર બાઈને ડં શિલિંગમાંથી ૧ શિ. ને ૧૧ પે. બાદ કરતાં ન આવડે, વારંવાર ગૂંચવ્યાં ને છેવટે ચંત્ર ઉપર આંકડા દાખોને એણે ૧૩ પેન્સ પાછા આપ્યા. મેં જરા ટંકાર કરી એટલે કહે કે અમે ચંત્રોથી જ ટેવાઈ ગયાં છીએ એટલે નિશાળમાં ભણેલું ગણિત ભૂલી ગયાં છીએ.

રાત્રે પીકાડીલી સર્કસ ખૂબ સોહામણું લાગે છે. વિવિધરંગી જાહેરખપ્પણોને કારણે એ વિસ્તારે ખૂબ આકર્ષણ જમાવ્યું છે; વળી સિનેમાનાં થિયેટ્રો પણ અહીં સારા પ્રમાણમાં છે. પીકાડીલી સર્કસને અહીં Pick-a-lady circus પણ કહે છે ને વાસ્તવિકરીતે પણ એ સાચું છે. ગેરકાયદેસરરીતે અહીં સ્ત્રીઓ વેંચ્યાગૃહો ચલાવી હોય છે.

મને સૌથી વધુ આકર્ષણ ને મમતા જન્મી હોય તો

ઇંગ્લેંડના પોલીસો પ્રત્યે. કાળા સુંદર ગણદેશમાં સજ્જ થઈને એ પોતાની ફરજ પર ઊભો રહે છે. એનું કદ ગંભીર હોય છે; ૬-૬૧ ફૂટ ઊંચાઈ ને ૨૨૫-૩૦ રતલ વજન. એના મોં પર કડકાડી ન મળે કે આપણા હિંદી પોલીસ જેવી તુમાખી ન મળે. શાંત ને સંસ્કારી ગણાતો એ પુરુષ ઇંગ્લેંડનું ગૌરવ ગણાય છે. કર્ચાય પણ ગરબડગોટાળો દેખાય તો એ પરિસ્થિતિ સમાલી લે છે. નાનાં બાળકો એનાથી બીતાં નથી, ઉલટાં કાંઈ કામ હોય તો એની પાસે દોડી જાય છે ને એ એમને રમાડતો રમાડતો લઈ જાય છે. અમે વારંવાર રસ્તાની માહિતી માટે પોલીસને પકડતાં ને એ ખૂબ શાંતિથી જવાબ વાળતો. તે એ વિસ્તારનો નકશો કાઢીને અમને બધું સમજાવતો. પોલીસ અહીં 'બોલીઝ' ના લાડકા નામથી સંબોધાય છે.

તા. ૨૩-૯-'૫૩

આજે સવારે ૬ઠી કાલીક હતી. નારતાપાણીથી પરવારીને અમે ૯ વાગે નીકળી પડ્યાં. ટયુબ ટ્રેનોનો સરળ નકશો અમારી પાસે હતો એટલે એની મદદ વડે અમે અંપલાયુ' ધુમ્મસ ખૂબ હતું. ને વાદળોને કારણે દિવસ જરા સુરત લાગતો હતો. વેસ્ટમીન્સ્ટર હોલ—કે જેનાં ઘણાં ચિત્રો રાણી ઈલીઝાબેથના રાજ્યાભિષેક વખતે જોયાં હતાં—જોયો, ઇંગ્લેંડની ઇતિહાસમાં ચાંચેલી અનેક હકીકતો તાજી થઈ. ઇંગ્લેંડની લોકશાહીની રખેવાળ સમી પાર્લામેન્ટનું ભવ્ય મકાન જોયું; બીગબેન ટાવર જોયું, કૉમવેલ, પાર્મસ્ટન, લીકન, મીલ, ઝેલસ્ટન વગેરેનાં પૂતળાં જોયાં ને પછી ફિવિઓએ જેની ખૂબ પ્રશંસિત કરી છે એ વેસ્ટમીન્સ્ટર એમે જોવા ગયાં. હજુ ત્યાં આગમ રાજ્યાભિષેક અંગેનો સામાન ખડેલો હતો, આથી અંદર જવાની તક ન સાંપડી. સેન્ટ જેમ્સ સ્ટેવર જોયો, પાર્લામેન્ટની પાઞગથી વહેતી ટેમ્સ નદી જોઈ ને પછી અમે ટફ્ટન સ્ટ્રીટમાં અમારા ટ્રાંસીક એજન્ટ પાસે ગયાં. ત્યાંની બધી વિધિ પતાવીને અમે પહોંચ્યા સેન્ટ પોલ્સ કેથેડ્રલ જોયા. શું ભવ્ય



ધમિના! કે તો એ પ્રભુભક્તિ માટેનું દેવનું, પણ એના ખૂબ મૂલ્યમાં ઇ નેડી શૌર્યગાથા ભરતી કે જે મહાન અગ્રેતેજો આપાવતા અજબ અર્થ પોતાની વાતને રંગી દીધી એમની તખ્તીઓ ત્યાં જડી કે પણ એ તખ્તીઓમાં જે વધુ લખા છે એ તો દરેક અગ્રેતેજો મન્યાને દેશભક્તિના કદી ન બનાય એના પાંચ ભણારી નાય છે

સેટ પોનના દેવને પણ લાગ્યું એ થોડું તારાજ થયું છે પરંતુ અત્યંત ધીરે એની ભયનામાં રાધા થયો છે ૧-૧૧૧ થયાં આ દેવની નુરૂ મર્તિઓ જેવામાં ન્યા જતો જ્યોતે અગ ન પડી ૧ રાજે અમે એક મંત્રે મળી ગયેના ગુજરાતી વેરારી ને એમના પતની સાથે ઇન્ડિયા હાઉસમાં ગયા ને આપણે ગદ્ય ન્યેરેશી—દાગ લાન રોડની ને શાક—તોરક આપણે ઇન્ડિયા હાઉસ—આપણા હિંદી હાઈ મિસ્ટનગની ઓફિસ—ભા ૧ કે ને એ બીજી અનેક ફરજો તો સારી રીતે જાણતું હશે પણ હવેના હિંદીઓને મારું ને અત્યંત હિંદી ખાણું ખરાય છે એ તો વરી મોટી ચેસ છે અદી Self-Help Service જેવું હોય છે પ્રેમા પ્રવેશીને એક ટ્રે હાથમાં નેરાની ને આપણે જે વાનગીઓ લેઈતી હોય એની ડીશો એક પછી એક ટ્રેમાં મૂકવા જવાની ટૂંને પણ આપણી નાથે પાટિયા પર આગળ ધકેલવા જવાની બધી વાનગીઓ લગા પૂરી થાય ત્યાં જતો હોય એ ગ ના ઉપર એક નાઈ વાનગીઓનું બીન બનાવે ને આપણે પૈસા વ્યૂહરિને કોઈ ટે ૧૧ પર જગા શોધી નેરાની ટ્રેમાંની ડીશો ટે ૧૧ પર ખારી ફરિતે ટ્રે એક ખાન થો ૧ પર મરી નેરાની પીડ મોકલનાઈઓ આરીને એ ખાના દૂ નઈ નાય

અમે હવે નગભગ બવાજ મહત્વના ન્યેરો લેઈ નોખ્યા હતા પરંતુ રિશ્વલમાં પ્રસિદ્ધ એવા રિંગો રિના આનર્મ મ્યુઝિયમની ઇમા તોના તો અમે મુશ્કેલી નશીન કર્યા હતા આથી અમે પ્રપટ મ્યુઝિયમો લેવા માન્યાં પ્રિટિશ પ્રવનની આ મહા

મળી આપણને નાઈ દરમિયાન એ લોગોએ નોખગમાં દાગી દીધેની હનુષણ એ બીજા આપણ ફરીથી મોડી રાઈ નથી નસા નસા વિભાગોમાં રાજ મામ વાનજ રહે છે અમની મરફતે કારગે અમે થોડાજ મ્યુઝિયમ જેવા મના ને દાગીમરીને નમતુ મ્યુઝિયમ ખૂબ વિશાળ ને વિરિધતાથી ભરેન હતુ ત્યાંથી અમે આપણા રેશને લગતુ મ્યુઝિયમ જેવા ગયા એ ૧ પ્રવેશદ્વારમાં થેમ ને તુ ન જમણી તાજ આપણા અમ ત્રાના શાહપુર નતાનુ નવી નુલ દાગીમરીમાં આ નુ મખન બીત માથે આમે ૧ રીને જડેનુ જેવા અમ ત્રાના સાકડી જેવા લેવેના આસા થો ૧ કોલ પીચાગા મ ૧ ૧ મનિ અમલ તાજ થયા બીજી તો અને હિંદી ધાગીગી ને ચિનનાને વગતી નીજે લેઈ એ લેવાનું નર્જન ૧ ના કયા એમુ ૧ પ્રિટિશ પ્રવનની ઇનિલાસ દમરી ગખવાની આ ચીવટ પ્રત્યે ૧ આફ્રીન થયો છેએ છે જે આરોમેટિ મ્યુઝિયમમાં ગયા ત્યાં રાઈ મધર્મના બનૂતથી માગી ૧ નામા કે ની ગોધમોગ પ્રમારો નૈવાર મેરા ૧ થા ૧ નુને અગ્રેતેજા છે રિમાનની રિમમગાથા આ અગ્રેતેજાને લેનારને થોડી જ નાગમાં સમજાઈ જાય અમારી ઇચ્છા તો પીજ મ્યુઝિયમ જેવાની હતી પરંતુ ૧ રાજે ના ઝિયમ મધ થતા હતા આધો મને કમને પણ અમે પાજ વાસા મરે ૧ ૧ રાજે તો અમાનુ ૧ નુ ન્યુ મોડ જવા ગપડાનું હતુ એટલે ૧ વાગા મુશીમાં પણ મેરે પહોચ્યુ જગી હતુ ૧-૩ થયાને ઉપ થેગ દયા મરે એ વિભાજનમાં હતો ત્યાં તે પૃ ઇન્દુલાઈ યાજિ સ્વામીજી જાવર્મા સમનાવના ને કીશ્ર મનન વગેએ હિંદી વાન ૧ મારેની શ્રુ મેરા જે ન્યેરો જતેર મલાઓને ન મોરીને જગાવી હતી એ ન્યેરો—હાઈડ પાર્ક—જેવાની ઇચ્છા થઈ આરી અમે મન પડીને નાગ્યા હાઈડ પાર્ક જેવા પણ જે વિગતો તો ૧-૧ માઈર વાગો છે ત્યાં માત્ર જાપાન ને ગા ૧ પડ્યા હોય છે એક શુદ અગેવ પણ આ વિગતોમાં છે ખૂ ૧ ધીફીને અમે

પ્રકરણ ૨૦ મું [ચાલુ]

નવી પેશ્વાઈનાં પહેલાં પાંચ વર્ષ

[૨] નહેરુચોજનાઓ

નહેરુ ચોજનાઓ માટે આપણે બહુ મોટી મોટી વાતો સાંભળીએ છીએ. દેશના આ પ્રાણપ્રશ્નની અંગ્રેજોએ જાણે સદંતર ઉપેક્ષા કરી હોય, અને કોંગ્રેસ સરકારે આ પ્રશ્નની બાબતમાં શુંય મોટી ધાડ મારી નાખી હોય એવા સતત પ્રચાર થઈ રહ્યો છે. એક બાજુ પંડિત નેહરુ ભારપૂર્વક કહે છે કે સોવિયેટ રશિયા અને ચીન કરતાં આપણે મહાન કાર્યો બિપાડ્યાં છે, માત્ર પ્રગતે એની કદર નથી. તો બીજી બાજુ કાનકુભાઈ દેસાઈ “ગુજરાતની બધી નદીઓને નાથવાની મારી નેમ છે” એ પ્રકારનો પડકાર કેંટોને નમાવા ગુજરાતીઓને પાનો ચડાવી રહ્યા છે !

વાસ્તવિક પરિસ્થિતિ સાવ વિપરીત છે. જગતમાં સૌથી વધારે સીંચાઈની યોજનાઓ જે કોઈ દેશમાં થઈ હોય તો તે ભારતમાં છે. ગઈકાલ સુધી જગતની મોટામાં મોટી મનાતી સકકર બરાજની યોજના પણ અંગ્રેજોના અમલ હેઠળ ફોલ્કમંદ રીતે પાર પડી હતી. આજની ભાખરા-નાગલ જેવી અનેક મહાન યોજનાઓ અંગ્રેજોના અમલ હેઠળ આયોજનની દ્રષ્ટિએ લગભગ પૂરી થઈ ગઈ હતી. અંગ્રેજો મહાન યોજનાઓ કરી ગયા. છલકાતી તિબ્બેરી મૂકી ગયા. મુગ્યવસ્થિત અમલદારી તંત્ર આપી ગયા. એ ઉપરાંત અમેરિકન નિયોજન, નાણાં અને નિષ્ણાતોની જેટલી

લોકશાસિત ભારત યોજનાઓ અને વાતોમાંથી ઊંચું આવી જ નથી શકતું એવું, ખૂબ જ લોકપ્રિય લેખમાળાના આગળ વધતા આ પ્રકરણમાં ખૂબ જ તલસ્પર્શી અવલોકન થયું છે, આપણે યોજનાઓને વધાવીએ, પણ એને આમ કાગળ ઉપર જ રહેલી તો શી રીતે સંભાળ ?

જોઈએ એટલી સહાય મળી શકે એમ છે. આટલાં બધાં સાધનો વડે જગતની જે બીજી કોઈ મહાન પ્રજા હાત તો એણે અદ્ભુત સિદ્ધિઓ મેળવી બતાવી હાત જ્યારે આપણે ત્યાં તો મહારાષ્ટ્રના મત મેળવવા માટે કાંચના જેવી નિરૂપયોગી યોજનાઓ પાછળ એક બાજુ કરોડોનો ધુમાડો થશે. તો બીજી બાજુ ગુજરાતની અનેક ઉપયોગી યોજનાઓ નાણાના અભાવે રખડી જશે. પૂર્વ પંજાબમાં અને બિહારમાં જ્યાં થોડકાં વીજળી નિરૂપયોગી પડી રહેવાની છે ત્યાં વધુ વીજળી પેદા કરવા માટે કરોડો રૂપિયા ખર્ચાવાના છે જ્યારે બીજી બાજુ જ્યાં વીજળીની જરૂર છે ત્યાં વીજળીના અભાવ માટે નાણાની તંગીને વારંવાર આગળ કરવામાં આવે છે. જે દેશની અંદર સર મોક્ષગંધર્વ વિશ્વેશ્વરેયા જેવા આંતરરાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ ધરાવનારા મહાન ઇજનેરો પાક્યા છે તે જ દેશમાં ઘણીવાર તો કહેવાતા સ્વરાજ હેઠળ બીજી પંક્તિના ગોરા નિષ્ણાતો સલાહની ફી પેટે લાખો રૂપિયા લઈ જઈ રહ્યા છે. પણ એમાંય કદીક કોઈ બાહોશ અને ડાહ્યા વાતો સીંચી રીતે સંભાળવા જાય છે.

છેવટે જ્યાં આગળ જાહેર સલાઓ ભરાય છે એ સ્થળે પહોંચ્યાં. ૫-૬ વક્તાઓ જુદાજુદા સ્થળેથી નાનકડી મેદની સમક્ષ પ્રવચન કરતા હતા, વક્તા એક નાનકડા પ્લેટફોર્મ ઉપર ઊભો રહે તે ઓળાઓ ઊભા ઊભા સાંભળ્યા કરે. કોઈ વક્તાઓ જુદાજુદા ધર્મનો પ્રચાર કરતા હતા; એક હાસી વક્તા આફ્રિ-

કાની રંગમેદની નીતિ ઉપર પ્રવચન કરતો હતો તે ઘણીખરી જગાએ વાતાવરણ ઔપચારિક હતું. શ્રોતાઓ પ્રશ્નો પૂછતા ને વક્તાઓ જવાબ આપતા. ઈંગ્લેંડની સરકારની કડક ટીકાઓ પણ અહીં થતી, પણ પોલીસ જરાપણ ડખલ નહોતી કરતી.



ડો. ટોન નહેરો અને જલજીવોના વિષયને શ્રદ્ધા એક વિશ્વવિખ્યાત અમેરિકન નિષ્ણાત છે. રશિયાનો ખ્યાતનામ નિષ્ઠ બંધ એમની દેખરેખ હેઠળ બધા એસો. એમણે હમણાં જ પૂનામાં કહ્યું છે કે નિષ્ઠ બંધ માટે જે બજેટ હતું એના કરતાં રશિયાની પ્રગતિના પુરુષાર્થને કારણે એ બહુ જ સત્તામાં અને નક્કી કમેલા સમય કરતાં બહુ જ ઓછા સમયમાં બની શક્યો. જ્યારે આપણે ત્યાં શું સ્થિતિ છે? કોઈ યોજના સમયપત્રક પ્રમાણે ચાલતી નથી. ધાર્યા કરતાં ઝમણાં અને ત્રમણાં ખરેખર થાય છે. અને મતદારોને રીઝવવા માટે એક જગ્યાએ એક યોજના ઝડપથી પૂરી કરવાને બદલે દશ વીસ અડધી મુડેલી યોજનાઓ વરંધાડાની ચાલે વહા કરે છે! હિરાકુંડની યોજના મજ ૪૯ કરોડની હતી. હવે ૮૭ કરોડની થઈ છે. પૂરી થયે જે ખર્ચ આવે તે ખર્ચ. આ રીતે જ્યારે પંડિત નેહરુએ પ્રેરેલી મહાન યોજનાઓ પૂરી થશે ત્યારે આપણી વસ્તી એટલી વધી ગઈ હશે કે આપણું અન્નસંકટ હતું તેવું ને તેવું રહેવાનું!

સાચી વાત તો એ છે કે ભવ્ય સ્વપ્ના, મહાન યોજનાઓ અને પ્રયંડ પુરુષાર્થ આપણી આરંભશરૂ અને અદ્યપ્રાણ પ્રગતિના મોહીમાં નથી. આપણા હાથમાં સત્તા આવે તો આપણે શું કરીએ તેમ છીએ તેના સુંદર નમુનાઓ ઠેરઠેર જોવાના મળશે.

સાબરમતીને પેલેપાર જ્યારે નવો વસવાટ થવા માંડ્યો ત્યારે આપણામાં જો દ્રષ્ટિ હોત તો નવું અમદાવાદ નવા દિલ્લી જેવું બની શક્યું હોત. પણ આપણે તો કંગેડો રૂપિયા ખર્ચીને નગર રચના કેવી ના હોવી જોઈએ એનો એક આદર્શ નમુનો જોવો કર્યો છે. એ જ રીતે ભારે ખર્ચ પછી જોડના અદાર વાંકા જેવો નમુનેદાર રીલીફેશ અમદાવાદમાં તૈયાર થયો છે. જોધરા બળી ગયું અને પેદીઓમાં માત્ર એકવાર મળતી જૂની ધરતી ઉપર નવું નિરોગી નગર રચવાની શુંબાઈ સરકારને તક મળી. નગરરચનાનો નવો નકશો તૈયાર થયો. પણ થોડાક સ્થાપિત હિતોએ શુભઅરાડા

પાડ્યા અને સરકારે નક્કી કરેલા પહોળા રસ્તા સાંકડા કરવાની મંજૂરી આપી દીધી!

ચરોતરની લોકમાતા મહીમાંથી નહેરો કાઢવાનું નક્કી થયું. એને માટે કદાચ જલજીવોની ભવ્ય યોજના તૈયાર થઈ, પણ એનો અમલ કરવાનો જ્યાં પ્રશ્ન આવ્યો ત્યાં જો એકાદ બે કર્યા અને થોડાંક ગામડાં રૂખતાં હતાં, એમણે પોકાર કર્યો. પરિણામે કદાચ જલજીવોની ભવ્ય યોજનાને પીંખી નાખીને થોડાંક મામુલી તંજાવડાંની નવી યોજના સરકારી ફક્તરે ચઢાવી દેવામાં આવી!

અંગ્રેજો શું કરી ગયા એની ઇતિહાસે નોંધ લીધી છે. આપણે શું કરી રહ્યા છીએ એના નમુના અમદાવાદના રીલીફેશથી તાપીની કાકરાપાડા યોજના સુધી ગુજરાતમાં ઠેર ઠેર વેરાયલા પડ્યા છે. ભારતમાં એ નમુના જોવા હોય તો કાશ્મીરથી કન્યાકુમારી સુધી પુરતો પ્રમાણમાં મળી શકે એમ છે.

જેટલો પ્રચાર થાય છે, એનાથી દસમા ભાગનું પણ જો કામ થતું હોત તો આપણી આ દશા હોત? આજે તો વિરાટ પ્રશ્નો હેઠળ વેંતીયા નેતાઓ અને નિષ્પ્રાણ પ્રજા કચડાઈ રહ્યાં છે.

આપણી પ્રત્યક્ષ પ્રતિભા તો મહાન યોજનાઓની નથી, પણ મામુલી થોંગડાઓની છે. કવિ નાનાલાલ કહે છે તેમ—

“જેતશે નાનાં, નાનીશી ધોળ,
નાતેભતે નાનીશી ધોળ,
ક્ષત્રીભયાનાં ન્દાનલ રાજ
ધર્મનાથ નાનકડા સમાજ”

એમાં આપણે રાચનારા રહ્યા વાતો તો મહાસાગરની કરીએ, પણ જ્યાં ખાઓચીયામાંથી બહાર નીકળવાનો વખત આવે ત્યાં આપણે ગુંગળાઈ જવાના!

એક બાજુ રશિયામાં દક્ષિણમાંથી ઉત્તરમાં વહેતી નદીઓને ઉત્તરમાંથી દક્ષિણમાં વહેવાડવા જેવાં મહાન ઇજ્જતેરી સાહસો થાય છે, તો બીજી બાજુ



આપણે ત્યાં આખા જિલ્લાના લાલ માટે એકાદ બે કરૂંયા ઇપ્પાડવાનીય કોઈની હિંમત ચાલતી નથી ।

[૩] ઉદ્યોગો અને તંત્ર

દુનિયાના કોઈ દેશમાં મૂડીવાદ છે, કોઈમાં સામ્યવાદ છે અને કોઈમાં સહકારવાદ છે. દિશાશૂન્ય ને કોઈ હોય તો તે આપણા ઉદ્યોગો અને અર્થતંત્ર છે. એમાં અંગ્રેજોના વખતના બધા અપલક્ષણો મોજુદ છે. જ્યારે સારાં વક્ષણો ગોળાં થતાં જાય છે. આવી અધાધુધીમાં જે શ્રોત્ર-ધણું ઉત્પાદન વધુ હોય તો તેનો યશ ભૂતકાળમાં ગોલવાએલી સારી વ્યવસ્થાને છે. ઉત્પાદન વધતું જાય છે. છતાંય આખાદો વધતી નથી. આ કોયડાનું જે કોઈ સીધું ને સાદું કારણ હોય તો તે એટલુંજ છે કે મજૂર અને માલિકના હિત કરતાં ધંધાનું હિત વિશેષ મહત્વનું છે. અને ધંધાના હિત કરતાં દેશનું હિત એથી વિશેષ મહત્વનું છે. એ સાદા અને સીધા સિદ્ધાંતનો કોઈ સ્વીકાર કરવા રાજી નથી. પરિણામે આજે માલિક, મજૂર અને સરકાર એ ત્રણાણામ્ ધૂર્તાણામ્ એકઠા થઈને કોંગ્રેસના આશીર્વાદ સાથે આમજન-તાને લૂંટી રહ્યા છે. બેકારીના કોયડાને સરકાર ઉઠેલી શકી નથી. અને ભવિષ્યમાં પણ આ સરકાર કદી ઉઠેલી શકવાની નથી. એટલે સૌ ધંધાવાળા પોતાના હિતો સહીસલામત રાખવા માટે કુપમંકુક વૃત્તિથી કાગારોળ કરી રહ્યા છે કે હે સરકાર ! તમે અમારું સંરક્ષણ કરો. કંસારાઓ કહે છે કે સ્ટેનલેસ સ્ટીલના પતરાંની આયાત બંધ કરો, કારણકે એને લીધે અમારા ધંધો પડી ભાંગે છે. હજમો કહે છે કે પ્લેડોની આયાત બંધ કરો, મોચીઓ કહે છે કે 'બાટા'નો બાયકાટ કરો. આ ને આ રીતે દરેક ધંધાવાળા હવે ધડીઆળનું ચક્ર પાછું ફેરવીને બચવા માટે ફાંફા મારી રહ્યા છે. હજી બિચારા વાધરોઓ સંગઠિત નથી થયા નહિતર તેઓ પણ પોકાર પાડત કે દૂધવશ અને દૂધપેષ્ટિની આયાત બંધ કરો. એ જ રીતે લહિયાઓ છાપખાના સામે અને ખેડિયાઓ મોસ્ટમેનો સામે પોકાર કરી

શકયા હોત.

સાચી વાત એ કે છે દુનિયાના કોઈપણ દેશની આખાદીનો મૂળભૂત આધાર એની પ્રજા શાંતિના સમયમાં કેટલો સતત અને સખત પરિશ્રમ કરે છે અને યુદ્ધના સમયમાં કેટલા અનુત, સંગઠન અને શિસ્તથી લડે છે એની ઉપર છે. દુનિયામાં ગમે તે વાદ આવે તો ય તે આ મૂળભૂત હકીકતને ફેરવી શકે તેમ નથી. અમેરિકા અને રશિયા બન્ને પોતાપોતાની રીતે આખાદ છે કારણ કે બન્ને દેશના લોકો પોતે માની લીધેલું 'બેચ સિદ્ધ કરવા માટે રાતદહાડો સતત અને સખત પરિશ્રમ કરે છે.

જ્યારે આપણે ત્યાં શું સ્થિતિ છે ? છેલ્લાં પાંચ હજાર વર્ષમાં આ દેશના ભગલલા ચક્રવર્તી સમ્રાટોએ પણ દેશના એકેએક પ્રજાજનને છવાડવાની જવાબ-દારી પોતાના માથે લીધી નથી. જ્યારે આપણું આ કલ્યાણ-રાજ્ય પોતાની મહાન યોજનાઓ વડે દરેકને છવાડવાની જવાબદારી તો માથે લે છે જ પણ એ ઉપરાંત સૌને કપડાં, મકાન, મોંઘવારી ભથ્થું, પેન્શન, અને બીજી અનેક કલ્યાણ-યોજનાઓ વડે સુખી કરી દેવાની પાર વગરની વાતો કરે છે અને વચનો આપે છે અને તે ગોળામાં ગોળું કામ કરીને !

આજે દરેક જગાએ મજૂરો પહેલાં જે કામ કરતા એનાથી અડધા કે ત્રીજા ભાગનું પણ કામ કરતા નથી. કામ પર મોડા આવે છે, વહેલા જાય છે, બેદર-કાર રહે છે છતાંય કોઈની મગદૂર નથી કે એમને કાઢી મૂકી શકે કે ધંધામાં રેશનાવાદપ્રેરણ કરી શકે. આ નથી મૂડીવાદ કે નથી સામ્યવાદ. આ તો દેવાળા-વાદ છે. અને એ દેવાળાવાદમાંથી પારકું દેવું આપ-ણને કયાં સુધી બચાવશે ?

જે મજૂરોની સ્થિતિ છે તે જ એનોની, મધ્યમવર્ગની ને ઉપજા વર્ગની છે. આજે કોઈપણ બેન મહેસસ વધારવા દેવાની ધસીને ના પાડે છે. મધ્યમવર્ગ સેલ-ટેક્સ ઈન્કમેટેક્સ કે એવા જ બીજા કંઈ ભરવા માટે



થઈ શકે એટલી તમામ ડેન્ટીસ્ટી કરીને મચવા મથે છે જ્યારે ઉપરોક્ત વર્ગ તો અમર પાસેથી જેટલું વધારે પૂરી નકાય તેટલું પૂરીને અને ઓછામાં ઓછું આપીને સરકારી નિર્દેશી ખાતે કરી ગયા છે આવા મનગેશમાં આગાદી રાજ્ય કમ થઈ શકે? ઓછામાં ઓછી ગણને નગના કાયદાઓ કબ્જાનો નરકાગને જેટલો ઉત્સાહ છે એનાથી ચોથાભાગનો જ ઉત્સાહ ને ઓછામાં ઓછા કામને યગતા કાયદાઓ કરવાનો હોય તો જ આપણુ ગુચ્ચનાયેનુ આર્થિક કોકડુ ઉઠવી શકે નહિ તો આવતી આર્થિક કોકડી ટાળનાનો ખીન્ને કોઈ રસ્તો દેખાતો નથી

આ મુશ્કેલી જાણે કે ઓછી હોય તેમ રશિયાથી પ્રભાવિત થઈને આપણી સરકાર ઠેર ઠેર રાષ્ટ્રિયકરણ કરવા મડી છે પરિણામે ખાનગી સાહસવાળા તો આટલી મુશ્કેલીઓમાંથી ગતો કાઢી શકે છે પણ સરકાર તો એનાથી અનેકમણા ખગ્યા કરીને પરિભ્રમ શન્યમાં નાવીને ઊભી ગહે છે

[૪] રાજ્ય વાલીવટ

હમણા જ રવિશંકર મહારાજે કહ્યું કે 'છે' ના પાત્ર -૭ વર્ષમાં આપણે જેટલા દુખી થઈ ગયા છીએ એટલા દુખી પહેલા કદી ન હતા' કારણ શું? ધણા લોકો એને મળે સરકારના જડ ન નનો વાધો કાઢે છે આ એક હાથ્યાપદ વાળો છે દુનિયાના દરેક દેશમાં શું અર્થતંત્ર કે શું રાજતંત્ર એ તો જડ જ હોય છે, એમાં પ્રાણ પૂનારુ તત્ત્વ નેનાઓની નેના મીરીની વાયકાત છે આ તત્ત્વ આપણા દુખનું કારણ નથી જ હિન્દુ ભેદ દેશની કૃષિએ આમર રહી હોય તો તે આ તત્ત્વને આભારી છે આજે હિન્દમાં બે એકનાના મળો હોય તો તે ચાર કે પડિત નેહરુ, લરકર, પોનીચ અને સનદી અમનદારો આ બધો જેટલા પ્રમાણમાં નમગી પડતા જાય છે તેટલા પ્રમાણમાં દેશ ચિન્નલિન્ન થતો જાય છે

આપણે જ્યારે અંગ્રેજો પાસેથી રાજ્ય સલાજીય ત્યારે આપણને જે જે જૂના અમનદારો ન રચના હોય

તેમને યથાને નવા અમનદારો મૂકતા કોઈ અટકારી શકે તેમ નહોતું પણ આપણે નવા અમનદારો ન મળી શક્યા એનું સીધું અને સાદું કારણ એ હતું કે દર્શન અને તાત્ત્વમની દ્રષ્ટિએ આપણે તદ્દન નાના માળક જેવા હતા ધડોભર વિચાર કરો જૂનો કલેક્ટર ના કચેરો હોય તો માધીનાદી કલેક્ટર કેવો હોય? એણે અરખો કાતવો નોંધ્યો? ક્ષત્રવર્થ પાળવું નોંધ્યો? દેડ ધાનિય પહેરનું નોંધ્યો? એ કેવા હોય અને એણે શું કરવું નોંધ્યો એનો કોઈને કશો ખ્યાલ સરખો નહોતો સામાન્ય રીતે કેટલાક ભના ખ્યાલો હતા કે અમનદારે લોકોની મેવા કરી નોંધ્યો પણ એવા ભના ખ્યાલોથી રાજ્યવહીનટ ચાલે નહીં સામાન્ય રીતે મહાત્માજીના અનુયાયી મડળમાં થોડાક પહેલી પક્ષિના લોકો હતા અને માફીના ચોથી પક્ષિના લોકો હતા જેમનું કામ માત્ર નેનાઓનો હુકમ ધાય એટલે હિન્દો હિન્દો કરવાનું હતું દેશનો બધો બુદ્ધિશાળી વર્ગ વ્યાપાર, ધંધા, અને સરકારી નોકરીઓમાં ગોઠવાઈ ગયો હતો ગાનીવાદીઓ પાસે બે કાઈ મૂડી હોય તો તે ચડિયાતી બુદ્ધિની નહોતી પણ તે ચડિયાતા ચારિત્ર્યની હતી એના વડે જ એના હાથ નીચેના અમનદારોને પ્રભાવિત કરીને લોકકલ્યાણના કામ કરી કરારી શકે પણ હાથમાં સત્તા આનતા જ વળા નેનાઓ પોતાની ચારિત્ર્યની મડી શુભાવના ચાલ્યા જે આપણે રાજ્ય વગેરેના દાખનામ જોયું હવે બે થોડાક બુદ્ધિશાળી નેનાઓ બાદ કરા તો રાજ્ય વહીવટનો જે પ્રથમ પ્રધાન પાલ કનાકમાં ન સમજી શકે તે બે સનદી અમનદારો ચાલ્યો ચિન્નલિન્ન સમજી જતો હોય તો રાજ્ય કોણ કરે? પ્રધાન કે સનદી અમનદાર?

પડિતજી, સરદાર, ગજનજી, રાજેન્દ્રમાજી, મૌરના આજા, નદાજી વગેરે થોડાક ધંડા પ્રધાનો અને મોરારજીભાઈ, દેમરભાઈ, જેના થોડાક પ્રાતિક પ્રધાનો આર્થિકરિતે પ્રમાણિક હોય કે એમનું ચારિત્ર્ય નિષ્કલક હોય એ ઉપરથી બધા પ્રાનો કે ધારા



સમ્યો પ્રમાણિક જ છે એમ માની લેવું એ કાં તો ભોળપણ છે અથવા તો મુર્ખાઈ છે. આજે આપણી અનેક મોટી યોજનાઓ રજૂ છે એમાં એકલી અમલદારોની જરૂતા જ કારણભૂત નથી પણ સાથે સાથે અનેક અમલદારોના, ધારાસભ્યોના અને પ્રધાનોના સ્થાપિત હિતો જવાબદાર હોય છે.

જહડ મુંબઈ, જહડ દિલ્હી, ચંદીગઢ, મુઝામાપૂલ વગેરે અનેક મોટી યોજનાઓ સ્થાપિત હિતોએ પહેલેથી ખરીદ્દલી જમીનો અને એને માટે યોજનાઓની તાણાતાણ અને ચૂંથાચૂંથ કેટલી હદે થઈ રહી છે એની તો લવિષ્યનો ઇતિહાસકાર વિગતવાર નોંધ લેશે. આજે તો આ અધેરનો અર્ધો માર આમ જનના ઉપર પડી રહ્યો છે.

હઠાપ્યાદનો પ્રશ્ન જો ગાંધીવાદી રીતે ઉકેલવો હોત તો તેને માટે એ સંપ્રદાયમાં માનનારાઓ પાસે નવેક મહિનાનો સમય હતો. પણ 'કોઈએ ત્યારે કશું કયું' નહીં ત્યારે જ લાચારીથી સરકારને પોલીસ પગલું લેવાની ફરજ પડી અને એ જરૂરતને કારણે આપણી આખરે બચી ગઈ. આવા ને આવા અનેક દાખલાઓ આપી શકાય. માત્ર એક જ પ્રસંગ જોઈ જઈએ. પાલમિન્ટના એક મેમ્બરે પોતાના કોઈ વતરે કામ માટે નવી દિલ્હી અરજ કરી. અરજનો લાંબા વખત સુધી જવાબ ના મળતાં એ ક્યારે એ ખાતાના ઉપરી આઈ. સી. એસ. અમલદાર પાસે ગયા. બધી દફતર જગાવીને પૂછ્યું કે, દરેક મુદ્દો મારી અરજનો જવાબ કેમ નથી ?

પેલા અમલદારે સામેથી પ્રશ્ન પૂછ્યો :

‘તમને અરજ ક્યેં કેટલો સમય ચંચા ?’

‘આઠ મહિના.’

‘જસ આઠ જ મહિના ! તો તો તમારે દરેક વિશેષ ધીરજ ધરવી પડશે ! !’

આ જવાબ સાંભળીને પેલા ભાઈનો પિત્તો ગયો. એમણે પૂછ્યું ‘તમે આ જવાબ કોને આપો છો ?’
‘હું એક એમ. પી. છું.’

‘હજી ! પણ જુવોને ભાઈ, હું તમને પેટફરી વાત કહું. ત્યારે મારા ખાતામાં ૧૦ માણસો દના, ત્યારે મારું કામ બહુ જ મુશ્કેલીથી દનું. પછી સ્વરાજ્ય આવ્યું અને જેમજેમ આ ખાતામાં દરેક મિનિસ્ટર આવતો ગયો તેમતેમ એ પોતાનાં સગા-વડાંનાં આ ખાતામાં ધુસાડતો ગયો. દરેકે મારા કામ નીચે ૪૫૦ માણસો છે. ત્યારે ૮૦ માણસોનું કામ કરવા ૪૫૦ માણસો મથો રવા છે, ત્યારે તો તમારું ધીરજ ધરવી જ રહી ! કેમ નહિ ?’

‘હું સરકારને આ બાબત ફરિયાદ કરીશ.’ ‘જુમીથી કરજો ! તમે જે દમણાં જાણો છો. તે સરકાર મળા વખતથી જાણો છે કે સરકારે ખાતાં ધીમે ધીમે ખાંડા કેગિની પાંજરાપોગ જેવા થતાં જાય છે.’

આ તો સરકારની દયાનીની વાત છે ત્યારે પછી તો પરિસ્થિતિ વધારે દુષ્કળી છે.

[ચાલુ]



પ્રેમ જવાબ

સમય ગયો. યોવન ગયું, ગયાથજાઓ આજા,
એક ન ગઈ ઉરમાં ગૂંચી પ્રેમની પાવકતળાજા

કેમ માંડે કોઈ રી



Man fear death as children fear to go in the dark, and as that natural fear is increased with tales, So is the orb 1' —BALON

અ પણ રોજિદા વ્યવહારમાં મૃત્યુ, નરક, યમરાજ વગેરે શબ્દોએ એટની ગેરચમચુતી ફેરા છે કે સામાન્ય વર્ગ લગભગ આ શબ્દોથી બીનિ પામતો થઈ ગયો છે. હકીકત તરીકે મૃત્યુમા કુદરતનો પ્રાણવિદ્યો મિદ્ધાન ટેટની મુદ્દર રીતે વણાયેલો છે તેમ જો થોડા પણ અભ્યાસ કરીએ તો એમાંથી બીક જરૂર ટળી જાય.

માનવદેહ જે આપણે નરી આંખે જોઈ શકીએ છીએ તે એનો મ્યુગદેહ માન છે પરંતુ શાસ્ત્રગણિએ બ્રહ્મા આ પ્રમાણે, બીજા ત્રણ દેહો પણ મનુષ્યદેહ સાથે સમય ધરાવે છે. સૂક્ષ્મદેહ જેનું બીજું નામ વાસનાદેહ છે તે મ્યુગશરીરથી મૃત્યુવખતે વ્યવન દેહી બને છે. મ્યુગ-શરીર, આ વખતે (મૃત્યુબાદ), માત્ર મ્યુગદેહ યમય હોઈ મ્યુગ પરમણુઓમાં ભળી જાય છે. બીજો દેહ છે કારણદેહ—આ દેહ આકાર વગરનો છે, નિદ્રિત અસ્થામા આપણે આ કારણ દેહમાં જ હોઈએ છીએ. જે લો મહાકારણમય દેહ છે તે જ્ઞાનરૂપે છે. આ ચાર દેહો પરસ્પરની મદદથી સર્વ ન્યાય કરે છે.

હવે જ્યારે આપણે કહીએ છીએ કે અમુક માણસ મૃત્યુ પામ્યો છે, ત્યારે માત્ર એટલો અર્થ થાય છે કે મ્યુગદેહથી, ઉપર કહેના ત્રણ દેહો છૂટા થયા એથી વિશેષ કંઈ જ નહિ. આમાના વાસનાદેહને, મ્યુગદેહના લાગા સમયના સહવાસનો રેવને અંગે, કોઈકવાર તે દેહથી (મ્યુગદેહથી) મૃત્યુ પડી ઝડપથી છૂટી થતી નથી. જમનું પરિણામે એ દેહ કોઈકવાર તેમજ યઈ મ્યુગ શરીરની આસપાસ જમણું કર્યા કરે છે કેટલી વાર તે મુન મ્યુગ શરીર પ્રવેશ કરીને મદદમાં સચાર પણ કરે છે. આવા દાખનાઓ પણ મોટાયા છે હ પોતે પણ એક દાખનો બાજુ છું.

મૃત્યુના હાઉથી હવાની જે ગેરસમજુતી આપણામાં ઘડી જોઈ છે એને કાઢી અંગે ટાળી શકે એવો આ લઘુ લેખમાં નમ્ર પ્રયાસ કરવામાં આવ્યો છે. મૃત્યુનું દર્શન કરાવતા આ લેખમાં એનું સહુમ્ય પણ મળે છે એટલો અભ્યાસ પૂર્વક અને રસ પડે તેવો એ લખાયેલો છે જ.

એક મનુષ્યનો મ્યુગદેહ પડી જાય અને ઇલેલોકના મ્યુગ દેહો સાથે ભળી જાય તે વખતે તેનો આત્મા સૂક્ષ્મદેહ સહપન્લોમાં ઉત્પન્ન કરે છે. અર્થાત્ મૃત્યુ આત્મા પાસેથી મ્યુગદેહ ઘડી લે છે, પરંતુ તેના ગુણદોષો આપણે છૂટા પાડી શકી નથી. આ સૂક્ષ્મદેહનું સ્વરૂપ નિયમશીલ પુરુષોના મન પ્રમાણે, ધૂમાકાનું અને નગીઆમે ન દેખાતું છે. આને પ્રેતશરીર પણ કહે છે. મ્યુગદેહથી અગ પડતું આ સૂક્ષ્મશરીર પ્રેતનોત્તમા જતા તેના જેવા ઘણા પ્રેતશરીરોના સપર્શમાં આવે છે, જેઓ નીચા આગ તુલને પ્રેમપૂર્વક મદદરે છે. પ્રેત શરીર ખૂબ જ ચચગ (Alert) અને પ્રગતીષ્ઠ હોય છે. પ્રેત લોકના પ્રેતોમાં જે જે પ્રેતો વધુ અનુભવવાળા હોય છે તેઓ અન્યને માટે શિક્ષકનું કામ કરે છે. કુદરતનો બિર્ધીકરણ (Evolution)નો મિદ્ધાન અહીં પણ અદર જ છે. નવા પ્રેતોને હિંમત આપી, નાસના (Attachment) ઓગી થાય તેવી મમજણ આપી (Mission) પ્રેતલોકના એ દેવદૂતો કરે છે. મૃત્યુ નાદની ગિતિ માટે દુનિયાના કેટલાક દેશોમાં ઘણા સમય અને વૈજ્ઞાનિક અખનરાઓ કરવામાં આયા છે તેના ઉપરથી તથા થિયોસોફીએ જે નિષ્કર્ષ કાઢ્યો છે તે ઉપરથી, એમ જણાય છે કે લોકોની નદીઓમાં તરવાની, યમદેહના પ્રદોષ સહન કરવાની જે વાતો કહેવામાં આવે છે તેનો માત્ર આનંદારિક દષ્ટિએ જ વિચાર થયો થઈ છે. કારણકે નરક એટલે પ્રેત લોકોમાં પ્રવળ નામનવાળા સૂક્ષ્મદેહને, વામના ન સંતોષનાના કારણે, થતા દુઃખ, એ જ છે બીજા

વિચાર અજ્ઞાનમય (Sin-Sciedtific) છે. આમ કયામતનો દિન (Doon's Day) એ જ મરણનો દિવસ છે, બીજો નહિ. પ્રેતસૃષ્ટિમાં અન્ય પ્રેતોની સહાયથી સૂક્ષ્મદેહ જેટલો વહેલો વાસનાથી મુક્ત થાય છે તેટલો જલદી તે પરમાનંદનું સુખ લેતો થાય છે. વાસનાથી સંપૂર્ણતયા મુક્ત થઈ પરમતેજ સાથેનો સૂક્ષ્મદેહનો એકાકાર એટલે જ મોક્ષ.

આમ આપણે જોયું કે સૂક્ષ્મદેહનો મૃત્યુ બાદ સ્થૂળ દેહ સાથેનો સંપર્ક જેટલો ઓછો થાય તેટલો તે દેહ પ્રેતલોકમાં વધુ સુખી થાય છે. હિંદુઓમાં શેવા-કૂટવાથી એક આત્માની પ્રગતિમાં કેટલા અવરોધો નાખવામાં આવે છે તે હવે સ્પષ્ટ સમજાશે. શેવા-કૂટવાથી પ્રેતલોકમાં સૂક્ષ્મદેહનાં અત્યંત નાજૂક પરમાણુઓ થરથરી જઈ છે, અને વણમાગી ભૂલોકની સ્મૃતિથી સૂક્ષ્મદેહ ધણો જ કષ્ટાય છે. આ દષ્ટિએ પારસી અને મુસલમાનોમાં મૃત્યુ બાદ પ્રાર્થનાનો જે રિવાજ છે તે ખૂબ જ શાસ્ત્રીય અને પ્રશંસનીય છે. શેવા-કૂટવાથી અથવા મૃત્યુ પામેલાને વધુ ન વધુ બાદ કરવાથી સૂક્ષ્મદેહની આસક્તિ ભોલોક નરક વધુ ને વધુ થતી જાય છે. પરિણામે દેવહૃતો પોતાની શિક્ષણની ફરજ બરાબર બજાવી શકતા નથી અને વાસનાબદ્ધ સૂક્ષ્મદેહ આમતેમ આથડી ટાઈકિવાર સારાંનરસાં કાર્યો પ્રેર્યા જ કરે છે, અને તેની ઉન્નતિ આથી કરીને આથી ને આથી કેલાની જાય છે. માટે જ મૃત્યુ પાછળ ન શયું. તેમ કરવામાં આપણે આપણા સ્વજનનું જ અહિન કરીએ છીએ.

કુદરતની અવિરત જેમી ધટમાળ આમ ચાલ્યા જ કરે છે. હવે પ્રશ્ન એ રહે છે કે 'તો પછી નવા જન્મો કેમ થયા કરે છે?' આને માટે આપણે પુનર્જન્મનો નિયમ જોવો રહ્યો. કહે છે કે ઇસુખ્રિસ્ત મરણબાદ ત્રીજે દિવસે પુનઃ જાગ્યો થયેલો—તેનું પુનરુત્થાન થયેલું. જુઓ—

“ ફરી ખ્રિસ્ત જાગ્યો થયોગાન તેનો,
ધરા ગંજતી ગંજતી નાચતી ” *

* લેખક અનુવાદિત મૂળ મરાઠીમાંથી

થિયોસોફીને મતે ઇસ્લામ ધર્મમાં પણ પુનર્જન્મના સિધ્ધાન્તો મળી આવે છે. શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતામાં તો સ્પષ્ટ જ કહ્યું છે કે—

વાસંતિ જીર્ણાનિ યથા વિહાય નવાનિ રહ્યાંતિ નરોપરાણિ ।
તથા શરીરાણિ વિહાય જીર્ણાન્યન્યાનિ સ યાતિ નવાનિ દેહી ॥
અર્થાત્ મનુષ્ય જેમ જૂનાં કપડાં ત્યજી દઈ નવાં ધારણ કરે છે, તેમ આત્મા (Eternal Soul) જૂનાં શરીર ત્યજી દઈ ને નવાં ધારણ કરે છે. વળી ‘સમવામિ યુગે યુગે...’ એ ઉક્તિ પણ પુનર્જન્મનું જ પ્રતિપાદન કરે છે. આમ જુદા જુદા મજ્હબો પ્રમાણે પણ મૃત્યુ જ આત્માના જીર્ણોદ્ધરણનું એક માત્ર દ્વાર છે, અને આત્મા વધુ ને વધુ પ્રગતિ કરી ફરી આગળ વધવા સ્થૂળ શરીરમાં જન્મ લે છે, કેટલાક નવા અનુભવો લઈ પુનઃ પ્રગતિ અર્થે જ અન્ય ભુવનો પર ચાલ્યો જાય છે. પુનર્જન્મનો સિદ્ધાંત આમ તો વેદના સમયથી જિતરી આવ્યો છે, પરંતુ સ્પષ્ટ અહેવાલ છાન્દોગ્ય ઉપનિષદ માં મળે છે. મૃત્યુ પામેલા સુખી હોવો—અરણ્ય-નિવાસીઓ—દેવયાન અર્થાત્ દેવપથમાં પ્રવેશ કરી અતે વ્રજ માં લીન થાય છે; અને યજ્ઞ અને પૂણ્યકર્મો કરનારા પિતૃયાળ અર્થાત્ પિતૃપથથી ચંદ્ર પાસે જાય છે, જ્યાં પોતાના કર્મોનું ફળ ભોગવ્યા બાદ પૃથ્વી પર પાછા આવે છે. કૌષીતકિ ઉપનિષદ માં પણ આનો આ જ વિચાર જરા નવા સ્વરૂપે રજૂ કરાયેલો છે.

આમ આપણે જોયું કે મૃત્યુ અનિવાર્ય છે, મૃત્યુ વિના કુદરત પોતાનો પ્રગતિવાદનો સિદ્ધાંત ન ચલાવી શકે, અને એ પ્રગતિવાદનું ચક્ર ચાલુ રાખવા કર્મના નિયમ અનુસાર પુનર્જન્મનો નિયમ અબાધિત ચાલ્યો જ જાય છે. આમ જો મૃત્યુ એ અતે ઈશ્વરત્વમાં લીન થવાની બારી છે તો તેની પાછળ વિજ્ઞાપ શા? એક કવયિત્રીએ સાચું જ ગાયું છે કે—

“ Mourn for the Mourners
and not for the dead;
For he is at rest,
and they are in tears ”



ડોલમિયા યુનિવર્સિટીની રસાયણશાસ્ત્રની ઉપાધિ લઈને એ મિત્ર અહીં આન્યાને આજે જોઈ મહિનો ચાલે છે સાથે મિત્ર-પત્ની અને આજે સોમ મહિનાનો થયેયો એમનો અમેરિકન-પ્રમળન ગણાઈ ચૂકેલો 'બામો' પણ છે

ચાર વરસ પહેલાં મારો એ મિત્ર અમેરિકા ગયો ત્યારે કૌટુંબિક પરિસ્થિતિ તો એનો વિદેશખર્ચ ઉપાડે એવી નહોતી છતાં એ પોતાને જોરે મેળો વગસેડ પડી તો એની તાત્પર્ય પળે પત્નીને પણ ત્યાં યુનિવર્સિટીમાં દાખલ કરવા બોનારી અને હોસ્ટેલના ભારે ખર્ચમાંથી મચવા બનને એ નાનકડું ધર લાડે રાખ્યું એ કિલોવત્તુ દપતી પડી તો બીજા ત્રણ વરસ પણ ત્યાં રહ્યું અને ત્યાંજ અભ્યાસ કરતા કળા આશ્રિકા પણ મેળવતા થતા એમનો એકતો એક 'બામો' પણ અહીં આ થા પડેના દસે મહિને જન્મેયો

આંખોદામાંથી જીતરીને મુનાઈના બારમા જેવો પણ મૂક્યો તેના જ એ મને જણે વિદેશમાં આવના હોય એવા ગાહરા બનેલા દેખાયા, એમનો બામો તો આકર્ષક નીકળ થતા બાગે એને સીના એ માટે મેર આ થા

પડી તો એમના વિદેશી મોલા પ્રમાણેની જગ્યા મેળવવાના તનતોડ પ્રયત્ન થતા લાગ્યા ત્રણેય જણ જોડીને ત્યાં વધુ ન રહી શકે એટલે પત્નીને અને બામોને પોતાને સાસરે મોકલી દીધા એ મિત્ર નોકરી માટે વનખા મારવા લાગ્યો મારે ત્યાંથી એ બીજા એક મિત્રને ત્યાં ત્યાંથી ત્રીજાને ત્યાં એમ બારનેરે કેકાણે ફરીને એ થાકીને લોથ થઈ મુઠો વિદેશને વાતનાતમા વખાણના એ મિત્રને ભારત તો જણે ખાવા ધોનો દેખાયો ત્યાં લાણીને પણ પોતે સમજે લહેરથી રહી શકતા એ દિવસો થાદ કરી કરીને દુખી થયો

આગળ ને આગળ ધધે જવાની મોગી મોગી વાતો કરનાર આપણા મૂડીવાદી હિથોગપતિઓ પોતાની

વિદેશમાં જઈને લાખખોના ધૂમાડા કરવા આપણા ગરીબ દેશને પાલવે કે નહિ એ તો વિદેશો જ કહી શકે તેમ છે અને એ ધૂમાડા કરીને, અતે કરેલા ધૂમાડાનો અશ પણ એ નથી પામી શકતા ત્યારે એમની યિથિતિ તો

પ્રવૃત્તિના વિકાસઅર્થે વિદેશની લગર મારીને પાઠ આવે છે ત્યારે પણ ધોળા મુગા જેવા હોય છે છતાં એ બધાની નજરમાં આવ્યા વિના માણસો કેમ નહિ ચડના હોય? નદના બામો પણ મૂકાની સાથે જ એના ઉપર તરાપ પડવને બ ને એમને કોઈની નાગરજ-ઓગળાણ માટે પગના તળિયા ધમ્મ પડે છે! અને એ જ માણસ વિદેશમાં રહીને વિદેશી એની પ્રવૃત્તિ-પરાયણ પેઢીઓમાં મો-માગ્યા દામ મેળવી શકે છે !

ફરી પાઠો આજે નવમે મહિને વિદેશ જઈને એ જ નાનકડા અમેરિકન ગામડામાં પોતાના જીવનની નવેસરથી શરૂઆત કરે છે એવો એનો કાગળ આવ્યો ત્યારે આ બધું આપણી સમજરને કરવાનું કામ પણ કામની આડે સાવ રકારેનું રહી જાય છે એ થાદ તાત્પર્ય એમાં ને કોઈ બહાને એમ ને એમ અફર નકતુ રહે છે આપણા જાપાઓની કટારમાં એના લેમો તો તત્તોવિભાગોને જ સતોષે છે, પ્રભુ એ વાચીને મુ મેળવે છે એની કોઈને ખતર નથી !

ભારત માટે કામ કરી છૂટાનો ધગશ માટે વિદેશ જવાનો જે છેડના દાયકામાં પવન લાગ્યો છે એની અસરમાંથી આપણી લાવિ પ્રભુ દૂર રહે તો જ સારું અહીંથી ધૂમ ખરચો કરીને પાણીની જેમ વિદેશમાં પેસો ઉડાડીને પડી એ નથી તો સાચા ભાગનીય મની અહીં રહા શકના કે નથી એમણે મેળવેની વિદ્યાનો દેશને ઉપયોગ થતો અને પડી એ ધોળીના કૂતરા જેવા બનીને બેઠે બાલુથી એ ચાવાને બદલે બેઠે તરફથી લટકતા રહી જાય છે !

‘બાપા, સન કુકર એટલે શું?’
 ‘એટા, એ એક કુકર એટલે રાંધવાનું વાસણ છે.’
 ‘એ તો ખરું; પણ એનાથી શું શું રંધાય?’
 ‘જે રાંધી શકાય તે બધું જ, વળી.’
 ‘જેમકે, દાળ, ભાત, શેટલી...’
 ‘શેટલી નહિ.’
 ‘એમાં પૂડા કે ભજ્યાં તળી શકાય?’
 ‘ના.’
 ‘આ કુકરને કામમાં લેવા માટે તડકો તો જોઈએ જ,
 કેમ?’
 ‘હાસ્તો!’
 ‘એટલે કે જે દિવસ તડકો હોય ત્યારે જ તેમાં
 રંધાય, એમ ને?’
 ‘એ તો ચોખ્ખું જ છે ને?’
 ‘બાપા, મારે તમને એક વાત કહેવી છે.’
 ‘શું જે? બોલ તો ખરે!’
 ‘બા છ ને, તમને તમારા જન્મદિવસે સન કુકર ભેટ
 આપવાની છે.’
 ‘છી! મને કુકર શા માટે?’
 ‘મનુકાકીને તે વાત કરતી હતી.’
 ‘તે શું?’

‘અરે, બધું જ. એને બહાર જવું હોય ત્યારે તમે
 ખૂસો પાડો છો અને કહેો છો કે કોલસા, ઘાસલેટ,
 લાકડાં વગેરેના બળતણથી તમે કદી રસોઈ પકાવી
 શકો નહિ. એટલે સનકુકર હોય તો પછી તમને
 રસોઈ કરવાનું સોંપીને નિરાતિ તે હરીફરી શકે.’
 ‘ત્યારે એમ વાત છે! તો મારી જ ખીચડી રંધાય
 છે. હું એને સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહી દઈશ કે...’
 ‘પણ, બાપા, આ બધું તમારાથી છાતું રાખવાનું
 હતું અને બા જો બાણેશ કે મેં તમને કહી દીધું છે
 તો મારી તો પૂરી વલે થશે.’

આગળ ને આગળ ધપતી દુનિયાની
 નીત નવી થતી વિજ્ઞાનની શોધઓ
 જે સગવડો કરી આપે છે એ વાતને કાંઈકે
 ઠેકડી કરતી આ નવી શોધ આ આખા
 લેખમાં છેવટ સુધી લેદમાં જ રહી જતી
 હોય છે. અગ્રેજ સાપ્તાહિક ‘શંકર્સવીકલી’
 ઉપરથી વિજ્ઞાનના અભ્યાસ લેખકે
 આ ઠંઠાચિત્ર ગુજરાતીમાં ઉતાર્યું છે.

આટલી પ્રસ્તાવના થયા પછી, નિર્ણિત સમયે એક
 દિવસ અમારા ઘરમાં એક સેલ્સમેન સ્વહસ્તે સન
 કુકર ગોઠવવા આવી પહોંચ્યો. કામ તો બહુ ભારે
 હતું. એના એલ્યુમીનીઅમના રીફ્લેક્ટરથી જ અમારું
 અડધું રસોડું ભરાઈ ગયું. અને રીફ્લેક્ટરમાં અમારા
 મુખારવિદો(!)નાં દર્શન કરતાં જ અમારી છાત્ર
 સિવાઈ ગઈ. એક મારો પુત્ર જ આ તાલ આનંદથી
 નિરખી રહ્યો હતો. સન કુકર સાવનાર મજૂર સાથે
 સેલ્સમેન રકબ્બ કરી રહ્યો હતો. મુદ્દાની વાત એ હતી
 કે સન કુકરમાં ખાસ વિશેષ વજન ન હતું છતાં
 મજૂર વધારે પૈસા માગી રહ્યો હતો, કારણ કે એનું
 કદ પ્રમાણમાં અતિશય હતું, આખરે અમારે એમને
 ઘર બહાર જઈને આ પતાવટ કરવાનું કહેવું પડ્યું
 કેમ કે અમારે ત્યાં આ કુકરના આગમનથી એક
 નવોદિત સમસ્યાનો ઉકેલ કરવાનો પડ્યો હતો.
 થોડીવાર શાંત રહ્યા પછી મેં મૌન નોડયું:

‘ત્યારે આ છે તમારો સન કુકર!’
 ‘હા હા, એમાં છે શું પણ?’
 ‘એના સાથું જોઈને જ કહે ને?’
 ‘હા, જુઓ તમે અને તમારું રૂપાણું મોં પણ એમાં.’
 ‘મારી વર્ષગાંઠને શુભદિને મારે તકરાર નથી કરવી.’
 ‘ત્યારે શું મારે વટવાડ કરવી છે કેમ?’
 ‘પણ આનું કરીશું શું?’



‘હવે ત્યા ગે તે?’

‘ના ના તુ ખરાદી લાધી છે ને?’

‘હ, પણ મને ખ્યા ન હતી કે તે આતુ હશે

‘તારે જાણતુ જોઈતુ હતુ કે આપણે મુબઈની એક અધારી કાટડીમા ગઈએ ઠીએ અને તેમા મર્યાના નર્શન દર્જ છે.’

‘તમે રત્નો ખોળી કાઢો ને, મોટા વૈજ્ઞાનિક થયા છો તે?’

મરામર, છે ના તારકે હુ મહાત થઈ ગયો ત્યા પછી મારી જાતને હુ નવેજ રૂપે નિરખવા લાગ્યો આમ તો મારી પોતાની, પણ સમગ્રનયા આખા દેશની એક મહાન ગૂચ ઉકેનના એક વૈજ્ઞાનિક તરીકે હુ મને પોતાને ક’પવા નાગ્યો આખરે પીજળીના ચમચરા માફક એક દિવસ એ આવ્યો—હા, હા, ઉકેલ આવ્યો હુ તે દિવસે નાવજિયામા જ્ઞાન મળે છે તો હુ ચોકડીમાથી ફૂલો અને મોટીથી ‘અનપૂર્ણા’ અનપૂર્ણા ખરાડી જાકયો આર્કામીડીસ આજ પ્રમાણે નહાતા નહાતા ‘યુરેકા, યુરેકા’ ખોનીને બહાર નારો હશે પણ શ્રીમતી આર્કામીડીસ પગ આની શુ અસર થઈ હશે તે વિષ ઇતિહાસ મૌન છે, મારી પત્ની તો મને આ પ્રમાણે જોઈતે પોતેજ બે માઈન દૂર સભગાય એરી ચીસ પાડી જીવી, જે સાભળતાજ મારા વિચાર્યોમાથી હુ નક્કર જમીન પગ ગળડી પડ્યો મને એક મહાન ગોધની ઝાંખી થઈ હતી સન કુકરને મારી બહાર ભરતી શકાય એરી એક ચોળના મે બનાવી હતી બીજી એક ચોળનાથી કુકરને બરી અદર અથવા મારી મહાન ધક્કવી શકાય એરી

કુમિ હતી ત્યાર પછીના થોડા દિવસો હુ જાણે અવનામાં જીવતો હાઉ તેમ વીતાવવા લાગ્યો એક ઈજનેર સમ્પ્રદાનો સપર્ક સાધી મે મારી ગોધની ડિઝાઈન ધડો કાઢી પેટન્ટ ઓફિસમા પણ લખાપગી આતુ કરી હીધી મે માગે પત્નીને કહ્યું કે આ ગોધથી પ્રધાન, મુખ્યપ્રધાન કે પછી રાષ્ટ્રપતિ સાથે પણ મને હાથ મિનાવવાની તક મળશે અને સાથે સાથે મુખ્ય મુખ્ય જાપાઓમા ડૉ ભગનાગ સાથે મારી જમી પણ પ્રસિદ્ધ થશે વળી, ઇતિહાસમા મારી ગણના ચાનીની અદર પણ કુકરનો ઉપયોગ કરી શકાય એવી ગોધના નિર્માતા તરીકે થશે મારી પત્ની તો આ સાભળીને માગ પર વારી જઈ મને અપૂર્ણ મદકાર આપવા પ્રવૃત્ત થઈ ગઈ હતી

પછી તો થોડા સમયમા મારી ગોધ સાકાર પામી ગઈ અમે બારી બહાર કુકરમા રેશનમા મળતા ચોખા મૂકી તેને ટાગ્યુ અમુક ચમચ પછી ઍનાર્મ વાગે ત્યારે એને ખોનવાતુ હતુ અને ત્યા મુધી અમે નિરાતે આ મહાન ગોધની વાત કરના મદાગ મેઘ મે કહ્યું, ‘ઍનાર્મ’ વાગેતા મુધી આપણે જે કાઈ કરતુ હાય તે કરી શકીએ તુ તારે નિરાતે જાધી જા, હ વાચ કે આડી પડ ત્યા મુધીમા સજ્જદવતા મ્સોઈ કરી ગે,’ ત્યા તો દનનન ઍનાર્મ વાગતુ અને અમે બન્ને કુકર તરફ દાડયા પણ હાય! મારી આશાનો ભુક્કો જ જાડી ગયો ઉપને માણે મહેનાગી ત્રીએ બારીમ થ કુકર ઉપર એદવાડો રેલ્યો! વડા પ્રધાન તો શુ પણ એમના ચપગશી સાથે પણ હાથ મિનાવવાની માગે મુરાદ ધૂળમા મળી ગઈ



સાધના

સસાગના રાગ વિગગ વચ્ચે રાખી સ્થિરા આતમ પાખડીને,
ધખે જવુ સમૃતિના પ્રવાહમા—અકપ, એ જીવન સાધના વડી

વિજયશકર કામદા-

[અનુસંધાન ૮મા પાનાનું ચાલુ]

અવારનવાર આવા ભેદી ફિરસાઓ દ્વારા ગુટ પ્રત્યે આપણી ભમતા ઉત્કેરવા મિથ્યા યત્નો થાય છે. આ જમાનો ચમત્કારનો નથી એ હવે આપણે કબુલ કરી લેવા જેવું છે, અને જે કોઈ ઇચ્છા, લાવના કે દેવી શક્તિઓ કામ કરતી હશે તે અનુભવવા જેવી હશે પણ જાહેરતો દ્વારા લોકોને આકર્ષવાની નહિ હોય.

હજુયે સંતો અને મહાત્માઓ, તેમની સમાધિઓ, સ્થાનકો અને શિષ્યો દ્વારા પ્રસાદીઓ વહેંચાતી રહે છે. અને લોકો રેસકોર્સના મેદાન તરફ જતા હોય એમ થોકબંધ ટોળે વળે છે, ઠાઠ કરે છે અને એવી હવા ફેલાવે છે કે એમાં ન લગે તે રહી ગયા માની ગભરાઈ જાય છે.

ધ્વિરની કૃપા મેળવવા યત્ન કરવો એમાં કોઈ ખોટું નથી પણ એનો અધિકાર કયારે—શી રીતે મળે તે જાણવું, નહિ કે તેવો યત્ન કરવો નહિ. અને છતાં ખૂબ આશા રાખી ખેસવું. કે ખીજાને એ લાલચી માર્ગે વાળવાં એ ભ્રમ ફેલાવવા જેવું છે, જાહેર છેતરપિંડીથી ઊતરવું નથી.

ઉત્સવોની ઉજવણી

નેહરુના જન્મદિને હજારો યાજ્ઞોએ ઉત્સવ કર્યો, માણેકઠારી પુનમની રાતે હજારો કુટુંબો ચાંદની રાતની સહેલ માટે નીકળી પડ્યાં, દિવાળીમાં મનાઈ છતાં ગાજવીજ જેવા ધડાકા ભડાકા સાથે લોકોએ ખુશી મનાવી. આમ આનંદના પ્રકારો બદલાય છે તે તરફ નજર જતી નોંધો.

કોઈકે પ્રકારો સુરચિલ્લગ કરનારા પણ હોય છે. ક્રિકેટની મેચ, મેળા, વિદ્યાર્થીઓની સભા, દર્શનની ભીડ, નવા પિકચરની રજૂઆત—આવા પ્રસંગે કેટલોક

વિભાગ ટોળીઓ જમાવી વ્યવસ્થા તોડી નાખે છે અને ઘણાં અગવડમાં મૂકી દે છે. પોલીસને વચમાં પડવું પડે અને સ્ત્રીઓને શરમ ઉપજે કે મુંઝવણ થઈ જાય એ રીતે આપણે આનંદ ના જ લઈ શકીએ.

ખરું જોતાં ઉત્સવની જે તૈયારી હોવી નોંધો એ આપણામાં નથી. મિત્રમંડળીમાં ગીત ગાવાનું આવે તો બે લીટીથી આગળ જવાય અને એકમેકને મનાવવામાં જ વખત જતો રહે એવો ઘણાંનો અનુભવ હશે. પછી ખુલ્લા મેદાનમાં ગાવા-નાચવાનું તો ક્યાંથી ફાવે? કોઈ ના આવડે એટલે થોંધાટ કે તોફાન કરવાનું મંજે જ ને?

જાતિના મંડળોનાં, શેરીઓનાં, શાળાઓનાં એવાં વિવિધ સંમેલનો વારંવાર થવાં નોંધો અને તે પ્રસંગે સમુદ-ગીતો ઉપર ધ્યાન અપાવું હશે તો એ એપ ખીજાઓમાં સત્વર ફેલાઈ જશે, તોફાનો બંધ થઈ જશે અને સુરચિ કેળવાશે. આ સમુદ-ગીતોમાં એકલી રાષ્ટ્રીય લાવના જ ના રહે, એની સાથે ઋતુગીતો માર્મિક ગીતો સંસાર દર્શનનાં ગીતોવાળી વિવિધતા પણ હોઈ શકે.

સરકારે તહેવારોની યાદીઓ ફરીથી તપાસવા જેવી છે. દિવાળી જેવા વિશિષ્ટ તહેવાર માટે જેમ નાતાલમાં અગાઉ પ્રબંધ હતો એવો થવો નોંધો. ચાંદનીવાળી એકાદ રાત પછી ખીજે દિવસે આરામની રજા મળવી નોંધો પર્યટનની જગ્યાઓએ પોલીસને કે સિપાહીઓનો પ્રબંધ વ્યવસ્થા પુરતો નહિ, પણ સગવડો પૂરી પાડવા અને સંગીત કે સમુદ ગીતો રજૂ કરવા માટે થવો નોંધો. ઉત્સવોમાં મદદરૂપ થવાથી પોલીસનું અળખામણાપણું દૂર કરવાની તક સરકારે લેવી નોંધો અને રાતલ દિલ્લી ગીતોના પાશમાંથી પ્રજાને છોડાવવાની પણ આ પદ્ધતિ અજમાવવી નોંધો.



ઉર્મિ-નવરચના અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે આપના અંકના રેપર ઉપર દર વખતે આવતો આપનો આ.નં. લખવો ક્યારેય ભૂલશો નહિ.



‘હવે ત્યાં ને તે’

‘ના ના, તુ ખરીદી લાવી છે તે’

‘હ, પણ મને ખમગ ન હતી કે તે આનુ હશે’

‘તારે બાળુવુ જોઈતુ હતુ કે આપણે મુબઈની એક અધારી કોટડીમાં રહીએ ઝીએ અને તેમાં સર્પના નર્ગન ફર્લિલ છે’

‘નમે રસ્તો ખોળી કાઢો ને, મોટા વૈજ્ઞાનિક થયા છો તે’

બરાબર, છે’ના રાકચે હુ મહાત ધઈ ગયો ત્યાર પછી મારી જનને હુ નવેજ રૂપે નિરખવા લાગ્યો આમ તો મારી પોતાની, પણ સમગ્રતા આખા દેશની એક મહાન ગૂચ ઉકેલનાર એક વૈજ્ઞાનિક તરીકે હુ મને પોતાને ક’પના લાગ્યો આખરે વૈજ્ઞાનીના અમરના માફક એક દિવસ એ આવ્યો—હા, હા, ઉકેલ આગો હુ તે દિવસે નાવણિયામાં ગ્લાન ડરતો હતો હુ ચોકડીમાંથી ફૂંધો અને મોટેથી ‘અનપૂર્ણા! અનપૂર્ણા!’ મરાડી ઊઠ્યો આર્કિમીડીસ આજ પ્રમાણે નહાતા નહાતા ‘યુરેકા, યુરેકા’ બોલીને બહાર નામે હશે પણ શ્રીમતી આર્કિમીડીસ પ’ આની શુ અસર થઈ હશે તે વિષે ઇતિહાસ મૌન છે, મારી પત્ની તો મને આ પ્રમાણે જોઈને પોતેજ એ માઈન દૂર સભગાય એવી ચીસ પાડી બીડી, જે સાંભળતાજ મારા પિયાર્યોમાંથી હુ નક્કર જગીન પર ગબડી પડ્યો મને એક મહાન ગોધની ગાખી થઈ હતી સન કુકરને મારી બહાર ભરી શકાય એવી એક યોજના મે બનાવી હતી ખીલ એક યોજનાથી કુકરને બરી અદર અથવા માગે બહાર ધક્કેવી શકાય એવી

યુગ્મિ હતી ત્યાર પછીના થોડા દિવસો હુ જાણે અવગ્નામાં જીવતો હોઉં તેમ વીતાવવા લાગ્યો એક ઈજનેરે સન્ધ્યાનો સપર્ક સાધી મે મારી ગોધની ડિઝાઈન ઘડી કાઢી પેટન્ટ ઓફિસમાં પણ લખાપત્રી આનુ કરી દીધી મે મારી પત્નીને કહ્યું કે આ ગોધથી પ્રધાન, મુખ્યપ્રધાન કે પછી રાષ્ટ્રપતિ સાથે પણ મને હાથ મિનાવવાની તક મળશે અને સાથે સાથે મુખ્ય મુખ્ય ગ્રાપાઓમાં ડૉ ભટનાગર સાથે મારી જખી પણ પ્રસિદ્ધ થશે વળી, ઇતિહાસમાં મારી ગણના ચાલીની અદર પણ કુકરનો ઉપયોગ કરી રાકાય એવી ગોધના નિર્માતા તરીકે થશે મારી પત્ની તો આ સાંભળીને મારા પર વારી વર્ઈ મને સપૂર્ણ મલકાર આપવા પ્રવૃત થઈ ગઈ હતી

પછી તો થોડા સમયમાં મારી ગોધ સાકાર પામી ગઈ અમે બારી બહાર કુકરમાં રેશનમાં મળતા ચોખા મકી તેને ટાગ્યુ અમુક અમય પછી ઍનાર્મ વાગે ત્યાર એને ખોનવાનુ હતુ અને ત્યાં મુધી અમે નિરંતે આ મહાન ગોધની વાન કરના બહાર મેમ મે કહ્યું, ‘ઍનાર્મ’ વાગેના સુધી આપણે જે કાઈ કરતુ હાય તે કરી તકીએ તુ તારે નિરંતે બીધી જા, કે વાય ૬ આડી પડ ત્યાં મુધીમાં સજજેવના રસોઈ કરી જો,’ ત્યાં તો ટનનન ઍનાર્મ વાગ્યુ અને અમે બન્ને કુકર તરફ દોડ્યા પણ હાથ! મારી આશાનો લુપ્તો જ બીડી ગયો ઉપને માળે રહેનારી સ્ત્રીએ બારીમય કુકર ઉપર એકવારો રેડ્યો! વડા પ્રધાન તો શુ પણ એમના અપરાધી નાથે રણ હાથ મિનાવવાની માગે મુરત ધૂમમાં મળી ગઈ



સાધના

સસાગ્ના રાગ વિરાગ વચ્ચે ગાખી સ્થિરા આતમ પાખડીને,
ધખે જવુ સમૃતિના પ્રવાહમાં—અકપ, એ જીવન સાધના વડી



[અનુસંધાન ૮મા પાનાનું ચાલુ]

અવારનવાર આવા બેદી કિસ્સાઓ દ્વારા ગુદ પ્રત્યે આપણી મમતા ઉશ્કેરવા મિથ્યા યત્નો થાય છે. આ જમાનો ચમત્કારનો નથી એ હવે આપણે કબુલ કરી લેવા જેવું છે, અને જે કોઈ ઈચ્છા, લાવના કે દેવી શક્તિઓ કામ કરતી હશે તે અનુભવવા જેવી હશે પણ જાહેરાતો દ્વારા લોકોને આકર્ષવાની નહિ હોય.

હજુથે સંતો અને મહાત્માઓ, તેમની સમાધિઓ, સ્થાનકો અને શિષ્યો દ્વારા પ્રસાદીઓ વહેંચાતી રહે છે. અને લોકો રેસકોર્સના મેદાન તરફ જતા હોય એમ થોડાંબંધ ટોળે વળે છે, ઠાક કરે છે અને એવી હવા ફેલાવે છે કે એમાં ન લળે તે રહી ગયો માની ગલરાઈ જાય છે.

ઈશ્વરની કૃપા મેળવવા યત્ન કરવો એમાં કોઈ ખોટું નથી પણ એનો અધિકાર ક્યારે—શી રીતે મળે તે જાણવું, નહિ કે તેવો યત્ન કરવો નહિ. અને છતાં ખૂબ આશા રાખી ખેસવું. કે બીજાને એ લાલચી માર્ગે વાળવાં એ ભ્રમ ફેલાવવા જેવું છે, જાહેર છેતરપિંડીથી બીજાનું નથી.

ઉત્સવોની ઉજવણી

નેહરુના જન્મદિને હજારો બાળકોએ ઉત્સવ કર્યો, માણેકદારી પુનમની રાતે હજારો કુટુંબો ચાંદની રાતની સહેલ માટે નીકળી પડ્યાં, દિવાળીમાં મનાઈ છતાં ગાજવીજ જેવા ધડાકા ભડાકા સાથે લોકોએ ખુશી મનાવી. આમ આનંદના પ્રકારો બદલાય છે તે તરફ નજર જવી જોઈએ.

કોઈકે પ્રકારો સૂચિબંધ કરનારા પણ હોય છે. ક્રિકેટની મેચ, મેળા, વિદ્યાર્થીઓની સભા, દર્શનની ભીડ, નવા પિકચરની રજૂઆત—આવા પ્રસંગે કેટલોક

વિભાગ ટોળીઓ જમાવી વ્યવસ્થા તોડી નાખે છે અને ધણીને અગવડમાં મૂકી દે છે. પોલીસને વચમાં પડવું પડે અને સ્ત્રીઓને શરમ ઉપજે કે મુંઝવણ થઈ જાય એ રીતે આપણે આનંદ ના જ લઈ શકીએ.

ખરું જેતાં ઉત્સવની જે તૈયારી હોતી જોઈએ એ આપણામાં નથી. મિત્રમંડળોમાં ગીત ગાવાનું આવે તો એ લીટીથી આગળ જવાય અને એકમેકને મનાવવામાં જ વખત જતો રહે એવો ધણીનો અનુભવ હશે. પછી ખુલ્લા મેદાનમાં ગાવા-નાચવાનું તો ક્યાંથી ફાવે? કોઈ ના આવડે એટલે થોંધાટ કે તોફાન કરવાનું સૂઝે જ ને?

જાતિના મંડળોનાં, શ્રેણીઓનાં, શાળાઓનાં એવાં વિવિધ સંમેલનો વારંવાર થવાં જોઈએ અને તે પ્રસંગે સમુહ-ગીતો ઉપર ધ્યાન અપાયું હશે તો એ ચેપ બીજાઓમાં સત્વર ફેલાઈ જશે, તોફાનો બંધ થઈ જશે અને સુરચ્છિ કેળવાશે. આ સમુહ-ગીતોમાં એકઠી રાષ્ટ્રીય લાવના જ ના રહે, એની સાથે ઋતુગીતો, માર્મિક ગીતો સંસાર દર્શનનાં ગીતોવાળી વિવિધતા પણ હોઈ શકે.

સરકારે તહેવારોની યાદીઓ ફરીથી તપાસવા જવી છે. દિવાળી જેવા વિશિષ્ટ તહેવાર માટે જેમ નાતાલમાં અગાઉ પ્રબંધ હતો એવો થવો જોઈએ. ચાંદનીવાળી એકાદ રાત પછી બીજે દિવસે આરામની રત્ન મળવી જોઈએ. પર્યટનની જગ્યાઓએ પોલીસને કે સિપાહીઓનો પ્રબંધ વ્યવસ્થા ખુરતો નહિ, પણ સગવડો પૂરી પાડવા અને સંગીત કે સમુહ ગીતો રજૂ કરવા માટે ય થવો જોઈએ. ઉત્સવોમાં મદદરૂપ થવાથી પોલીસનું અળખામણાપણું દૂર કરવાની તક સરકારે લેવી જોઈએ અને રાતલ દિલ્હી ગીતોના પાશમાંથી પ્રત્નને છોડાવવાની પણ આ પદ્ધતિ અજમાવવી જોઈએ.



ભિંમ-નવરચના અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે આપના અંકના રેપર ઉપર દર વખતે આવતો આપનો આ.નં. લખવો ક્યારેય ભૂલશો નહિ



સૌરાષ્ટ્રની રસનાર

[લે ઝવેરચંદ મેઘાણી પ્ર વૉગ એન્ડ કંપની મુબઈ ર
કિંમત રૂ ૧-૮-૦]

લો સાહિત્યના મહાન સંશોધક શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણીના 'સૌરાષ્ટ્રની રસધાર'ના પાંચ ભાગમાંથી ચૂંટી કાઢીને દિન દિવાની નામે એની પદર વાર્તાઓ આ સક્ષિપ્ત આવૃત્તિમાં એમના જ પુત્ર શ્રી મહેન્દ્ર મેઘાણીએ રજૂ કરી છે. ફરીફરી વાંચીને પ્રેરણા મેળવવાનું મન થાય એવી સુંદર એની રજૂઆત છે. પ્રતિસ્પર્ધિતા વ્યક્તિઓ બધા ભાગ વાંચવાનો વખત ન મેળવી શકે તો પણ સૌરાષ્ટ્રના ખમીરના પ્રતિનિધિ ત્રણ આ પદર વાર્તાઓ તો એમણે અચૂંદ વાંચી જવી જોઈએ એમાં તાજગી છે, ચેતન છે, યતનગાઠ છે.

આપુ

[લે નવનભાઈ શાહ પ્ર નવા માનવી કાર્યાલય, ગુદી
કિ ૦ ૦-૪-૦]

એકતોચ સૈમીમાં લખાણેની આ નાનગી વધા ગાંધીના જીવનના મહત્વના પ્રયત્નો સુદરસીતે આપરી લે છે. પ્રસંગચિત્રણમાં ઘાઈ ઘાઈથી વર્તમાનમાં ને જીવકાળનો (' છે 'હતા નો) મેળ જરાબર મચ વાળો હોત તો માફ હતું નવાનો વર્ષ જીવવાની મહત્વાકાંક્ષાવાળા આપુએ એકાએક પ્રભુને મળ્યું માટે પ્રાર્થના એનું ગદ્ય લેખકે કેમ સમજાવ્યું નથી ? ૧૫ મી આગસ્ટે રાત્રે હિંદીઓ અમનઅમન કરતા હતા ત્યારે જીવનનાનો સાચો સેનાની નોઆખરીમાં ડામી આગ જીવનો હતા એ હકીકત વધુ વેધક સૈમીમાં નખાઈ હોત તો સાફ હતું પુસ્તિકા ટ્રિશો રાતે ખૂન ઉપરોમો નીચે.

અમુક દુયકા

[સપાદક ચંદ્રશેખર ગો જોરી, પ્ર સન્તુ સાં ૦૦
કાર્યાલય, અમદાવાદ કિંમત રૂ ૦-૬-૦]

અમુક દુયકા પ્રસિદ્ધ કરીને પ્રકાશને આપણા એ વિષેના કથાગ સાહિત્યમાં નોંધપાત્ર ઉમેરો કર્યો છે. અમુક દુયકા તો ખૂબ સરસ છે, પરંતુ અમુકની પસંદગી અપાદકને નહીં રીતે કચી હશે એ અમજવું મુશ્કેલ છે. દા ત પાન ૧૧ પરનો પત્ની-પતિ વચ્ચેનો અવાદ જરા અધર્મિક નથી નાગતો. 'અમુક દુયકા'ની માફક થોડા પ્રયત્ન (Puzzles) તો અપાદન થવું પણ જરૂરી છે આ નકાશનસમ્યા એ કંઈ ?

દારૂખી શા સાડુ

[લે જાગ્રન કુમારપ્પા પ્ર નવજીવન પ્રકાશન મંદિર,
અમદાવાદ કિંમત રૂ ૦-૧૦-૦]

દારૂખીનો અમગ બચાવ કરતી આ પુસ્તિકા મૂલ વિચારગ્રેષ્ઠ છે. જોકે એમાં અર્થેના દરેક મુદ્દા સાથે અમન થવું મુશ્કેલ છે. 'આમકારી આનંદ વગર ચલાવી શકીશું ?' એ પ્રકરણમાં દારૂખીની નીતિથી નખાળેને નુકશાનને મદને ફાયદો થશે એનું મહા મજાણું સાક્ષિત કરવાનો જતન થયો છે. પરંતુ લેખકે એક સંજ્ઞામાં દારૂખી હોવા છતાં માંગના ન હોય ત્યારે ઉપચિત થતી વિદ્યાર્થીઓ અંગે કંઈ ઉંમર બનાવો નથી આમકારી ખાતાને નર્સિસમ નનાવવા વિષે પણ કાઈ સૂચનો કર્યા નથી જે વર્ગ દારૂખીમાં માનવો હોવા છતાં પચવર્ષિય પોળના માટેના નાણા મેળવવા ખાતર એને થોડા અમત માટે થલાવવા ઈચ્છે છે એને આ પુસ્તકમાંની દનાનો ગેર અનરની મુશ્કેલ છે.



સેવા અને શોષણ-ભા. ૧-૨-૩-૪ :

[લે. પ્રેમચંદ્ર અનુ. માણેકલાલ ગો. જોષી. પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ. ડિ. ડા. ૧૮-૦-૦]

હિંદી નવલકથા સમ્રાટ સ્વ. પ્રેમચંદ્રની ઐષ્ઠ નવલકથા ‘રંગભૂમિ’નો આ ગુજરાતી અનુવાદ ચાર ભાગમાં પ્રસિદ્ધ થયો છે. સાપ્તાહિક ‘પ્રબંધ’માં ચાલુ વાર્તા તરીકે આવી ગયા આદ્યે અંતરથ થાય છે એ આનંદની વાત છે. પ્રેમચંદ્રની કૃતિઓ વિષે હિંદુસ્તાનમાં ખેમત છે જ નહિ અને અનુવાદકે પણ ખંત ને કાળજીપૂર્વક એમની નવલકથાને ગુજરાતીમાં ઉતારી છે. આમ છતાં અનુવાદકે થોડાક હિન્દી પ્રયોગો જે ગુજરાતી ભાષામાં પ્રચલિત નથી એવા વાપર્યા છે. જેમકે ‘પટ્ટી પદાવલી,’ ‘દુવા પોકારવી,’ ‘ચલતા પૂરન,’ ‘મિટ્ટી પલીદ,’ ‘નાકે દમ આવી ગયો,’ ‘બહેલાવવાનાં સાધનો’ વગેરે ગુજરાતી ભાષામાં કદંગા લાગે એવા પ્રયોગો છે. વંળી હિન્દી ભાષામાં વિધાત્રીને વિધાતા કહે છે એટલે હિન્દીનું ગુજરાતી કરતી વખતે અનુવાદકે એ ધ્યાન રાખવું જોઈતું હતું કે વિધાતાનું નારી જાતિ વિધાત્રી થાય. ૧૦૩૩ મા પાના ઉપરનો ‘વિધાતા મને સર્વનાશ તરફ ખેંચી રહી છે ?’ વાક્ય-પ્રયોગ ગુજરાતી વાતાવરણ સાથે અનુરૂપ નથી આવતો, એકંદરે પુસ્તકો સારાં છે.

યોગ એટલે શું ?

[સંપાદક : મગનભાઈ પ્ર. દેસાઈ. પ્રાપ્તિસ્થાન : નવલજ્વન પ્રકાશન મંદિર અમદાવાદ ડિ. ડા. ૩-૪-૦.]

‘શિક્ષણ અને સાહિત્ય’માં પ્રગટ થયેલી લેખમાળાને આ પુસ્તકમાં અંતરથ કરવામાં આવી છે. વિષય ગંભીર હોવા છતાં સામાન્ય માનવીને સમજાય એવી ભાષામાં લગભગ બધા જ લેખો લખાયા છે. પુસ્તકની શરૂઆતમાં - શ્રી. ગોપાળદાસ પટેલે લખેલું નિવેદન ખૂબ વિદ્વાતપૂર્ણ ને મનનીય છે. એમાં સમગ્ર યોગસૂત્રનો નીચોડ છે, જોડાણ છે ને પુસ્તકમાં ન નિષ્પાત્ર હોય એવું ધણું છે.

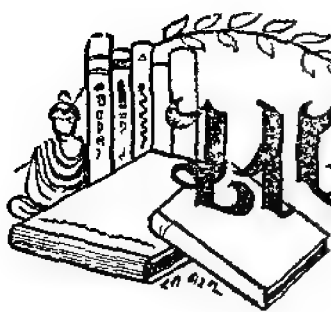
પાતંજલ યોગસૂત્રના સમાધિપાદ, સાધનપાદ, વિભૂતિ-પાદ ને કૈવલ્યપાદમાંથી માત્ર પહેલા પાદનું—સમાધિ-પાદનું વિવરણ આ પુસ્તકમાં છે. યોગનો અર્થ સામાન્યરીતે ‘ચિત્ત વૃત્તિ નિરોધ’ કરવામાં આવે છે, અને માનવજીવનની સાચી સફળતા પણ દુર્વૃત્તિઓના નિરોધમાં સમાયેલી છે, કારણ કે એથી જ માનવી સાચું સુખ મેળવી શકે છે. હિંદુ ધર્મની વ્યાખ્યા પણ એવી અમાપ છે કે ‘જે ધર્મ મોક્ષ તરફ દોરી જાય છે તે.’ યોગ વગર મોક્ષ નથી, આથી યોગ એ એક સાધન છે.

આ પુસ્તકમાં યોગદર્શન, ચિત્ત, એમાં જોઈતી વૃત્તિઓ, એનો નિરોધ, નિરોધનાં સાધનો, અભ્યાસ ને વૈરાગ્ય, ઇશ્વરનું સ્વરૂપ, ઋતંભરા પ્રજા (intuition) અને સમાધિ વિષે મોટા ટાઇપમાં જણાવેલા અક્ષરોવાળાં પાનાંમાં સુંદરરીતે વિચાર કરવામાં આવ્યો છે. યોગમાં જરાય શ્રદ્ધા ન હોય એવા માનવીઓ પણ પળભર નહીં જાનને શ્રદ્ધા સેવતા બની જાય તો નવાઈ નહીં. આમ છતાં પુસ્તકમાં છૂટક છૂટક લેખો સંગ્રહાયા હોવાથી લેખોની કડી જળવાતી નથી. ભાષા કોઈકે કેકાણે સંસ્કૃતપ્રચૂર બની છે. ‘સુત પરસ્તી,’ ‘અયાન,’ ‘ગુંજશ,’ ‘તાલીમ’ ને ‘કવાચત’ જેવા ફારસી શબ્દોનો પ્રયોગ પણ ક્યાંક ક્યાંક ખૂબ વગર નથી રહેતો. ઇચ્છીએ કે સંપાદક બીજા આવૃત્તિ વખતે એટલો ખ્યાલ રાખે કે યોગશાસ્ત્રનું મૂળ લખાણ સંસ્કૃતમાં છે, જિદ્દમાં નહિ. અને એ પ્રમાણે મૂળને પ્રામાણિક રહેવાનો પ્રયત્ન કરે.

રંગમેળો :

[લે. હીરાલાલ ફોફલીઆ. પ્ર. સરતું સા. વ. કાર્યાલય, અમદાવાદ. ડિ. ડો. રૂપિયા.]

કુલ પંદર વાર્તાઓના આ નાના સંગ્રહથી અંતરથ સ્વરૂપે ગુજરાતી સાહિત્યમાં પ્રથમ પ્રવેશ કરતા લેખક શ્રી. હીરાલાલ ફોફલીઆ આ અગાઉ જુદા જુદા સામયિકોમાં એમની વાર્તાકળા માટે જાણીતા થયા જ છે અને આવી વાર્તાઓની હૃદયગમ



સાહિત્ય રાજ

રાજ્ય

સૌરાષ્ટ્રની રસનાર

[લે અવરચક મેનાણી પ્ર વારા એન્ડ કંપની મુબઈ ર
કિંમત રૂ ૧-૮-૦]

લે કસાહિત્યના મહાન સરોધક શ્રી અવરચક
મેનાણીના 'સૌરાષ્ટ્રની રસનાર'ના પાંચ ભાગમાંથી
ચૂની કાઢીને દિન હતાવી નાખે એવી પદર વાર્તાઓ
આ સશિખર આશુતિમા એમના જ પુત્ર શ્રી મહેન્દ્ર
મેવાણીએ રજૂ કરી છે ફરીફરી વાંચીને ગ્રેણી
મેગવાનું મન થાય એવી સુંદર એવી રજૂઆત છે
પ્રવૃત્તિશીલ વ્યક્તિઓ બધા ભાગ વાચવાનો વખત ન
મેળવી શકે તો પણ સૌરાષ્ટ્રના ખમીરના પ્રતિનિધિ
પ આ પદર વાર્તાઓ તો એમણે અચૂક વાંચી જવી
જોઈએ એમા તાજગી છે, ચેતન છે, થનગનાટ છે
આપુ

[લે નરનભાઈ શાહ પ્ર નના માનની કાર્યાલય, જુદી
કિ રૂ ૦-૮-૦]

લોકભોગ્ય પેનીમા લખાયેલી આ નાનકડી યથા
બાધીછતા જીવનના મહત્વના પ્રસંગો સુંદરીતે આપરી
લે છે પ્રમથિત્રણુમા ઘઈ કોઈચ્છે વર્તમાનમગને
જૂતકાગની (' છે ' હતા તો) મેગ બરાબર મચ
વારો હોત તો સાડ હતુ મવામો વર્ષ જીવવાની
મહત્વાકાંક્ષાવાળા માપુએ એકાએક પ્રભુને મૃત્યુ માટે
પ્રાર્થ્યા એનુ મહત્ત્વ વેખેકે કેમ મમનન્યુ નથી ?
૧૫ મી આગસ્ટે રાત્રે હિંદીઓ અમનચમન કરતા
હતા ત્યારે જીવનનાનો સાચો સેનાની નોઆખરીમા
કામી આગ જોનવનો હતો એ હકીમ વધુ વેધક
શૈલીમા નખાઈ હોત તો માડ હતુ પુનિકા કિંગો
રાને ખૂબ ઉપરોગી નીડગે

રમૂજ દુયકા

[સપાદક ચદ્રશકર ગો ભેલી, પ્ર અનુ સાં ૦૦
મર્ચાનય, અમદાવાદ કિંમત રૂ ૦-૬-૦]

રમૂજ દુયકા પ્રસિદ્ધ કરીને પ્રમશદે આપણા એ
વિશેના કાગાગ સાહિત્યમા નોંધપાત્ર ઉમેરો કર્યો છે
અમુક દુયકા તો ખૂબ સરસ છે, પરંતુ અમુકની
પસદગી મપાદકને ઈર્ષીરિતે રૂચી હશે એ સમજવું
મુશ્કેલ છે ન ત પાન ૧૧ પરનો પત્ની-પતિ નચેનો
મવાદ વરાય આકર્ષક નથી લાગતો 'રમૂજ દુય
કાની માફક થોડા પ્રયડા(Puzzles)નું મપાદન
થતુ પણ વર્ણી છે આ પ્રસંગનસમ્યા એ કહેવું
દારૂખરી શા સાડુ

[લે ભાગનન કુમારખા પ્ર નરજીવન પ્રકાશન મદિ
અમદાવાદ કિંમત રૂ ૦-૧૦-૦]

દાડમવીનો મળગ બચાન કરતી આ પુગ્ગિના ખૂબ
રિચારપ્રેરક છે જોકે એમા ચર્ચેના દગેક સુદા માથે
મમત થતુ મુશ્કેલ છે 'આમકારી આનક વગર
ચરાવી શકીશુ ?' એ પ્રકરણમા દાડમધીની નીતિથી
મમાજને નુશાનને મદને ફાયદો થશે એનુ મહા
પગલો સામિત કુનાનો ચલન થયો છે પરંતુ લેખક
એક રાજ્યમા દાડમધી હોવા છતા બોલનમા ન હોય
ત્યાગે ઉપચિત્ત ચલી વિદબણાઓ અગે કંગો ઉદન
બતાયો નથી આમમરી ખાતાને કાર્યક્ષમ મનાવતા
વિશે પણ માઈ સૂચનો કયા નથી જે વર્ગ દાડમધીમા
માનતો હોના છતા પચનર્થિય પોજના માટેના નાણા
મેગવવા ખાતર એને થોડા નખત માટે ચલાવવા
ઈચ્છે છે એને આ પુનકમાની દનીનો ગે અતરરી
મરકેલ છે



સેવા અને શોધણ-ભા. ૧-૨-૩-૪ :

[લે. પ્રેમચંદ્ર અનુ. માણિકલાલ ગો. જોષી. પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ. ડિ. રૂ. ૧૮-૦-૦]

હિંદી નવલકથા સમ્રાટ સ્વ. પ્રેમચંદ્રની યંદ નવલકથા 'રંગભૂમિ'નો આ ગુજરાતી અનુવાદ ચાર ભાગમાં પ્રસિદ્ધ થયો છે. સાપ્તાહિક 'પ્રજ્ઞાપુ'માં આતુ વાર્તા તરીકે આવી ગયા આદ્યે અંતર્યથાય છે એ આનંદની વાત છે. પ્રેમચંદ્રની કૃતિઓ વિષે હિંદુસ્તાનમાં ખેમત છે જ નહિ અને અનુવાદે પણ ખંત ને કાળજીપૂર્વક એમની નવલકથાને ગુજરાતીમાં ઉતારી છે. આમ જતાં અનુવાદે થોડાક હિંદી પ્રયોગો જે ગુજરાતી ભાષામાં પ્રચલિત નથી એવા વાપર્યા છે. જેમકે 'પટ્ટી પઢાવવી,' 'દુવા પોકારવી,' 'ચલતા પૂરવ્વ,' 'મિટ્ટી પહોંદ,' 'નાકે દમ આવી ગયો,' 'બહેલાવવાનાં સાધનો' વગેરે ગુજરાતી ભાષામાં કદાચ હાજર એવા પ્રયોગો છે. વંણી હિંદી ભાષામાં વિધાત્રીને વિધાતા કહે છે એટલે હિંદીનું ગુજરાતી કરતી વખતે અનુવાદે એ પ્થાન રાખવું જોઈતું હતું કે વિધાતાનું નામ જાતિ વિધાત્રી થાય. ૧૦૩૩ મા પાના ઉપરનો 'વિધાતા મને સર્વનાશ નરક ખેંચી રહી છે?' વાક્ય-પ્રયોગ ગુજરાતી વાતાવરણ સાથે અનુરૂપ નથી આવતો, એકંદરે પુસ્તકો સારાં છે.

યોગ એટલે શું?

[સંપાદક : મગનભાઈ પ્ર. દેસાઈ. પ્રાપ્તિસ્થાન : નવલજ્ઞ પ્રકાશન મંદિર અમદાવાદ ડિ. રૂ. ૩-૪-૦.]

'શિક્ષણ અને સાહિત્ય'માં પ્રગટ થયેલી લેખમાળાને આ પુસ્તકમાં અંતર્યથા કરવામાં આવી છે. વિષય ગંભીર હોવા છતાં સામાન્ય માનવીને સમજાય એવી ભાષામાં લગભગ બધા જ લેખો લખાયા છે. પુસ્તકની શરૂઆતમાં શ્રી. ગોપાળદાસ પટેલે લખેલું નિવેદન ખૂબ વિદ્વાતપૂર્ણ ને મનનીય છે. એમાં સમગ્ર યોગસૂત્રનો નીચોડ છે, કંડાણ છે ને પુસ્તકમાં ન નિરૂપાયું હોય એવું થયું છે.

પાતંજલ યોગસૂત્રના સમાધિપાદ, સાધનપાદ, વિમુક્તિપાદ ને કૈવલ્યપાદમાંથી માત્ર પહેલા પાદનું—સમાધિપાદનું વિવરણ આ પુસ્તકમાં છે. યોગનો અર્થ સામાન્યરીતે 'ચિત્ત વૃત્તિ નિરોધ' કરવામાં આવે છે, અને માનવજીવનની સાચી સફળતા પણ દૃષ્ટિઓના નિરોધમાં સમાયેલી છે, કારણ કે એથી જ માનવી સાચું સુખ મેળવી શકે છે. હિંદુ ધર્મની આખ્યા પણ એવી અમાપ છે કે 'જે ધર્મ મોક્ષ તરફ દોરી જાય છે તે.' યોગ વગર મોક્ષ નથી, આથી યોગ એ એક સાધન છે.

આ પુસ્તકમાં યોગદર્શન, ચિત્ત, એમાં કોઈની વૃત્તિઓ, એનો નિરોધ, નિરોધનાં સાધનો, અભ્યાસ ને વૈરાગ્ય, ઈશ્વરનું સ્વરૂપ, ઝનનભર પ્રજ્ઞા (intuition) અને સમાધિ વિષે મોટા ટાઈપમાં જણાવેલા અક્ષરોવાળાં પાનાંમાં સુંદરરીતે વિચાર કરવામાં આવ્યો છે. યોગમાં જરાય શ્રદ્ધા ન હોય એવા માનવીઓ પણ પળભર તદલીન બનીને શ્રદ્ધા સેવતા બની જાય તો નવાઈ નહીં. આમ જતાં પુસ્તકમાં છટકે છટકે લેખો સંગ્રહાયા હોવાથી લેખોની કડી જળવાતી નથી. ભાષા કોઈકે કોઈ સંસ્કૃત અચૂર બની છે. 'સુત પરસ્ત્રી,' 'અયાન,' 'ગુન્નશ,' 'તાલીમ' ને 'કવાચન' જેવા કાર્શી શબ્દોનો પ્રયોગ પણ ક્યાંક ક્યાંક ખૂંચ્યા વગર નથી રહેતો. ઇચ્છીએ કે સંપાદક બીજા આગ્રહિત વખતે એટલો ખ્યાલ રાખે કે યોગશાસ્ત્રનું મૂળ લખાણ સંસ્કૃતમાં છે, કોઈમાં નહિ. અને એ પ્રમાણે મૂળનાં પ્રામાણિક રહેવાનો પ્રયત્ન કરે.

રંગમેળો :

[લે. હીરાલાલ કૌશીકીઆ. પ્ર. સરતું સા. વ. કાર્યાલય. અમદાવાદ. ડિ. રૂ. ૩-૪-૦.]

કુલ પંદર વાર્તાઓના આ નાના સંગ્રહથી અંતર્યથા સ્વરૂપે ગુજરાતી સાહિત્યમાં પ્રથમ પ્રવેશ કરતા લેખક શ્રી. હીરાલાલ કૌશીકીઆ આ અગાઉ બુદ્ધા બુદ્ધા સામયિકમાં એમની વાર્તાકથા માટે જાણીતા થયા જ છે. અને આવી વાર્તાકથાની તદ્યંગ રમૂરમાન કે



નાર વાર્તાકાર પોતે નવા હોવાથી જ કોઈ પ્રકાશકના ધ્યાને કેમ નથી ચડ્યા એ ગુજરાતી પ્રકાશન-પ્રવૃત્તિની પરખશક્તિની કચાશ સહેજે ખૂચે છે

યુદ્ધથી અપરિચિત ગુજરાત યુદ્ધ વિષેની મુદર વિસ્તે-
ષણાત્મક પ્રથમ વાર્તા 'શેતરજનુ પ્યાદુ' કદાચ ન
આવકારે તો ય એનું જોરદાર વસ્તુ એને વાન્યા વચ્ચે
ઠોડે તેમ નથી બડુ જ સામાન્ય વાતને રજૂ કરવાની
અતોખો શક્તિથી જેમ 'નણદ-બોળઈ' દીપી ઊઠે
છે તેમ 'દાદા', 'કોઈનો વાડકવાયો' અને 'વડા
વંખનાનો ધણી।' પણ સામાન્ય હોવા છતાં
અસામાન્ય બની શકી છે 'એ ય મરી ગયો! એક
સ્વમાની પિતાનું કાળાગળરિયા જીવના પુત્ર વિષનું
અતરનું મત ય રજૂ કરે છે અને જોતા જોતા જ
ઊડી જતા 'મેઘનુપ્પ' ના રંગો તો શહેરી જીવનનો
તાદેશ ચીતાર આપી જાય છે 'અધારણ અનુભવ,'
ઝઝાનિન' અને 'નદિની પણ પોતપોતાનો રીતે
અતનગી પકડ જમારી રાખે એવી સુદર એનો
આલેખનકળાથી ઓપી ગહે છે

પણ આ રીસેય વાર્તાઓમા વધુ મર્મવેધક અને હૃદય
હચમચાવતી છે ની વાત 'ચિનગારી છે હિમા
નયમા ધૂણી ધખાની મેડેના એક સસાગત્યાગી
મન્યાસીને સાચા અર્થમા વેરાગ ઉપગમનાર આખી
કથાની ધનનાના એવા તો કેટલાય પ્રસંગ છે કે જે
દિનને હચમચાવી મકે અને દુનિયા આખીને વોળીતે
પી ગયેના એ સન્યાસીની પૂરી થતી વાતને પૂરી
સાંભળી ન સાંભળી ત્યાં તો ચાંચા જતા ભીડ
'હુ' ને આપણે હિમપ્રદેશમા ગ્પ તો રઝગો જોવા
તનસી રહીએ છીએ!

વીસેસીસ વાર્તાઓ એનું તો ચોક્કસ કહી જાય છે કે
લેખકની કથનશૈલીમા વેનનાશ ને રેતતવેડા નથી
પણ અજળ તરવરાટ, ખુમારી અને હૃદયવેધકતા છે
આવી અનેક વાર્તાઓના મગ્રહો લેખક આપે એ
અપેક્ષાથી લેખકને આવકારનાનું મન થાય છે નવા
લેખકોની વાર્તાઓને અથગ્ય કરવાની પહેલ કરી

રહેના અને ઉપરા ઉપરી નવા વાર્તાસંગ્રહો આપનાની
રૂડી શરૂઆત કરતી આ સમ્રાટની પ્રકાશનસંસ્થા
પણ ગુજરાતને વીણી વીણીને નવા લેખકો પીગસવા
માટે એટની જ ધન્યવાદને અધિકારી છે

અરેમિયન નાઈટ્સ:

[પ્રોજેક્ટ શિવનાલ જેસનપુરા પ્ર સન્નુ સા વ
કાર્યાનય, અમદાવાદ ક્રિ કે રૂપિયા]

અરમન્તાન દેશની વિખ્યાત લોકકથાઓમાથી વીણીને
કુલ વીમ વાર્તાઓને આ પુસ્તકમા સંગ્રહનામા આવી
છે આ વાર્તાઓ આખા વિશ્વમા એની જ લોકપ્રિય
થઈ પડેલી છે એને અહીં મુકેની વીમ વાર્તાઓની
પસંદગીમા સુઝચિ અને નીતિપૌષ્પ તત્વને વધુ
ધ્યાનમા રામેનું દોષ્ટને એ આપણી ઊગતી પ્રગ
માટે વધુ મુદર ચામચી હોઈ શકે

અપકો, માહસો, સત્ય, નીતિ અને અહિનાના આખરી
તમકે લઈ જતી આ વાર્તાઓ લોખંધાઓ હોઈને
સગસ અનગ પણ પાડનાની છે એ ચોક્કસ અને
એની વીણીને કંગો પસંદગી તો એથી ય વધુ સારી
છાપ પાડે એરી છે કંપનાની વિશાગ સીમાને પણ
વટાવી જતી આ વાર્તાઓ આપણી નરી પેઢીને એક
નવા સામ્રાજ્યમા ઊડવાની અને ક પનાનો વિકાસ
કરનાની પણ સારી એરી તક આપે છે

આ વાર્તાઓ જુદા જુદા દેશમા જુદી જુદી ગીતે
કુમર છે એ વાત સાચી, પણ એનું મૂળ તો આફ્રિકા
લોકોની પ્રાસ-બૂખ અતોષવા અને આખા દિવસના
પ્રવાસથી ચાકીને રણમા પડાવ નાખીને ઊંઘેને આરામ
આપતી વખતે રાત્રે સમય ત્રાગવા આ જનકથાઓ
કહી-સાંભળીને એમનો પ્રવાસધાક ઊતાગવાની સાથે
નિદ્રા આનંદ પણ મેળવનાતા હોય એ વાર્તાઓનો
સમૃદ્ધ રસ શુદ્ધ-ખચ્ચાને સરખો જ આનંદ આપે છે
એણે આ પુસ્તક એ રીતે પણ ખૂબ જરૂરી પ્રકાશન
પૂરું પાડે છે એમાં શકા નથી



રશિયાની કાયાપલટ :

[લે. ભોગીલાલ ગાંધી. પ્ર. ચેતન' પ્રકાશન ગૃહ, ગોરગાંવ. કિં. ૩ રૂપિયા]

આઝાદી હાંસલ કર્યા પછી ભારતે જે બીજા દેશોની અને સત્તાઓની 'ભડક'માંથી મુક્તિ મેળવી છે એને લીધે જ એ બીજા સંસ્કૃતિઓના અભ્યાસ કરવા પ્રેરાય છે. રશિયા જેવા વિશાળ રાષ્ટ્ર પ્રત્યે આંખ-મીંચામણાં કર્યા કોઈને પાલવે તેમ નથી. અત્યારેલગી આપણે એ રાષ્ટ્ર વિષે આછા અધૂરા જ્ઞાણો અને અભિપ્રાયોમાં રાચતા હતા. પણ હવે તો આપણું પ્રતિનિધિ મંડળો ત્યાં જઈને જે 'આંખો દેખા હાલ' રજૂ કરે છે એને આપણે ધચ્છીએ તો પણ 'સામ્યવાદી પ્રચાર' ન જ કહી શકીએ. એ 'બધું' જાણીને એ રાષ્ટ્ર વિષે વધુ જાણવાની ઇચ્છા થાય જ.

એવું જ એક અભ્યાસપૂર્વક લખાયેલું પુસ્તક 'રશિયાની કાયાપલટ' છે. એનું નામ જ એની સામગ્રીથી માહિતગાર બનાવે છે. પણ આખું પુસ્તક એટલા બધા નક્કર આધારોથી લખાયું છે કે એમાં કયાંય પ્રચારવેડા કે વાંચતાં કંટાળો આવે એવું લાગે નહિ. એના લેખક આ પહેલાં રશિયા વિષેનાં અને બીજાં અનેક સર્જનો આપી ચૂક્યા છે. એમની વહેતી અને જોરદાર શૈલી આખા પુસ્તકને ખૂબ જ કીમતી બનાવી ગઈ છે. રશિયા વિષે સંપૂર્ણ જાણી લેવાની ઇચ્છા રાખનાર માટે આ પુસ્તક નથી એ વાત સાચી, પણ એ વાંચીને રશિયા વિષે જાણવાની નાલાવેલી

તો જરૂર લાગે જ છે. પુસ્તકને સમૃદ્ધ બનાવતા આવી જાતના પાયાદાર આધારો ટાંકવામાં એનાં લેખકે લીધેલી મહેનત પણ ખરેખર પ્રશંસનીય છે.

શ્રી ભોગીલાલ ગાંધી પાસેથી આપણને એ મહાન રાષ્ટ્ર વિષે હજુ વધુ ને વધુ સામગ્રી મળે એવો અખૂટ ખજાનો એમની પાસે ભર્યો છે એટલે આપણી માગણી અનુચિત નથી. આ પુસ્તક પણ એ જ કારણે વધુ પ્રિય થઈ પડે એવું છે. લેખકનો પ્રયત્ન આદરણીય છે જ.

કુસુમમાળા :

[લે. નરસિંહરાવ દિવેદીઆ. પ્ર. ગૂર્જર અંધરતન કાર્યાલય, અમદાવાદ. કિં. દોઢ રૂપિયો.]

ગુજરાતી સાહિત્યમાં આંગ્રસ પ્રકૃતિ-કાવ્યોની યાયા-વાળાં કાવ્યો આપી જનાર સ્વ. નરસિંહરાવ દિવેદી-યાનો ખૂબ જ વિખ્યાન કાવ્યસંગ્રહ 'કુસુમમાળા' યોત્રીસ વરસ પછી છઠ્ઠીમાંથી સાતમી આવૃત્તિમાં પ્રવેશે છે એ ગુજરાત ઉપર એક જાતનું દોષારોપણ કહેવાય. આ કાવ્યોનો એ જમાનો—ચાલીસ વરસ પહેલાંનો—હતો કે જ્યારે ગુજરાતમાં પ્રકૃતિકાવ્યો ખૂબ પ્રચલિત હતાં. શાળાઓમાં પાઠ્યપુસ્તક નરીકે પણ આ સંગ્રહ અનેક વાર માન્ય થયેલો. અને છેલ્લાં યોત્રીસ વરસો સુધી એને કોઈ પણ કળવણી ખાતું પણ શી રીતે વીસરી શક્યું છે એ જ એક પ્રશ્ન છે. હવે યોત્રીસમે વરસે પણ એની નવા રૂપરંગે પ્રગટ થયેલી આ સાતમી આવૃત્તિ આપણા નૂતન કેળવણી-કાર્યને ધ્યાનમાં આવે તો ગુજરાતના એ સમૃદ્ધ કવિના ગતાત્માને એક અજન્મ શ્રદાંજલિ આપી ગણાશે.



શ્રી ઇશ્વર પેટલીકરે લખેલાં રેખાચિત્રોનો નવો સંગ્રહ

દશમી ડીસેમ્બરે
પ્રગટ થશે

ધૂ પ સ ખી

કિં. સાડાચાર રૂપીયા
[રજિ. ટ. ખં. આર આના]

શાળાઓમાં ઇતિવાચન માટે કે શુભપ્રસંગે એટ આપવા માટે જોઈતી નકલો માટે :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

ફર્નાન્ડીઝ બીજ
ગાંધીવાડ

અમદાવાદ ૧

★ ચેતન-નવસર્જનનાં નવાં પ્રકાશનો ★

નવલકથા

- * અવિનાશ (એક રહસ્યપૂર્ણ નવલ) સાતા ગાંધી ૪-૦
- * અણુનવી (સુધ પ્રેમીઓના જીવનપરિવર્તનની અનોખી નવલકથા) 'રવિનરથ' ૩-૮
- * માતની ખીણ (ચક્રાર જગતની નવલ) ૫-૦
ડૉ નરહાઈ શુક્લ
- * માટીના મહેલ (અમરવિધક બગાળી નવલ) ૫-૦
લે મા બેનરજી
- * વિજયયાત્રા (કૃષ્ણ દની સર્વશ્રેષ્ઠકૃતિઓ) ૩-૪
- * થીએસા આમુ (અદ્ભુત પ્રેમકથા) ૪-૦
લે કૃષ્ણ દ



નવલિકા

- * વહેતાં ઝરણાં (દ્વિતીયાર્તનું નકશીદાર ૩૫) ૪-૧૨
ડૉ જયત ખત્રી
- * કલુડી (અનોખી વસ્તુ : અનોખી શેઠી) બકુલેશ ૩-૮



નાટક-કાવ્ય-ચિંતન

- * મિસન (કવિ સુહાસીના અનોખા ગીતો) ૧-૮
શ્રી કરસનદાસ માણેકના પ્રવેશ સહિત
- * હુતાશની (સત્ય પ્રસંગ પર આધારિત હૃદય
વેધક અજવાલાયક નાટક) રમેશ ભટ્ટ ૨-૦
- * સામ્યવાદ (સરળ પરિચય પુસ્તક) ઓપી આગતિ ૧-૦
- * ભારત પર અમેરિકા ઓળા ૦-૪

પ્રાતિસ્થાન

ચેતન પ્રકાશન ગ્રંથ સિમિટી
૧૩૬, જવાહરનગર ગોરગાન (મુંબઈ)

— અમારા મુખ્યદા એજન્ડ —

સારાભાઈ એમ. દંકર
૧૪, ચાંદવાડી, કાલબાદેવી, મુંબઈ ૨

બાળસાહિત્ય

- ૧ આફ્રિકાની બાળકથાઓ ૧-૪
- ૨ ઇરાનની બાલુરીકથાઓ ૧-૪
- ૩ રશિયાની લોકકથાઓ ૧-૪
- ૪ કોરિયાની બાળકથાઓ ૧-૪
- ૫ ઇમાનીઆની હતકથાઓ ૧-૪
- ૬ વિજ્ઞાનની પરીકથાઓ ૧-૪



કિશોર સાહિત્ય

- ૧ કેન્ડિડનાં પરાક્રમે ૧-૪
 - ૨ હોન કિલકોટના પરાક્રમે ૧-૧૨
 - ૩ ઓડિસીયસનાં પરાક્રમે ૨-૦
 - ૪ સેકમ્પીયરની વાતો ૨-૦
 - ૫ થોસરની વાતો ૧-૮
 - ૬ કાદબરી કથા ૨-૦
- [કાદબરી આખો સેક લેનારને ચોરસ તથા સે ટેક્સ ફ્રી]



સોનામાં સુગંધ

- * શરદબાણુ તથા ટાગોરની અમર સંક્ષિપ્ત નવલ-
કથાઓ મૂળ લેખકના જ શબ્દોમાં -
- ૧ મનિસ (શરદબાણુ) ૩-૦
સ અનુવાદક ભોગીવાલ ગાંધી
- ૨ કીકરન (શરદબાણુ) ૩-૪
સ અનુવાદક : રમણલાલ સોની
- ૩ નાંકા હૂખી (મદાકવિ ટાગોર) ૩-૦
સ અનુવાદક નગીનદાસ પારેખ
- ૪ મધુરાણી (મદાકવિ ટાગોર) ૩-૦
સ અનુવાદક નગીનદાસ પારેખ

[સમ્પત્તિ આવૃત્તિ - દરેકની કિ ૨-૦]



હોલિસ, ઝાડા, શિવદી,
સાંધિવા, ખાંસી, શુળ,
અમુઝા, દરેક જાતના
ઘાવ તથા અનેક
જાતના દરદો
માટે અમુલ્ય
ઓષધી



ગુપ્તધારા
જે. એન. શેઠના
ગુપ્તધારા ચાક્રીસ, ત્રીઆશી

રોડીસ્ટ : કચ્છનલાલ વાડીલાલની કું.
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨



કાઉન બ્રાન્ડ

એલ્યુમિનિયમ

□ વા સ છો □

ચોખ્ખાં તથા સૌથી ઉત્તમ
વાપરવામાં સલામત, આપણેમાં હલકાં,
ડીઝાઇનમાં મુંદર, સાફ કરવામાં સહેલાં,
ઠાટ ચડે નહિ. કઢી તૂટે નહિ.

○ ટકાઉ અને છતાં સસ્તાં ○
દરેક ઘાટનું એલ્યુમિનિયમ મળી શકશે
શીટર :: સર્કલર :: વાયર :: એન્ગલર
એનલર :: મોલ્ડીંગ્સ :: ક્રાસીંગ્સ તથા રેલવે
એન્જનીઅરીંગને ઉપયોગી બીજી વસ્તુઓ
જીવનલાલ [૧૯૨૯] લિમિટેડ

૩૧ • નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.
મુંબઈ, મદ્રાસ, રાજમહેન્દ્રી, રંચુન, એડન.



મુંદર વાળ હોવા એ વારસાથી જીતરી આવતો ગુણ છે. પણ એ
મોટેભાગે કેશવર્ધિની ઉપર તથા બાળપણના દિવસોથી આખી
જિંદગી સુધી વાળની કંઠેલી માવજત ઉપર આધાર રાખે છે.
કેશવર્ધિનીના મદદથી તમારી શૈશવાવસ્થામાંથી જ વાળની
તંદુરસ્તીનો પાયો નાખો અને તમારા બાળકોને કવખતે બખરા
વાળવાળા તથા તાલ પડેલા ન થવા દો.

જેવી રીતે નાગ્નુક અને નિર્ગળ હાથમાંથી મુંદર રનાયુગ્મક
હાથ કેળવી શકાય છે તથા આછા અને ગિલકુલ કમનાકાત
માથામાંથી શૌર્ય નિપજાવે તેવા ચહેરા નિપજાવી શકાય છે. તેવી જ
રીતે કેશવર્ધિનીની મદદથી બચ્ચ અને મોલક વાળ ઉગાડી શકાય છે.

ન્યારે તમારું બાળક મુંદર વાળ મેળવી શકે તેમ છે ત્યારે
બીજાનાં બાળકોની અદેખાઈ શા માટે કરો છો? તમારા બાળકના વાળની ઘૂણા ન કરો, પણ તેને આપો—

એ બાળને સાચવે છે, ઉગારે છે
તથા મુંદરતમ કરે છે.

કેશવર્ધિની

કેશવર્ધિની... રૂ. ૦-૧૪-૦ કેશવર્ધિની શેમ્પુ... રૂ. ૦-૧૪-૦

પો ટેન્ અને પેકિંગ ખર્ચ અલગ. ઘણાખરા દુકાનદારો પાસેથી મળશે. અથવા સીધું લખો :

સાઉથ ઈન્ડિયા કેમિકલ્સ, કોઈમ્બટુર (દ. ભારત)

મુંબઈ અને મેન્ટલ ઈન્ડિયાના એજન્ટ :

મેસર્સ નેશનલ સેમ્પલ્સ એન્ડ સર્વિસ લિ. ૧૨, રેમપાર્ટ રોડ, કોલ, મુંબઈ ૧



સા
સાસાસાસા

ફર્નાન્ડીસ બ્રીજ
આધીરેડ



જાન ગવરચળા

તંત્રા. દસરનાનીદે

સંપાદક: ગુણી યશવિ

જાન્યુઆરી ૧૯૫૪ • સળંગ અંક ૨૮૬

નેપચુન

ઑસ્ટ્રો-સ
કંપની લિ.

[સ્થપાઈ
૧૯૩૦]

જિંદગી ★ આગ ★ મોટર ★ અકસ્માત

કુલ અસ્કયામત : ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

મુખ્ય ઑફિસ

નેપચુન જિંદગી, ૧૦૪, ઑપોલો સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ, ૧

ચાર વરસમાં તો ગુજરાતના પ્રત્યેક ઘરનું માનીતું થઈ પડેલું
નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ ચાલતું પ્રથમ ગુજરાતી માસિક

તંદુરસ્તી

[તંત્રીશ્રી : ભૂપતરાય મો. દવે : સંકરલાલ મો. દવે]

આપને ગમે ત્યાંથી વાચતા મળતુ તો હશે જ. પણ આપને નથી લાગતું કે એ વાચીને પાછું
આપલુ સાડ નથી ? એ તો મંદગી રાખ્યા જેવુ હોય છે. તો પડી દર મહિને નિયમિત આપતા ઘેર
મેમ આવે એ મોટે એનુ લવાજમ [ફક્ત રૂપિયા સાડાપાંચ : વિદેશમાં બાર શિલીંગ]
આપ પણ કેમ નથી મોકલી દેતા ?

★

વરસમાં જન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એમ ચાર
માસમાંથી કોઈપણ માસથી વાર્ષિક ગ્રાહક થવાય છે.

★

આપનું લવાજમ આજે જ મોકલી આપો :—

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

આગેચઘામ અયુષ્યમેન્શન,
વિન્સેન્ટ રોડ, મુંબઈ ૧૯

અ
થ
વા

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.
ગાંધીરોડ અમદાવાદ ૧

સુખડના ઝાડના લાકડાના અંતરતમ
અંતરમાંથી અર્કરૂપે કાઢેલા
તેલથી સુવાસિત કરવામાં આવતો

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

(માયસોર સુખડનો સાબુ)

★

આ શ્રેષ્ઠ બનાવટના સાબુની અબયબીબરી સોડમ એ જ
એની ખાસિયત છે. નાહ્યા પછી ખૂબ લાંબા વખત
સુધી પણ એની આહ્લાદક સોડમ પ્રસરતી જ રહે છે.

★ વાપરો ★

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

★

દરેક જગ્યાએ મળે છે

★

ગવર્મેન્ટ સોપ ફેક્ટરી

બેંગ્લોર

Member, I. S. T. M. A.

ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ અને સંસ્કારી પુસ્તકો

નવલકથા

| | |
|----------------------|----------------------------|
| સમતા | ઉમાકાન્ત ૫-૪ |
| પ્રેમ અને પુરુષાર્થ | સોપાન ૭-૮ |
| લગ્ન એક સમરયા | ૨-૮ |
| લગ્નની ભેટ | મંજુલાલ સા. દેસાઈ ૩-૮ |
| સ્વયંવર | " ૪-૦ |
| ભગવાન ચાણક્ય | " ૨-૮ |
| ઓલવાતા દીવા | પુરાતન છુય ૪-૦ |
| માંતાનું મણુ ભા. ૧-૨ | જટુભાઈ મહેતા ૫-૦ |
| આશીર્વાદ | સેવક ભોળ રાજ ૨-૦ |
| વેદ-વાણી | વેદમિત્ર કાકોર ૩-૦ |
| શ્રીહર્ષ | અમોઘ મહેતા ૨-૧૨ |
| ૧૫ તો, દવાનળ | ચંદ્રભાઈ બટ ૪-૦ |
| લોકકલ્પિત | " ૪-૦ |
| કાન્તિના પરિબળો | " ૫-૦ |
| જીવનરક્ષક જવાહરિ | ડો. જટાશંકર નાન્દી ૩-૦ |
| જય યોધય | રાહુલ સાંત્યાયન ૫-૮ |
| મધુર સ્વપ્ન | " ૫-૪ |
| સિંહ સેનાપતિ | " ૫-૦ |
| વિરમિતિના ગર્ભમાં | " ૪-૦ |
| રત્નપુજ | શ્રી. ગોકુલદાસ રાયચુરા ૨-૮ |
| જીવનની ચાર કૃતિઓ | ખલીલ જીવન ૩-૮ |
| રનેહસાધના | શંકરલાલ વ્યાસ ૪-૦ |
| આત્માની શહીદી | રમણીક વી. મહેતા ૩-૧૨ |
| લકિતશાસ્ત્ર | ભગવદાચાર્ય ૪-૦ |
| લોહોનાં આંસુ | ઉલ્લાસંકર વ્યાસ ૩-૮ |
| પરકન્મા | અવેરચંદ મેધાણી ૨-૮ |
| પરિશ્રમણુ ભા ૧-૨-૩ | " ૧૦-૮ |
| ધરતીનાં છાંદ | સં. કૃષ્ણપ્રસાદ બટ ૨-૮ |
| મા | અનુરૂપમા દેવી ૪-૦ |
| રેણું અને ખીજ પાતો | રમણીક મહેતા ૩-૦ |
| જગતા રેણે ભા. ૧-૨ | સોપાન ૫-૦ |
| રામનાં રખોપા | સાને ચુરજ ૪-૦ |
| આમિત્રો | ઈશ્વર પેટલાકર ૨-૮ |
| જ્ઞાન અને મુક્તિ | દર્શક ૩-૮ |

બાલસાહિત્યનાં ઉત્તમ પુસ્તકો

| | |
|--------------------------|-----------------------|
| પુરાણની વાતો ભા. ૧ લો | છત્રામ બેરી ૧-૪ |
| પુરાણની વાતો ભા. ૨ અને | " ૧-૪ |
| રા'નવણુ | " ૧-૪ |
| ડોડો સાંઠ | " ૧-૪ |
| બોજની ચતુર સભા | " ૧-૪ |
| વીરબંકા | " ૧-૪ |
| ગુણ ચતુર | " ૧-૪ |
| કહે બીરબલ | " ૧-૦ |
| મિયાં કુસકી ભા. ૧ થી ૧૪ | " ૧૦-૧૨ |
| શ્રમણ મહાવીર | સત્યમ ૧-૪ |
| શ્રમણ શુદ્ધ | ચંદ્રકાંઈ બટ ૦-૧૨ |
| બાસંતજીની બાલવાતો | મયનલાલ બલસાંઠ ૧-૦ |
| ગુજરાતની લોકવાતો | " ૧-૮ |
| ડરના કપા ? | દીનેશ કાકોર ૧-૮ |
| ચોખવટથી વાત કરજો ભા. ૧લો | " ૦-૧૨ |
| " " ભા. ૨જો | " ૦-૧૨ |
| " " ભા. ૩જો | " ૦-૧૨ |
| ચમર કુમાર | સત્યમ ૧-૪ |
| કલશી ભા. ૧-૨ | નગીનદાસ પારેખ ૦-૧૨ |
| સુખનાં સ્વપ્ન | કાન્તિ ઉપાધ્યાય ૦-૬ |
| ગ્રાણીધર | પુષ્કર ચંદરવાકર ૦-૬ |
| વેણુ કાકા | શાંતિકુમાર પંડ્યા ૩-૪ |

ડ્રિટકટીવ સાહિત્ય

| | |
|-----------------------------------|-------------------|
| આરામ ડ્રિટકટીવનાં તમામ | પુસ્તકો |
| ચિત્રગુપ્ત અધ્યાત્મનાં તમામ | " |
| સરજ્વતી સોરીસનાં તમામ | " |
| આ સિવાયનાં દરેક ડ્રિટકટીવ પુસ્તકો | અમારે ત્યાં મળશે. |

વધુ માહિતી માટે અધિષ્ઠાત્ર મંગાવો

ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મળવાનું વિશ્વાસપાત્ર સ્થળ

શ્રી લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ.

રામતીર્થ

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)
(૨૭૨૮૬) : આયુર્વેદિક દવા



બ્રાહ્મી તેલ

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુ બળવાન બને છે. * સાધારણ દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * ચાહ્વાસતંતુ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ઊગે છે. * ખોડા દૂર થાય છે.
- * ગાઢ નિદ્રા લાવે છે. શરીરે દરરોજ ચોળવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો
માટે રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી
માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની
જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બ્રાહ્મીના રૂ. ૩-૮-૦
નાની બ્રાહ્મીના રૂ. ૨-૦-૦

સ્થાનિક ટેક્સ અલગ

‘આસન ચિત્રપટ’ વેચાતું મળશે.
કિં. રૂ. ૧-૦-૦ પોસ્ટેજ ૦-૪-૦

ફોન : ૬૨૮૮૮ :: તાર : ‘PRANAYAM’



ખાસ સૂચના :

અંકે બ્રાહ્મી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બ્રાહ્મીના રૂ. ૫-૧૩-૦
નાની બ્રાહ્મીના રૂ. ૩-૧૩-૦

(બ્રાહ્મીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનીઓર્ડરથી પૈસા મોકલવા.



લી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

== શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ ==

દાદર, (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા. ક. : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૯ થી ૯.૩૦ અને
સાંજના ૬ થી ૭.૩૦ શારીરિક અને આનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને
માટે યોગના વર્ગ આપે છે.

COTY : RBO



સુંદર અને શ્રેષ્ઠ સાહિત્ય



સંસ્કારનું અમૂલ્ય ધડતર કરે છે
ચેતન પ્રકાશન તથા નવસર્જન પ્રકાશનનું દ્યેય
ઉમદા સંસ્કારી સાહિત્યના પ્રકાશનનું છે.
ભારતવર્ષના સર્વશ્રેષ્ઠ સાહિત્યસ્વામીઓની
આ સુવિખ્યાત કૃતિઓ અચૂક વાંચક-વસાવે.

વિશ્વવંદ્ય ટાગોર અને ચરદખાણુ માટે તે કોઈ
પરિચયની આવશ્યકતા હોઈ જ ન શકે.
એમની આ નવલકથાઓ વિના નહીં ચાલે.

- ૧ મધુરાણી-[ટાગોરની અમર રાષ્ટ્રીય નવલકથા 'ધરે બાહિરે' સંક્ષિપ્ત] ૩. ૩-૦ (કાચું રૂ. ૨-૦)
- ૨ નૌકા હૂબી-[ટાગોરની ખીલ ક્રેષ્ટ નવલકથા : સંક્ષિપ્ત] ૩. ૩-૦ (કાચું રૂ. ૨-૦)
- ૩ કિશ્કિન્ધી-[ચરદખાણુની અતિ રહસ્યમયી નવલકથા 'ચરિત્રી' સંક્ષિપ્ત] ૩. ૫-૦
- ૪ મંજિલ-[ચરદખાણુની મરાઠી નવલકથા સંક્ષિપ્ત] ૩. ૩-૦ (કાચું રૂ. ૨-૦)
- ૫ શ્રીકાંત-[ચરદખાણુની વિખ્યાત લાળી નવલકથા : સંક્ષિપ્ત] ૩. ૩-૦ (કાચું રૂ. ૨-૦)

ટાગોર અને ચરદખાણુના શ્રેષ્ઠ વારસદાર બે નવલકથાકારોની
સર્વોત્તમ કૃતિ

- ૧ કવિ-[તારાશંકર બેનરજી કૃત આ નવલકથા જગત સાહિત્યમાં બેપકક
સ્થાન લઈ શકે એવી છે.] ૩. ૪-૦
- ૨ માટીન મહેલ-[માનિક બંદોપાધ્યાયની આ નવલકથા સર્વાનુભવે જગ-
તની ક્રેષ્ટ નવલકથાઓમાં સ્થાન લઈ શકે એવી છે] ૩. ૫-૦

ઉદ્-હિંદીના બેનમૂન સિતારા

શ્રી. કૃષ્ણચંદની સંખ્યાબંધ કૃતિઓ જગતની અનેક ભાષાઓમાં
ખ્યાતનામ બની ચૂકી છે.

- ૧ થીએલાં આંસુ-[શ્રી કૃષ્ણચંદની નવલકથા] ૩. ૪-૦
- ૨ વિજયયાત્રા-[શ્રી. કૃષ્ણચંદની ત્રણ ક્રેક કૃતિ] ૩. ૩-૪
- ૩ રેશમી દોરી-[શ્રી. કૃષ્ણચંદની કાવિય વાર્તાઓ] ૩. ૩-૧૨
- ૪ સફેદ ફૂલ-[શ્રી. કૃષ્ણચંદની ચોટદાર નવલકથાઓ] ૩. ૨-૦
- ૫ શૈલબાલા-[શ્રી. ચણપાવની નવલકથા] ૩-૮

★ રૂ. ૧૦ ની કિંમતનાં પુસ્તક ખરીદનારને પોસ્ટેજ ફ્રી. મ. ઓ. થી નાણાં મોકલો.

★ સંસ્થા-રાણા-લાયબ્રેરીને યોગ્ય કમિશન તથા રેલ્વેનૂર ફ્રી
પ્રાપ્તિ સ્થાન

ચેતન પ્રકાશન ગૃહ લિ.
૧૩૩, જવાહરનગર : ગોરેગાંવ
મુંબઈ.

સારાભાઈ એમ. ઠક્કર
૧૪, પોપટવાડી : કાલભાદેવી
(ફ્રેન્ડઝ યુનિયન કલબ, ૨ ને. માળે) મુંબઈ-૨

વિદેશમાં ભારતના પ્રતિનિધિ
સમા સાહિત્યકાર સુદર્શન
આનંદ કૃત

કુલી

જગતની સંખ્યાબંધ ભાષા
ઓમાં મશહૂર બની
ચૂકેલ નવલકથા

ભારતવર્ષના વારતવિક કંગાલ કનુભ
અને છતા આશાસ્પદ છવનની આ
કેક અદ્ભુત તસ્વીર છે...

ભારતના સાધારણ માનવીની (કેવળ
મનુર હૂબીની જ થાં કામ ૧) આ
રોજબરોજનો હૃદયવેધક અને છતાં
સત્યનિષ્ઠ નવલકથા છે

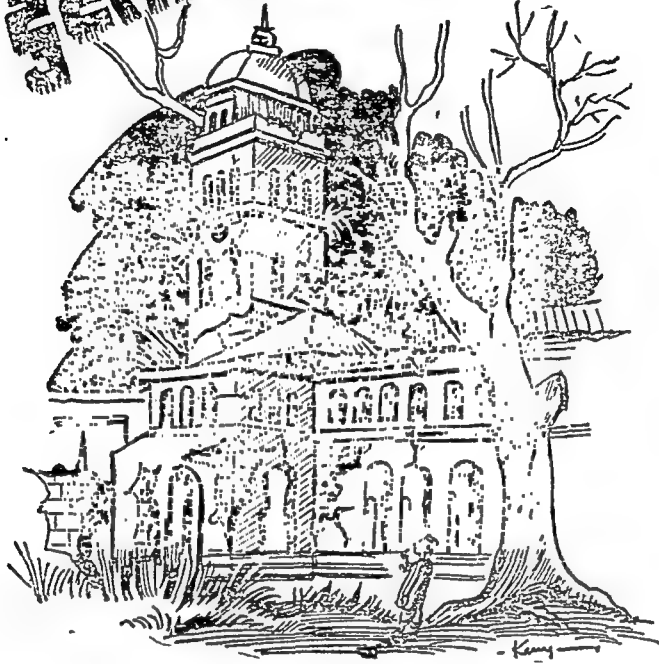
ભાગ ૧-૨ : રૂ. ૮-૦

સતારા બિંદાની શુભારી બરી અને
પ્રણયના રંગથી રંગાયેલી ૧૯૪૨ ની
મહાલતની એતિ ચોટદાર નવલકથા.
બેને સુવિખ્યાત મરાઠી નવલકથાકાર
શ્રી. ખારેકરે બિરદાવી છે.

જુવાન તેજસ્વી સાહિત્યકાર
શ્રી. અણ્ણાભાઉ સાહે કૃત
વારણાને કેઠિ
રૂ. ૨-૦

ગુજરાતી મૌલિક નવલકથાઓ તથા
વિશેષ સાહિત્યની અમર કૃતિઓ માટે
અમારું સંપૂર્ણ સુવિપન મંગાવો.

જાતી ઇમારત!



તૂટતી ઇમારતને, ટેકા મૂકી સમારકામ કરાવીને ટકાવી શકાય છે. જમીનદોસ્ત થયેલી ઇમારતને નવેસરથી પણ ચથુતર કરી ઊભી કરી શકાય છે પણ જ્યારે નાની મોટી મિમારીને લીધે શરીર રૂપી ઇમારત ખજલખળી ઊઠી હોય ત્યારે ગમે તે વયના સ્ત્રી-પુરુષ અને બાળક માટે ચિંતાજનક સ્થિતિ ઊભી કરે છે. શરીર તરફ ઘેરફાર રહેનારને ગુમાવેલી તંદુરસ્તી પાછી મેળવવા હમ્મરો રૂપીયાના ખર્ચમાં પાછળથી ઊતરવું પડે છે.

‘ચરક’ના ‘કેસરી સુવર્ણ કલ્પ’નું શિયાળા દરમિયાન જો સેવન કરવામાં આવે તો આપુંય વરસ શક્તિ ટકાવી રાખે છે. ગમે તેવા નાના મોટા ભયંકર કે ઊડતા રોગો સામ ટકકર ઝીલી શકે છે, એટલું જ નહીં પણ માંદગીમાં ગુમાવેલી શક્તિ જલ્દી લાવવા માટે આ અન્નેડ ચાટણુ છે. આ કલ્પ ‘શક્તિનો શહેનશાહ’ હોઈ કાયાકલ્પ માટેનું અદ્ભુત ચાટણુ પુરવાર થયું છે.

પાચનશક્તિને સુધારનાર આ સ્વાદિષ્ટ ચાટણુ લોહીમાં રાતા રજકણો વધારી સખ્ત ધાતુઓને પરિપૂર્ણ કરી શરીરને નવપલ્લવિત કરે છે. જેથી કાયાને કાચનવણી અને લોખંડ જેવી મજબૂત બનાવે છે. આ કલ્પ હિન્દુભરના દરેક જાણીતા દવાવાળાઓ વેચે છે. કિંમત. ટ્રાયલ સાઈઝ પાટલીના રૂ. ૪-૮-૦ ૨૦ તોલાના રૂ. ૮-૦-૦, ૪૦ તોલાના રૂ. ૧૫-૮-૦, ૮૦ તોલાના રૂ. ૨૭-૮-૦ અને ૨૦૦ તોલાની ખરણીના રૂ. ૬૨-૮-૦ છે. આજેજ એક પાટલી ખરીદી, શરૂ કરવા ખાસ ભલામણુ છે. ખરીદતી વખતે ‘ચરક’નું લેખલ તપાસીને લેશો.

'લિમિ' : વર્ષ ૨૪
'નવચના' : વર્ષ ૨૮

ભાસ્કર વપરચળા

સાહિત્ય, સમાજ અને
સંસ્કાર અને આસિ કં

અંક ૧૦ : જાન્યુઆરી ૧૯૫૪ : સળંગ અંક ૨૮૬

ક મ

સૂચના

| | | |
|------------------------|------------------------|----|
| લગવાનના નામે ! | જા | ૭ |
| સમયના ફીર-નીર | ૨ જહસ | ૮ |
| એ પણ ચાલી આવે છે ! | ધૂમકેવ | ૨૨ |
| સદલાવનું રમરણ | ઈશ્વરલાલ મો. દવે | ૧૫ |
| સતોષ | સરોજિની નાયક | ૧૬ |
| માણસાઈનો મારગ | ગુકડોજી મહારાજ | ૧૭ |
| ગુણિ | પ્રવાત | ૨૮ |
| સર્જન | પનાલાલ પટેલ | ૧૯ |
| નિરાશા | દોષદ પંડિત | ૨૪ |
| મિત્રમંડળી | ઈશ્વર પેલીકર | ૩૧ |
| નવજીવન | ચન્દનમ | ૩૯ |
| મારી ચીન-ડાપરી [૪] | કુમારી ચન્દ્રલેખા પટેલ | ૪૦ |
| સીમાની મમાધિ | જયન્ત પરમાર | ૪૪ |
| લડનથી લોસ એન્જલીસ | રામુ પંડિત | ૪૭ |
| સ્વાર્ણ | કેશવ | ૫૨ |
| વડોલોના વાંકે | જયન્તિકા ઝવેરી | ૫૩ |
| હાર્ટ ફેલ્સિયાર | ડૉ શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી | ૫૫ |
| છપા ડખ | ચન્દનમ | ૬૦ |
| માણસખાઉ | નારાયણ પટેલ | ૬૧ |
| સાબાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર | — | ૬૬ |
| વિદાય-આશિષ | — | ૬૭ |
| નમકત ચાલ | કાન્તિલાલ એમ. ષોક્તર | ૬૮ |
| સર્જનનો રોહ | રાહજ | ૬૯ |

પૂઠા ઉપર ચિત્ર

'લલિત' ચિત્રકાર : સી. નરેન્

હજુ ચોતાનો પ્રિયતમ આવેલ નથી. ધણી ધણી ૨૯
જોઈ—મનમાંથી તેની યાદ જીવાવવા પક્ષીઓ પણ નાકામ
નીવડયાં છે અને આસુઓની ધાર શુધાળી કપોલ પરથી
અમકતી વહેવા લાગી...આ રાગ રાત્રિનો છે—તેમ ધણી
મત પ્રમાણે સવારે પણ ગાઈ શકાય છે. પખીઓથી કલ-
શોર કરવું જંગલ હોય, કોઈની યાદ વિરહમાં ખૂરતી
પ્રિયતમા હોય અને લલિત રાગ હોય... ..

- * લવાજમ વરસવું : સાડાસાત રૂપિયા
વિદેશમાં દર રૂપિયા (શિ ૧૫)
- * છુટક નકલ બાર આના : વિદેશમાં
એક રૂપિયા.
- * દર માંસની ૧લી તારીએ નિયમત પ્રગટ
થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ ઓક્ટોબર
અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી
કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
- * વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં
જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે
જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે,
લવાજમ પૂરું થવાની નોટિસ મળે
ત્યારે આ. ન. અને પૂરા સરનામાં સાથે
કુપા કરીને મનીઓડરથી જ લવાજમ
મોકલી આપવું.
- * નમૂનાનો એક મગાવતી વખતે બાર
આનાની ટિકિટો ખીડવી જરૂરી છે.
મફત એક કોઈને મોકલાતો નથી.
- * દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. ન.
લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- * સર્વ લખાણોનાં કૌપીયછટ સુરક્ષિત
રખિલા હોય છે.
- * અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા
જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું અને સરનામું
કરેલું પરમાણિયું ખીડવું જરૂરી છે.
એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર
દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- * જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલ
વાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ
દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :—

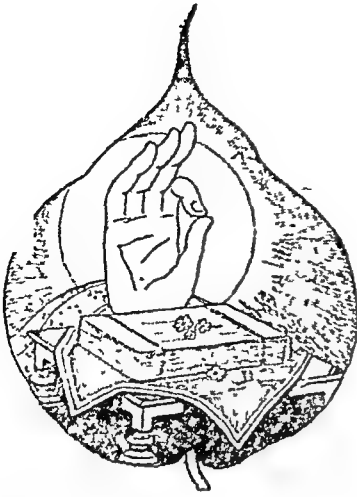
ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નાન્ડીઝ ધોજ : ગાંધીરોડ

અ મ દા વા ૬ ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ, ફર્નાન્ડીઝ ધોજ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ ૧
મુદ્રક : કાન્તિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલ, મમલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.

ભગવાનના નામે !



તંત્રી : ઈશ્વરલ લ મોહ દવે
સંપાદક : જયન્ત પરમાર



શ્રદ્ધા અને અર્ધશ્રદ્ધા,
ધર્મધેલછા અને અર્ધશ્રદ્ધા,
દંભ અને દેખાવ કરતાં અનેક
સ્ત્રીઓ અને કાચી-કુમળી વયનાં છોકરાંઓ
ત્યાં એક સાથે ભમટયાં હતાં.
લક્ષિત તો એટલી ખંધી
કે ભગવાન પણ વિચારમાં પડી અય !
ભગવાનને થતું :
મારા નામે મારા દૂતો ખૂબવા લાગ્યા ?
પણ ભગવાન કશું કરી શકે એમ નહોતું :
એ તો બાપડો પથ્થરમાં કંડારાઈ ગયો હતો !
અને એના દૂતો
એના નામે
દરેક જાતનો સ્વાર્થ સાધી શકતા હતા.
એમના સ્વાર્થને! ભોગ બનતાં
એ નવરાં સ્ત્રી-છોકરાંઓ
ઠાઠપણ જાતની પ્રવૃત્તિને અમાવે,
સ્વતંત્ર વિચારશક્તિને અમાવે,
સમય વીતાવવાને બહાને,
ત્યાં જમા થતાં હતાં,
પ્રવૃત્તિ અને પ્રેરણા,
ઉત્સાહ અને આનંદ
અને સ્વવિચારની જાંડી સમજ
એમને મળે, એમને સાંપડે,
તો એ ભગવાનને બજા : શક્તિનો સદુપયોગ થાય.
ભગવાનના નામે ચરી ખાતા આવા ઢોંગીઓની
ત્યારે જ આંખ બિધે !



શુભેચ્છાઓનાં જરણું

એટલે જો આમ ઉપર પોતાનો અંકુશ સ્વેચ્છાથી છોડી દઈ લોકહિતાયે વિશ્વસંસ્થા પાસે તેની સેવિણીની વાન મૂકવા માટે અમેરિકાને ધન્યવાદ ધરે છે. એક સારી આખતથી આખી દુનિયા હર્ષ અનુભવે છે, એનું ભાવિ જીવન ધર્મ જથ્થા છે, આપોઆપ ચારે તરફથી સદાકાર ને પ્રશંસાના પ્રવાહ વહેતા થાય છે.

મહારાજાએ જે યુદ્ધશક્તિ ઉત્પન્ન કરી છે એમાં કાં તો વિશ્વના કેટલાયે દેશોને ધણું સહન કરવું પડે ને કાં તો એ શક્તિનું યોગ્ય નિયંત્રણ કરી વિશ્વની લઘાઈ માટે છોડી દેવામાં આવે. તો દુનિયા ઉપરની આક્રમક ટાળવાની માનવીએ કરેલી પહેલ દિવિજનથી બને.

કેટલીય આખતોમાં વિશ્વની અંદર સમજુતી થાય છે. યુદ્ધની આખતમાં એ આપસમાં સમજુતી બને છે પણ અણુશક્તિ ઉપર નિયંત્રણ સ્વીકારાશે તો યુદ્ધ વિસારે પડી જાય એવી શક્યતા એમાં પડેલી છે. આ વિચાર 'પરમી સાક્ષનો જ નહિ, પણ માનવપ્રગતિના ઇતિહાસમાં મહત્વનો બની રહે એમ આપણે ધારીશું'.

જેમ વિશ્વ પ્રતિજ્ઞાવાળી વ્યક્તિઓ જન્મે તે કાળમાં કેટલીયે નાની પણ તેજસ્વી વ્યક્તિઓ કાર્ય બજાવી જાય છે તેમ મહત્વના નિર્ણયનો તમકે આપણા સફળતા શુભ વિચારો અને ધર્મજાઓ વહેતા થતાં જોઈએ.

અણુબોમ્બ સામે ભારતે ઉદાવેલા પોદારનો પડો દિનંતમાં ગાળ્યો અને દુનિયાને વાજબી લાગ્યો એ અવસર આપણા માટે ધન્ય છે.

અધ્યાપકો માટે આકર્ષણ

પ્રાધ્યાપકોનો પક્ષ લઈ રાધાકૃષ્ણને કહ્યું છે કે જેમ

વહીવટી અમલદારોને સારું મહેનતાણું આપી રાષ્ટ્રાએ છીએ તેમ ઉચ્ચ શિક્ષણ તરફ આકર્ષણ રહે એટલા પગારો રાખવા. આ મત એક ફિલસૂફીના હોઈ ના શકે.

શિક્ષકોનું બહુમાન કરવું જોઈએ, એમને વિશેષ સગવડો મળવી જોઈએ, એમને ચિંતાનું કારણ ના રહેવું જોઈએ. પણ એમની આમળ નાણાં પીરસવાથી એમની જ્ઞાન અને પ્રેરણાનો ઝરો કમી થઈ જવાનો સંભવ છે એ કેમ ભૂલી જવાય !

પ્રાથમિક કે માધ્યમિક શિક્ષણ આપતા શિક્ષકો કરતાં ઊંચું શિક્ષણ આપનારાઓની વિશેષ કદર થવી જોઈએ, પણ એ રીત એવી ના હોય કે એમના વ્યવસાયમાં તેઓ અવળી છાપ પાડી બસંતોષનાં પૂર રેલાવી મૂકે. રાજકારણમાં પડી તેઓ પોતાનું કામ જોશું ના બતાવી મૂકે એ પણ જોવું રહ્યું. હાલ જે ઉદાસીનતા આવી ગઈ છે તે નિવારવા જતાં અધ્યાપકપણું ધરી જાય તો થઈ રહ્યું.

નહુ 'સાંદીપની'

જે જરૂર છે તે એક 'સાંદીપની'ની : એક આચાર્યને એક એનું યુરુકુળ. એ શિષ્યોને રાખે, સ્વાશ્રયી બનાવે, નિરીક્ષી બનાવે, જ્ઞાની અને આસ્તિકીય બનાવે અને સંસારમાં માર્ગ કરી શકે એટલી શક્તિ આપી અને આશ્રમની બહાર જતાની અતુટા આપે.

નવાં યુરુકુળો સ્થાપવાના પ્રયત્નો અમાઉ થઈ ચૂક્યા છે પણ એમણે જે દળર વર્ષ ભૂમી જવાની ઠેશિય કરી એટલે સારા આચાર્યો અને તેજસ્વી વિદ્યાર્થીઓ હોવા છતાં એ લોકપ્રિય ના થઈ શક્યાં, દીર્ઘાયુષી ના બન્યાં. ધાર્મિક શિક્ષણ ઉપરનો એક સંસ્થાને નિર્જળ બનાવી દે છે એ આપણે હવે સ્વીકારવું જોઈએ.



રાષ્ટ્રીય શિક્ષણનો અખતરો કેંક રોષમાં કેંક અચારમાં શરૂ થયો અને નિષ્ફળ જણાયો. અંગ્રી જો એવા વિદ્યાર્થીઓ અને વિદ્વાન પ્રેરેસરો તો ત્યાં પણ હતા. પણ આવી આદર્શ સંસ્થાઓ પાંખો આપવાને બદલે પગની તાકાત કાપે અને વિદ્યાર્થીને લઘુતાગ્રાંધિ આપી વિદાય કરે એ કેમ ચાલે?

આધુનિક 'સાદીપની'ની રચનામાં બિલ્ક.પાત્ર કે ભાર ફી ના હોય. એમાં ઉત્પાદન અને તાલીમ એ બન્ને દ્વારા એક વિદ્યાપીઠનગરનું સંચાલન હોય. ત્યાં રહેનાર શીખે, રમે અને સંસ્થાનું કામ કરે. આ કામ ખેતીનું, કારખાનાનું, વહીવટનું અને એવા વિવિધ પ્રકારનું હોય. એ કામ વડે જ શુદ્ધ ચૂકવી દે અને બહાર નીકળી પાંચ વર્ષમાં શુરુદક્ષિણા પણ મોકલી આપે.

સાદીપની જેવા આચાર્યો અત્યારે પણ હશે. રાજ-કારણના પ્રવાહોમયી નીકળી જઈ એમણે દૃષ્ટાંતોની કોટિમાં મિરાજવું રહ્યું. શુરુકુળો ચલાવવાં રહ્યાં અને પ્રાંતના ધનિકો, મંદિરો અને રાજ્ય—એ ત્રણેયે મળીને આ શુરુકુળોનું સંવર્ધન કરવું રહ્યું. અહીં ગામો જરૂરી છે ને વીજળી પણ જરૂરી છે, મંત્રની જરૂર છે તેમ યંત્ર ને તંત્ર ચલાવવાની તાલીમ-તાકાત પણ આવવાં જોઈએ. નાનપણથી તે બાવીશ વર્ષના સશક્ત ખડતલ તાલીમબાજ યુવાનોની ભેટ ધરે તે સંસ્થાને સમેટી લેવાનો પ્રસંગ ના આવે, એની અનુકૂલિતો વિશ્વભરમાં ફેલાઈ રહે.

સરસ્વતીની ઉપાસના

આપણે પગાર-વધારો એ જ એક ધલાજ જોઈ રહ્યા છીએ એ કેવી કડુણતા છે. અખ્યાપકો અને આચાર્યોને પોતાનું અને પ્રજાના જીવનનું ધોરણ નક્કી કરવા દો, એમનું ધોરણ નક્કી કરનારા આપણે કોણ? આપણે એમને નહિ, એમની સંસ્થાઓ—શુરુકુળોને ધન પહેંચાડવાનું કહી શકીએ. એમની કીર્તિ ફેલાવીએ, પૂજ્યભાવ વધારીએ, રાજ્યપાલ ને પ્રધાન

એમને જાહેરમાં પ્રણિપાત કરે, સર્વ સાધનો ઉપર એમનો પહેલો હક સમજાવે, એમણે સ્થાપેલા શિસ્તના Traditionsને અનુસરવામાં ગૌરવ માનીએ.

આપણે નિષ્ણાતો જોઈએ છે, આજીવન જ્ઞાન-વિજ્ઞાનની ઉપાસના કરે એવા સંકલ્પશુદ્ધ દલાગ્રહીઓ જોઈએ છે, નીરોગી શિસ્તબદ્ધ અને ચારિત્ર્યવાન નાગરિકો જોઈએ છે. આપણે જોઈએ છે સ્વપ્નનાં ઓના ધડનારા, એને સિદ્ધિમાં ઉતારવાની મહેન્ટા-વાળા ને પડકારને ઝીલનારા, બચ ને વૃત્તિઓના વિજેતા, શ્રદ્ધાથી સત્ય અને ધર્મને અનુસરનારા, એનો આગ્રહ કરનારા. જો આ આપી શકે તો આપણી વિદ્યાપીઠ અને એને ખાતર બધું ન્યોછાવર કરવાની તે આપણી જવાબદારી.

બાકી આજની કોલેજ-શાળાઓમાં અસંતોષથી ધંડ વાગવાની કે આવતી રજની તારીખની રાહ જોનાર શિક્ષકો-શિષ્યો, તેમનાં નવાં પાઠ્ય-પુસ્તકો, એમની આરામપ્રિયતા, ખર્ચ અને થાક—આવી સ્થિતિમાં પ્રજાનું ધડતર કેવુંકે રહે એ બતાવવા જેવું નથી. આજે તો વધારે શાળાઓ, વધારે શિક્ષિતો, વધારે અને ઊંચી ડીગ્રીઓ, વધારે ફી અને પગારો, કામના ઝોણા કલાક અને વધારે છુટીઓ—એની જાણે હરી-ફાઈ ચાલી રહી છે એમાં સરસ્વતી અને તેની ઉપાસના બન્નેનો લોપ થઈ રહ્યો છે.

અંગ્રેજીને ઐશ્વર્યક રાખો

કેટલાકે રાષ્ટ્રભાષા-પ્રેમીઓને ઉતાવળ છે કે હિંદીને ઝડપથી પ્રચલિત કરવી. એમ થાય તો જાણે લેખ-કોને બહોળા ક્ષેત્રમાં વેચાણની તક મળે અને જો સારો બદલો મળે તો લેખકો સાફ કામ આપે. કેમ જાણે વળતર વડે જ લેખ-કાવ્યની શુણ્વતા વધવાની હોય ને.

આ દેશમાં વિવિધ પ્રદેશો છે એ જૂલી ના શકાય એવી બાબત છે. પ્રદેશોની ભાષા હિંદી કરનાં વધુ



એકએલી અને એનું સાહિત્ય વધુ વિકસેલું છે. પ્રાદેશિક ભાષામાં અંગ્રેજી જાણી ગઈ છે અને એની દ્વારા દુનિયાના પ્રવાહો ઝીલાય છે. શું દેશમાંથી કે શું પ્રદેશોમાંથી અંગ્રેજીને નિર્મૂળ કરવાનું શક્ય નથી. આપણી ધૂન સંતોષવા સત્તા વાપરીને એને ગૌણ બનાવી દઈએ, બહુજનની પહેલમાંથી છીનવી લઈએ અને થોડા ધનિકો કે મુત્સદ્દી વર્ગ સારું અનામત રાખીએ તે વાત જુદી છે.

અંગ્રેજીને ઐત્તિહિક વિષય તરીકે રાખવાની છૂટ અપાય તો ધણે સંભવ છે કે ધણા એનો લાભ લેશે. આવી છૂટ સાથે એની પરીક્ષાનું વધારાનું પ્રમાણપત્ર પણ હોવું જરૂરી છે. આમાં જીવ્યું ધોરણ રાખવામાં આવ્યું હશે તો એની માગણી વધશે એ નિર્વિવાદ છે. આપણે આશા રાખીએ કે આવું સમાધાન સ્વીકારવામાં આવે.

પ્રાદેશિક ભાષા આમળ હિંદીનું સ્થાન ગૌણ બની રહે છે. એને શિક્ષણના માધ્યમ તરીકે અપનાવી નહિ શકાય. પછી હિંદીનું મદત્વ રહે છે આંતર પ્રાદેશિક વ્યવહારની સરળ ભાષા બેટલું. આજના હિંદી કરતાં એનું શિષ્ટ સ્વરૂપ પ્રચલિત બને એવું સૌ કોઈ ઇચ્છે પણ એ તો બોલે ઉઠાવી બીજી જરૂરી ભાષાઓનો અભ્યાસ મોજો કરી નાખવાનું પગલું લેતાં ધણા અચકાશે.

એ બાબતની ઢોલકડી

રેલ્વે-તાર-ટપાલ વગેરેની શતાબ્દિએ ઉજવી આપણે એમની અગત્ય સ્વીકારી છે. એ જ રીતે છાપાં, મીચો, સિક્કા, શસ્ત્રો, હોટેલો વગેરેનો કપારે પ્રવેશ થયો તે પણ આપણે તપાસ રાખીને ઉજવતા જઈશું.

આપણે એમ પણ કહી શકીએ કે જેનો સો વર્ષથી અહીં વસવાટ છે તેને પાશ્ચાત્ય શું કામ મળવી ? પણ આપણે એવું નથી કહેતા કે સમજતા એનું જ દુઃખ છે. રેલ્વે માટે બીજો શબ્દ શોધવા હવે નીકળીએ તે પણ ફત્તલ છે.

આપણી આધ્યાત્મિક મુડીનું બાન આપણને હોય તે કરતાં બીજાને કરાવવાનો મોહ આપણે ધણે રાખીએ છીએ. અને સાથે સાથે એમણે શોધેલી-સોંપેલી ચીજોના વપરાશમાં કે બનાવટમાં આગળ વધીએ ત્યારે આપણે યશોમાન પણ કરીએ છીએ કે આ અમારી સિદ્ધિ છે, એશિયાના બીજા દેશોના મુઠાબલે અમારી આગેકૂચ સરસ થઈ રહી છે.

હાથજીડ, હાથવણાટ, હાથકાગળ એ બધું બેટું નથી. એ દિશામાં પ્રવૃત્તિ કરનારે પશ્ચિમની મજાતી કેટલીય બાબતો સાથે મેળ રાખવો પડશે તે સ્પષ્ટ છે. અને એ સમજીને બને તરફની મર્યાદાઓનો સ્વીકાર કરવો ઉચિત છે.

નવી શોધ થાય તેને કેવી રીતે પ્રગટા ઉપયોગની બનાવવી, એનો કેટલો વપરાશ જીવનમાં થવા દેવો, એના આવવાથી માનસિક સમતા કેવી રીતે જળવવી એ બધું સમજીને ગોઠવી લેવા જેવું છે.

હિંદીકરણનો ઉન્માદ

રાજ્ય તરફથી હિંદી ભાષાનો પ્રચાર વધે એ સ્વાભાવિક છે પણ કેટલાક સરળ અંગ્રેજી શબ્દોનો ખૂબજ અધારો હિંદી પ્રયોગ કરી રાષ્ટ્રભાષાની કુસેવા થઈ રહી છે. મનીઓર્ડરના ફોર્મ હિંદી છાપવામાં કાલે આવ્યાં પણ એમાં પ્રેષક, પ્રાપ્તિકર્તા, નિષ્કૃતિ અને સ્વીકૃતિ, અતિરિક્તા, નિર્દિષ્ટ એવા શબ્દો મૂંઝી આમવર્ગની રચિતિ કોડો કરી છે. આવું બીજાં ખાતાંઓ શરૂ કરશે એટલે દેખાદેખીથી ભાષા પ્રયોગના ફાટાજાજ અખનરાઓનો પાર નહિ રહે.

હજી તો નિરક્ષરતા ટાળવામાં ચોથા ભાગનીયે સફળતા મળી નથી ત્યાં પ્રગ્ન ઉપર આ જાતનું હિંદીકરણ કેટલું કપરું થઈ પાશે ? લેક્ચરમાં રમણ-ભાઈએ ટિકિટને મૂલ્યપત્રિકા જણાવી ત્યારે કેટલાકને એમાં અતિશયોક્તિ દેખાઈ હતી. હવે તો લગભગ



આવા શબ્દોનું કારખાનું ખૂલવા માંડશે એ વિચાર માત્ર દુઃખદ છે.

નહિ, આ રીતે હિંદીને લોકપ્રિય કે ચલણી નહિ બનાવી શકાય. અધિકારની રૂએ એ ભાષાને અમલી બનાવવામાં જોખમ છે. જેમ ફારસીમાંથી અનેક શબ્દો આપણે અપનાવ્યા એમ અંગ્રેજી શબ્દો અપનાવી લેવામાં કશી આલાછેટ નથી. ને નામ બદલાયથી એવી ચીજને પરદેશી છાપ કાઢી નાખી અસલ ભારતીય બની જવાની નથી.

નાનું રાજકારણ

જ્યારે જ્યારે સુધારાઈની કે સોશલિસ્ટોની ચૂંટણીઓ થાય છે ત્યારે ગામે ગામે પ્રજાના દિલ ઉપર ભારે મંદવાડ ફેંકવામાં આવે છે. જેમના હાથમાં વહીવટ સોંપવાનો હોય એમની રીતભાત અને કાવોદાવા જોઈ સમજાવવાને શરમાવા જેવું લાગે છે. બાહોશ અને ત્રિવેક્રી માણસો આવી ખટપટથી દૂર ભાગે છે અને નાની કક્ષાના માણસોને ઘૂસી જવાનો ઝોફા મળી જાય છે. નવાઈની વાત છે કે આવી સંસ્થાઓથી માંડીને તે ઠેક પ્રધાનમંડળો સુધી શિક્ષણ ને આરોગ્યનાં દફતરો શેઠાની ખાતર કોઈને સોંપાય છે, પડાપડી થતી નથી.

કહે છે કે ગુજરાત છૂટું પડશે એટલે એની ધારાસભાની ચૂંટણીમાં પણ નાત જાત અને જિલ્લાની તકરારો દાખલ થવાની. જેમ વર્તુળ નાનું તેમ સ્થાનિક અસરો ખૂરો ભાગ ભજવવાની. અને વાંત ચાલશે કે આવી તક રહે તે રીતે પહેલેથી ચોકડું ગોઠવાઈ જવાનું.

હજી હમણાં જ એક કોન્ગ્રેસી સભ્યની દખલગીરી માટે કલેક્ટરને ઉશ્કેરાઈ જવું પડ્યું હતું. એ કલેક્ટરને રજા ઉપર મોકલતાં ભારે વિદાયમાન મળ્યું અને એમાં કોન્ગ્રેસીઓ વહેંચાઈ ગયા. અમલદારો સામે કાયદેસર પગલાં લેવાય તે જીદી વાત છે. પણ અંગત ઝોળખાણ ઉપર ભરોસે રહી, વહીવટી

બાબતોમાં ધાધુ કરવા મથે તેની તરફદારી કેમ થઈ શકે ?

અલગ ગુજરાત માટે આવા પ્રસંગો ચેતવણીરૂપ છે.

કાયદાની જંગળ ઘટશે ?

ફાજલગીરી ગુનાઓના અદાલતી કામકાજમાં ફેરફાર કરવા સરકારે વિચાર કર્યો છે. આપણે આશા રાખીએ કે કામ ઝડપી બને, ઓછું ખર્ચાળ બને અને તેમ છતાં બાબતોમાં ફેરફાર જેવું ના લાગે. ચીનની યાત્રાએથી જઈ આવેલા ભાઈએનો ત્યાંની લોકઅદાલતોથી ચકિત થયા છે. કહે છે કે વકીલોના અભાવથી ઝગડાઓ ઉગ્ર રૂપ પકડતા નથી અને અદાલતનું કામકાજ સરળ બને છે. વહીવટી રસમોનો આગ્રહ થતો નથી એટલે આમજનતાને ભૂલો કરવાપણું રહેતું નથી. અમલદારના મનસ્વીપણાથી અન્યાય થઈ જવાનો સંભવ રહે છે કે નહિ એનો ઉલ્લેખ થયો હોત તો સાડું.

અમે તેમ પણ ન્યાય એ વગદાર માણસોને સોંપી દેવાય એવી વસ્તુ નથી. દમામથી અંગત નહિ, ધમકીથી ડરે નહિ, પૈસા કે સાલગીથી ચળે નહિ, પક્ષાપક્ષીમાં લળે નહિ, એવા બ્રાહ્મણવર્ગના હાથમાં એ શેભે. વિધાના અમકારા અને કાયદાની આટી-ધુટીમાંથી ખરો સુદો શોધી કાઢવાની આવડત એ જ લાયકાત છે એમ નહિ પણ માનવ સ્વભાવની સમજણ અને રહેમતદિલી પણ હોવા જોઈએ.

આપણે ત્યાં નિયમોનાં વધી ગયેલાં જાળમાં ફસાઈ પડેલા ફાજલગીરી ન્યાયને થોડી મુક્તિ આપવાની જરૂર છે. થોડા સમયમાં જણાઈ આવશે કે આપણે કાયદાઓની જંગળ ઓછી કરીને ન્યાય તોળી શકીએ છીએ કે નહિ.

બે ગૌરવ-પ્રસંગો

૧૦ મી ડિસેમ્બરે કરાચીમાં એક સન્માન સમારંભ ઉજવાયો : પાકિસ્તાન થયા પછી આજ સુધીમાં

એ પળ ચાલી આ વે છે !

ધૂમકેતુ

સો નાના ભાવ વધતા જતા હતા.

હાખ્યોની લગડોએને 'પોતાને ત્યાં' કેદ કરનારા શ્રીમતે, પોતાના દુર્ગંધમા ધરમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે પ્રવેશ કરનાર એ એકસો જ હતો, ખરી રીતે એ એકસો ભાગ્યે જ રહેતો; એની સાથે એક મોટું 'ટાણું' લટકતું જ હતું, નોકરનું નહિ—ચિન્તાઓનું! ભાવ વધવાની ચિંતા ધટવાની ચિતા. સરભર રહેવાની પણ ચિંતા. સરકારના ધારાની ચિંતા. જકાત આવવાની ચિંતા. ન આવવાની પણ ચિંતા. ચિંતા ચિંતા ને ચિંતા! ચિંતા એની સાથે પડછાયાની જેમ રહેતી. કસાઈખાનામાં ઊડતાં અસખ્ય ગીધાંની માફક એના ઉપર પણ અસખ્ય ચિંતાઓ હમેશાં ઊડ્યા કરતી.

પણ એના એવા દુર્ગંધમા મંદાલયમાં રંગબેરંગી માછલીઓના વીજળી દ્વારા 'પાસે' આવીને એ ઊભો રહ્યો, અને ત્યાં ઊભેલી જલસુંદરીઓના હાથમાં રહેલા કુંભમાંથી ઢળ્યાં જતાં પાણીને નિહાળી રહ્યો. કેવો અખણિત પ્રવાહ ચાલી રહ્યો હતો! કદપનાના 'પોષ સમુ' પાણી વહી જતું હતું. વિચારના અખિતરંગ સમુ, એ હોજમાં ઊછળી રહ્યું હતું.

નવી જ ભાત પાડે એવું પ્રથમ ગુજરાતી પ્રકાશન કરનાર શ્રી 'સાવિક' પોપરિયાને સન્માનવાનો—એમના કલ્પ્ય સંગ્રહ 'નયનધારા' માટે. શક્તિસ્તાનના દરેક ગુજરાતી છાપાઓએ આ સમારંભ માટે ગૌરવ લીધું, સમારંભની છાપીઓ અને હાંખા રીટોર્ષો છાપ્યા. 'સાલિક'ભાઈએ વળતા નમ્ર જવાબો પણ વાળ્યા, 'ગુજરાતી ભાષા માટેના એમનો ઉજારતો ઉમળકાભર્યો પ્રેમ એમાં વરતાયા વગર નથી રહેતો.

ગુજરાતને ગૌરવલેવા જેવો એવો જ બીજો પ્રસંગ બની ગયો પ મી ડિસેમ્બરે મદ્રાસમાં. શ્રી દશરથ

વિશ્વસાહિત્યમાં જેની કવિત્વભરી 'શૈલી' એક અને અદિતીય રહી છે એ ખલિલ જિબ્રાનની આ એક ખૂબ સીધી સાદી વાત છે. અને એ વાતને ગુજરાતી 'સ્વરૂપ આપનાર આપણા કુશળ વાર્તાકાર' છે 'આ સુમેગ જ એને મહામૂલી જાંનાવી નામ છે. 'જિબ્રાનની જીવન વાણી'ની પ્રગટ થનારી નવી આવૃત્તિ માંથી આ વાર્તા 'અહીં' મૂકી છે.

—અને એના પોતાના જીવનનાં ગર્ભ કાવનાં, જીવન-કાળનાં સંસ્મરણો એને અચાનક યાદ આવી ગયાં! ગર્ભ કાલે જ જાણે કે, એ પેલા ખેતરને 'શેઠ' એકો એકો, પોતાના અળદને ચરતા નિહાળી રહ્યો હતો. ધોરિયામાં પાણી ચાલ્યું 'જવું' હતું. ઝાડના ઝુંડમાંથી 'પંખીઓનું' ગાન આવતું હતું. હવાની 'ભેરખીઓ' સુગંધ લાવી રહી હતી એવું જીવન એ જીવી રહ્યો હતો. થોડી જરૂરિયાતોનું, અને થોડી ચિંતાઓનું. પ્રમાણમાં શાંત જીવન એ જાણી રહ્યો હતો! અને આજે! આજે એણે સોનાને 'કેદ' કર્યું હતું.

પટેલ એક ગુજરાતી કળાકાર છે. મદ્રાસની કળાશાળામાં એમનો અભ્યાસ વધુ પ્રગતિ કરી ચક્ર્યો છે. વિશ્વનાં નગરોમાં ભરાતા કળાપ્રદર્શનોમાં એમની કૃતિઓને માનભર્યું સ્થાન મળે છે પણ આ પ્રદર્શન તો એમની એકલાની જ કૃતિઓનું અને મદ્રાસ જેવા કળાપારણ્ય પ્રદેશમાં ભરાયું. એવું ઉદ્ઘાટન મદ્રાસના 'ગવર્નરે' શ્રી 'પ્રકાશમે કયું' અને મદ્રાસના 'મુખ્ય ન્યાયાધીશ શ્રી-રામમન્નોરે' મુખ્ય રજૂઆત કરી. દક્ષિણ ભારતની કળાકાર સોસાયટીએ એની વ્યવસ્થા સંભાળી. ગુજરાતી ચિત્રકારની કળાને માટે આ નાનું સું ગૌરવ ન કહેવાય.

અને સાદી સોનાએ એને કેદ કર્યો હતો । ચિંતા અને હાડ ધ્રુજાવે એવી ગરીમી એની પાસે હતી । અને છતાં લાખોને ઈર્ષા આવે એટલું સોનું એની પાસે હતું ।

ગઈ કાલે એનો રાહ એ મુક્ત પંખીનો રાહ હતો. એ ઠીક પેડે 'તો પોતે ગાય, ઠીક ન પેડે તો ન ગાય. આજ એના રાહ ઉપર નિયમની શૃંખલા પડી હતી. એણે અમુક ગાન અમુક હોળે ગાવું જ નોંધ્યું. એ જે સમાજમાં હતો, એ સમાજનું ગાન એ તો 'કચારનું' વિદાય થઈ ગયું હતું । એના મુક્તાત્માએ, હવે ભાર વહેનાર ગધેડાનો વેપ લગવવાનો હતો. એની પીઠ-ઉપર પડેલા સોનાને-સાયવવા કાં એણે ગધેડો થવું નોંધ્યું અથવા તો સોનાને ઢળી જવા દેવું નોંધ્યું ? રે વિચિત્ર પરિસ્થિતિ !

અને એનો આત્મા સંસ્મરણોની દુનિયાને નિહાળીને વિચારી જ રહ્યો : 'પેલાં છુટાં વહી જતાં ઝરણાં આજે ક્યાં હતાં ? પેલી આમલીની ઘટા ક્યાં હતી ? પંખી, પશુ-અને-વનનું જીવન એ સપ્તર્ષી પશુ ક્યાં હતાં ?'

'એ બધાં શું કેવળ આ સોના માટે થઈને મેં ખોવા ?' એનું મંથન-આગળ આલ્યું : 'અને એ પશુ આવા સોના માટે કે, જે મારે વહેવાનું, વહેવાનું ને વહેવાનું જ છે ?'

'આજ તો મારી પાસે નિરર્થક એકાંત એકલી જ રહી ગઈ છે । એ એકાંત કે જે એક-વખત જીવનનો આનંદ આનંદ ભરીને આવતી, આજે એ જ એકાંત, જીવનને ભાર, ભાર, અને ભાર આપી જાય છે । ઓહો ! એકાંત એકાંતમાં કેટલો ફેર છે ? એક જીવન આપે છે ; ખીજી જીવન લઈ જાય છે !'

'હા, એટલું ખરું, આજ જીવનના સ્મશાનમાંથી ભલા થયેલા એક ભવ્ય મહાલયમાં, હું બે ઘડી, ક્યારેક ક્યારેક ગુમંત્રેલો આનંદ અને ખોયેલું જીવન શોધવા નીકળું છું અને અરે ! ત્યારે જ

મને સાંભરે છે કે, હું જેને અત્યારે શોધું છું એ તો એક વખત મારી પાસે હતું, પાસે થું ? મારામાં જ હતું । પણ એ તો હવે હતું. આજ હવે નથી. આજ હવે એમાંનું કાંઈ શોધ્યું-પણ જડતું નથી. '

'એક વખત એવો પણ ન હતો કે જ્યારે જેવા તેવા કપડામાં ઢંકાયેલી, પેલી વગડાવાસિની નાનકડી રૂપકડી છોકરીનાં છાના-પગલાં, મારા હૃદયમાં પ્રેમને અને પ્રેમના હૃદયમાં મને, એમ આનંદોર્મિતા હીચોળે હિંચકાવી મૂકતાં ? એ તે હીંચકો હતો કે સ્વર્ગ હતું, એની પણ આજ તો કેવળ કલ્પના જ કરવી રહી ।'

'અને આજે કેટલી રમણીઓની વચ્ચે હું જીવતને હીચોળું છું અને છતાં એ આનંદ જીવન પણ—આની પેઠે જ યંત્ર જેવું થઈ ગયું છે । જીવન પ્રભાતે જે મધુરતા એમાંથી મળતી હતી, તેનો એક નાનકડો પણ અંશાંશ એમાં ક્યાં છે ?'

'ગઈ કાલે હું ચિંતામુક્ત હતો. લોકનરમાં મારે માટે માન ન હોય તો કાંઈ નહિ, પણ ઘૂણા તો ન હતી. આજે હું પોતે કેદી છું. ને સુખી નથી ; છતાં હું જ સુખી છું એમ માનીને, મારા તેજોદેવ કરનારાઓની સંખ્યા કેટલા સેંકડોની બની ગઈ છે ?'

'અને આ બધું શાને લીધે ?—સંગ્રહવૃત્તિને લીધે । સંગ્રહવૃત્તિનો આવો ભયાનક લાંબો પડછાયો પડે છે, એ ખમર-જાતી, આજ જીવન, સંધ્યાકાલે મને પડી !'

'આ કનકને લીધે મારા જીવનના ઊન્નિભિન્ન કટકા થઈ ગયા છે. એણે મને કર્કશતાની અને મૂર્ખતાની અધાર ગુફામાં ધકેલ્યો છે. '

'આજે મને ખમર પડી કે કાંઈ અને કનક એ બંને તો કામનાનાં સંતાન છે. '

હોજની રંગીન માછલીઓને જોતો જોતો અનેક ફૂલ પોદયા ક્યારાઓ પ્રાસેથી એ ધીમે ધીમે ત્યાલી નીકળ્યો.

પણ હજી એની વિચારમાળામાં તો એના મનમાં ત્યાલી જ રહી હતી : 'લોકો જેને સમૃદ્ધિ કહે છે, જેના નામે

લોહા ઘેલા ઘેલા ચર્ધ જાય છે, એ આ સમૃદ્ધિ? આ કનકમાયા? દુનિયામાં આ ભેગું કયું? જ કયું? ધારો કે આખી દુનિયાનું આંહી ભેગું કયું, તો પણ એ સંગ્રહ મને વીતી ગયેલા કાળની, જૂતકાળના જીવનની, એક નાનકડી પળને પણ, ફરીને પાછી આપી શકશે? અથવા હૃદયમાં આનંદ આનંદ રચાવી શકશે? જીવનમાં સંતોષ આપી શકશે? એક કરોડ સિક્કાના બદલામાં પણ, કેઈ અમર, રચાથી ચિરંતન સુંદર વિચાર મારામાં, મારો પોતાનો હોય તેમ, જન્માવી શકશે? અને એક મૂડી ભરીને રત્નો આપું તો પણ પ્રેમજીવનની એક સાચી પળ મને આમાં ક્યાંથી મળશે? અથવા તો આ અસંખ્ય માણસોનાં હૃદયને જોવાની શક્તિ આવી શકશે?'

'જો એ કાંઈ જ આનામાં ન હોય—તો તો આ ભાર, એ પણ એક નકામી ધમાલ નથી? અર્થહીન અને અસંમત.'

એને લાગ્યું કે આ જે પળ આજે આવી છે, એવી પળ એને ફરીને પ્રાપ્ત થવાની નથી. પ્રણાનો દીપ પ્રગટાવવો હોય તો તેલ પૂરવાનો આ સમય છે. અજ્ઞાનના સતાન જેવી સંગ્રહવૃત્તિએ એની શાંતિને હણી નાખી છે.

પણ પોતાની રાત દી ચાલી રહેલી સંગ્રહવૃત્તિની વિચારમાળાએ, એના જીવનની પળેપળને કેવા બયાનક પડછાયાથી ઘેરી લીધી છે એનો ખ્યાલ તો, એને અકસ્માત ખીજ એક પ્રસંગે આપ્યો; અથવા કહો કે એ પ્રસંગે જ એને સાચી રીતે જાણી દીધો! એ ફરતો ફરતો આવીને પોતાના દુર્ગની બહારના

વીજળીતેજમાં લાંબી દૃષ્ટિ નાખતો બેસે હતો, ત્યાં એક અકિંચન લિખારી તેની પાસે આવ્યો.

લિખારીએ પોતાનો હાથ એની પાસે લાગ્યા કર્યો, અને પેલા શ્રીમંતને લાગ્યું કે, જે જૂતકાળને—ગઈ કાલને, એ થોડા વખત પહેલાં નિહાળી રહ્યો હતો, પેલા હોજ પાસે, એ આ ગઈકાલ જ ગણે, મૂર્તિ-મંત બનીને, એની આજને કહેવા આવી છે કે, આપણે એક એવો દીપ ન પ્રગટાવીએ, જે આવની કાલને પ્રકાશમાં નરસાવે! મઈ કાલ, આજ, અને આવતી કાલ—કેવો વિચિત્ર યોગ!

અને એણે એને આવતી કાલે આવવાનું નિમંત્રણ આપ્યું. એકલા નહિ; સર્ગાસખધી સાથે. માગવા નહિ; જીવવાનું શીખવા.

એના મનમાં એક સુંદર વિચાર આવી ગયો હતો : 'જીવનમાં જે જે વસ્તુ છે તે તમામ સુંદર છે. સોનું પણ સુંદર છે. કંચન એ પણ વાલ જેવું છે. જોને એ વાપરતાં ન આવડે એને એ કંઈક સ્વર સંભળાવે. આટલો બધો સંગ્રહ થયો તો, એમાંથી એક નવી વાત મળી. સંગ્રહ તમામ સડો આપે છે. પ્રેમ અને ઈસા બનેની રીત એકસરખી છે. જે એને પોતાની પાસે જ રાખે, એને એ ધીમે ધીમે હણી નાખે. પણ જે વિવેકથી વાપરે એને કનકમાં પણ પ્રેમની જેમજ, જીવનસંગીત જડે; જે ન વાપરે, તેને એનો ભાર જ મળે.'

અને આ સુંદર વિચારની હવાને રચાથી ઠરવા એણે પેલાને નિમંત્રણ આપ્યું હતું.



હિન્દી-નવરચનાનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૭-૮-૦ (વિદેશમાં શિ. ૧૫) અને છૂટક નકલની કિંમત બાર આના છે. જાહેર ખજારના દર અને ધીજી વિગત માટે કાયોલય સાથે પત્રવ્યવહાર કરવો.

ભારતી સાહિત્યસંઘ લિ.ની પ્રવૃત્તિના વધુ વિકાસ માટે મારે રંગુન, માંડલે, મોલમીન તથા સિંગાપોર, મલાકા, કોલાલામપોર, ઈપો, સરંગ્યાન, કોલામિલા, પિનાંગ વગેરે સ્થળે જવાનું થયેલું.

અહીંથી ગયો ત્યારે એ પ્રદેશ મારા માટે સાવ નહીન હતો. ત્યાંના માનવીઓથી અગ્નણ હતો. વતનથી દૂર, હજારો માઈલ દૂર રહેતા ગુજરાતી ભાઈઓમાં સંગઠન ને સુમેળ કેવા હશે તેની કલ્પના નહોતી પણ પ્રથમવાર જ્યારે રંગૂન જિત્યો ત્યારથી મેં જે સ્નેહ, સહકાર ને ઉત્કટ પ્રેમના દર્શન ત્યાં વસતા ગુજરાતી ભાઈઓમાં કર્યા તે મારા માટે એક હૃદયગમ અનુભવ હતો.

એ પછી રંગુનથી હું માંડલે, મોલમીન ગયો, ત્યાં આપણી વસ્તી ઓછી છતાં જે સંગઠન જોયું તે ખૂબ આનંદદાયક હતું. વતનપ્રેમની લાગણી ત્યાં છલકાતી હતી. હું એમાં પાવન થયો.

ખમતિ મારો પ્રયાસ પૂરો થયો. હું બેંગકોક ગયો. માત્ર આઠક ગુજરાતીઓ એકબીજાથી ધણે દૂર રહે પણ કોઈ પ્રસંગ આવે સૌ સાથે. એ સૌને મળીને ધણો આનંદ થયો.

ત્યાંથી મલાયા ગયો. પ્રથમ સિંગાપોર પહોંચ્યો. મારી કલ્પના ભોમમાં એ પ્રદેશ જોવાની ઝંખના હતી. ત્રણ અઢવાડીઓ સિંગાપોર રહ્યો. ત્યાંના ગુજરાતી ભાઈઓએ મને ધણો સાથ આપ્યો. મારી પ્રવૃત્તિ એમની પોતાની જ બની અને મારો ભાર ઓછો કર્યો ત્યાંના મધુર સ્મરણો અંતરમાં કોતરાઈ ગયાં

છે. મલાયામાં જે ભાઈઓએ પોતાના સમયનો ભોગ આપીને મને સહાયરૂપ થયા હતા તે સૌને આભારી છું.

ફેરેશન ઓફ મલાયામાં પહેલું મલાકા આવ્યું. ત્યાં સૌ જાણે એક કુટુંબની જેમ રહેતા હોય તેમ લાગ્યું. મારા માટે ત્યાંના ભાઈઓની મમતા મોટી હુંકાર થઈ પડી.

પછી સરંગ્યાન કોલાપિલા, કોલાલામપોર, ઈપો અને છેવટ પિનાંગ પહોંચ્યો. આ સર્વ સ્થળે પ્રકૃતિનું સૌંદર્ય અદ્ભુત હતું. એક વિરાટ ઉદ્યાનમાં જાણે હું પ્રયાસ કરી રહ્યો હોઉં એવો અનુભવ થયો. પહાડોની જાંચી જાંચી ટોચ અને ગાઢ જંગલો, આકાશ સાથે વાત કરતાં જંગી વૃક્ષો ને જાંડી કંદારાઓ આ બધું મનોહર હતું. મનમાં પ્રસન્નતા ને શાંતિ પથરાતાં હતાં.

અને આ પ્રદેશમાં વસતા આપણા ગુજરાતી બંધુઓનો સ્નેહ સદા ચિરસ્મરણીય રહે તેવો ઉત્કટ હતો. વતન પાછા ફર્યા પછી પણ આ બધા સ્મરણો યાદ આવે છે ત્યારે મનમાં એક પ્રકારની ચેતના જાગે છે. મારા આ પ્રવાસની સ્મરણરૂપા લખવાની ઇચ્છા છે ત્યારે આ બાજુ ફરતા ફરતા મારા મનમાં જોડેલા પ્રતિબિંબ ને પડકા વ્યક્ત કરવાનો યત્ન કરીશ.

આજે તો એ સૌના સદ્ભાવ માટે આભાર વ્યક્ત કરું છું. ત્યાં વસતા અમારા શુભેચ્છકો, સ્નેહીઓ અને મિત્રોનો હું ઋણી છું.

★

ડેન્યુબને તીરે લીલુંછમ ધાસ જાગે છે. એ ધાસ પર બેસી એક વેદનાપીડિત ને ચાકેલી બાઈ પોતાના ગોણના ટેકે દુઃખસમાચાર આપતો એક પત્ર લખી રહી છે. એમાં જણાવ્યું છે કે ‘મિલકા હવે આ દુનિયાની થોડા દહાડાની જ મહેમાન છે.’

બુધવારે મિલકા એકએક સાંદી પડી. ગુરવારે માએ વેદને જોવાળ્યા અને શનિવારે મિલકાએ પોતાનો આત્મા ઈશ્વરને સોંપ્યો. રવિવારે તેની કબર પર રડતાં રડતાં માતા જોલી : ‘સાંભળ મિલકા, મારી વહાલસોથી દીકરી, મને સાંભળ ! તારા હૈયાને કબરની આ કાળી માટીનો ભાર તો નથી લાગતો ને ? આ પથરા તારા દિલને ભૂંગળાવતા તો નથી ને ?’

‘ના માડી, એ કશાથનો મને ભાર નથી; માત્ર લાગે છે ભાર તારાં આંસુઓનો !’

ગુજોરલાવિયન લોકગીત [નળીન પારેખ—‘મિલાપ’માં]

વિશ્વવિમોહક અનિંદ્ય રાજાશિની મૂર્તિ સમી એ રૂપસુંદરી વિશાળ મહેલના વિરામાલયમાં હસ્તિ હંત સમી શ્વેત શય્યા પર- જે તેના સૌંદર્ય પાસે તો શ્યામ લાગતી હતી-તદ્રાવરથામાં વિસ્તીર્ણ થઈ ને પડી હતી. દક્ષિની દિવાલો સંગેભરમર, માણેક, રત્ન આદિ અનેક સાધનોથી ઝગદળી રહી હતી. જરીજડિત કસુપી એ રૂપસુંદરીની સુંદરતામાં અનુપમ વૃદ્ધિ કરતી હતી. એનો સૌંદર્ય-સિંધુ આજે પૂર્ણપણે ફિલોએ ચઢ્યો હતો.

પરંતુ—

ગુલાબ સરખા એ રૂપસુંદરીના સુમધુર મુખમંડળ પર વિષાદની છાયા પથ્થુ અરપટ્ટ રીતે જળ્યાતી હતી. પળેપળે પોતાની દેહયષ્ટિને દર્પણમાં નિરખીને મનમાં ને મનમાં એ ખિજ થતી હતી. અગ્રલ સંપદા અને વિલાસથી ભરચક એવા જીવનમાં પણ એ એકલતા અનુભવી રહી હતી. એના મોંમાંથી શબ્દો સરી પડ્યા : ‘રસરાજ! મારા હૈયામાં આજે અસંતોષ ક્યાંથી?’

રસરાજની પ્રેયસી અને અસંતોષ! રસરાજ પોતાનું આસન તજીને એની નજદીક આવ્યા અને પૂછ્યું : ‘પ્રિયે! અસંતોષ શાનો? એવી તે કઈ અપૂર્ણતા સામે છે? કહેા પ્રિયે, રસરાજ પ્રાણતિ પણ એ અપૂર્ણતા દૂર કરશે.’

રૂપસુંદરી રસરાજનો સમીપ મુખ લાવીને બોલી : ‘રસેશ્વર! હવે હું થકાવટ અનુભવું છું. આ રૂપ, મારું આ સૌંદર્ય અને સધળો વિલાસ મને જીવનમાં ભારેશ લાગે છે.’ રસરાજ પોતાની પ્રેયસીને ગૌરવથી નિહાળી રહ્યા. રૂપસુંદરી આગળ બોલી : ‘મારા જીવનમાં મારું કોઈ હરીફ નહીં? પ્રાણેશ, મારું કોઈ હરીફ હોય એને જલદીથી શોધી મંગાવો.’

રસરાજે સત્વર અમાત્યને આજ્ઞા કરી : ‘આપણા

દૂતોને દેશ દેશાંતરમાં શીઘ્રતાથી મોકલો અને કાલ સંધ્યા સમય પહેલાં અનન્ય એવી સાત લાવણ્યમયી સુંદરીઓ લઈ આવો.’

રસરાજની આજ્ઞા! ખીજા દિવસે સાત યૌવનમૂર્તિઓ ખડી થઈ ગઈ! રૂપસુંદરી શયન ઉપર એમ ને એમ પડી હતી. તંદ્રાથી ઘેરાયેલી એની આંખો પ્રગાતના તારા જેવી શોભી રહી હતી. રસરાજે સંત સુંદરી-ઓને આગળ કરતાં કહ્યું : ‘સૌંદર્યમણિ! આ તારી હરીફ રમણીઓ.’

રૂપસુંદરીએ એકવર એ તરફ દ્રષ્ટિપાત કર્યો અને પછી દર્પણમાં પોતાના મુખકમળને જોઈને રમણી-ઓને જોવા લાગી. અનુપમ લાવણ્યમયી એ સાતે પ્રતિમાઓ રૂપસુંદરીની શ્યામી નજદીક ગઈ. રૂપસુંદરીના મનને, નવચિકિત્સિત કળા સરખી સૌંદર્યની યૌવન પ્રતિમાઓએ, પોતે તેની હરીફ છે એ પ્રકારે પ્રતીત કરાવવા પ્રયાસ કર્યો—પરંતુ નિરર્થક! રૂપ-સુંદરીએ રસરાજ પ્રતિ દ્રષ્ટિ કરી અને પૂછ્યું : ‘રસેશ! મારી હરીફ ક્યાં છે?’

મનુરાજ વસંતનું આગમન થયું. ગુલાબ અને મેઘરાની સુવાસથી આકર્ષાઈને આવતા મધુકરના ગુંજારવધી વાયુમંડળ સગર યવા લાગ્યું. છુલછુલ અને કોકિલના કંઠમાધુર્યથી દિશાઓ ખીલી ઊઠી.

રૂપસુંદરી પોતાની એ જ દુઃખ-ધવલ શ્યામે સુશો-ભિત કરી રહી હતી. મુતઃ તેણે દર્પણ પ્રતિ દ્રષ્ટિ નાખી અને બોલી : ‘રસરાજ! મારું હૃદય હજીપણ અસંતોષની આમમાં ખાખ થઈ રહ્યું છે.’

એવામાં જરીજડિત આસમાની પરિધાનમાં તેની એ વર્ષની બાલિકા દોડતી આવી અને રૂપસુંદરીના હાથમાંથી દર્પણ લઈ લીધું. બાલસુલભ અંચળતાથી રાજકુમારીએ દર્પણમાં જોયું અને તેને સુખી લીધું. રૂપસુંદરી કમળપત્ની જેમ ખીલી ઊઠી અને પોતાની પુત્રીને બોળામાં સમાવતા બોલી : ‘રસેશ્વર! આ છે મારી અદ્વિતીય હરીફ! મારી પ્રિય પુત્રી! મારો સંતોષ!’

મું અર્ધમાં ગણપતિના મહોત્સવ માટે આવીસ લાખ રૂપિયા જેટલી મોટી રકમ ખર્ચાય છે. માત્ર ગણપતિની મૂર્તિ જ દોઢ લાખ રૂપિયાની બનાવાય છે. બ્યારે ખીજી તરફ ગોદાવરીના પૂરને લીધે બેઢાલ બનેલા માનવીઓ માટે, પંડિત જવાહરલાલને, ક્રિકેટ રમવી પડે છે, ટિકીટો વેચવી પડે છે... આપણા ધર્મના ઉત્સવો પર પણ આપણે નિયમન કરવું જોઈએ; લોકો ભૂખે મરતા હશે. તો ધર્મને પૂછશે કાણુ? આજે દરેક આદમી માનવતાની દૃષ્ટિથી ખીજા માણસ સામે જુએ એમાં જ માનવતાની પૂર્ણતા છે... ધર્મનો આદેશ સાચો છે. પરંતુ આપણા પૂજારીઓએ ધર્મને વેપાર બનાવ્યો છે.

કોઈ ભલે મને સંત તરીકે ઓળખે પણ હું તો સોળ આનામંથી એક આનો પણ નથી. હું તો, મહાપુરુષોને માર્ગે ગયા છે એ માર્ગે જવાની કાશિય કરું છું. આજે તો જુદા જુદા સંપ્રદાયિકતા અને જુદા જુદા પંથોએ એ માર્ગને ખરાબ કર્યો છે, એટલે આપણે એક જુદો જ સંપ્રદાય બનાવવો પડશે—જે સંપ્રદાયની પરંપરા ચાલતી આવે છે એવો નહિ. માણસે પોતાના આત્માના વિકાસ માટે પોતાનો સંપ્રદાય પોતે શોધવો જોઈએ, આજે તો આપણે સંપ્રદાયોના મૂળને ભૂલી ગયા છીએ અને એનો નતીજો આજે એ આવ્યો છે કે આપણે ત્યાં આટઆટલા ધર્મો હોવા છતાં, સંપ્રદાયો હોવા છતાં લાખો મજૂરો ભૂખે મરે છે, ભૂખે મરે છે.

આજે તો જે દેશોમાં ભગવાનનું નામ લેવાતું નથી, કોઈ મંદિરમાં જતું નથી, એ દેશોના લોકો શાનથી આગે બેઢે છે. કારણ કે તેઓ પોતાના જ બંધુઓ માટે ત્યાગની, અને સ્વાર્થજીની લાવનાને સમજે છે. પણ આપણા દેશમાં તો, સંપ્રદાયોએ, મહંતોએ, ધર્મ-પંડિતોએ સારીય દાલત બગાડી મૂકી છે અને ધર્મ અને સંપ્રદાયને સંકુચિત બનાવી મૂક્યો છે. આજે સૌએ સાચા ઈ-સાન બનવું પડશે, અને દરેક

માણસ દંભ અને ડોળ, દેખાવ અને મોટાપ પાછળ એવો તો ઘેડો બની ગયો છે કે એ સાચી માનવતા—એને ‘ભગવાન’ બનાવી દેનારી માણુસાઈ ભૂલી જ એકે છે. ધર્મો અને ધર્મશુરુઓ પાછળની ઘેલછા માનવતાને કયાંયે ચ ખપતી નથી, માણુસંજાતને કયાંયે ચ ઉગારતી નથી. એને મોટે તો માનવીની માનવતા જ જરૂરી છે. મહારાષ્ટ્રના સંતપુરુષની આ વિચાર-વાણી આપણને ખૂબ દોરવણી આપી બધ એવી સચોટ છે.

ચીજમાં તાત્વિક સંશોધન કરવું પડશે.

સૌથી પહેલો સંપ્રદાય એ ‘ઈ-સાન’નો સંપ્રદાય છે. સૌએ સાચા ઈ-સાન બનવું જોઈએ. ભગવાનનો રસ્તો શોધતાં પહેલાં માણસે સાચા ઈ-સાન બનવું જોઈએ; બપહારની શુદ્ધિ કરવી જોઈએ, સાચું તરવ’ શોધવું જોઈએ, સૌની સાથે રહન-સહન શીખવી જોઈશે.

માણુસ ત્રણ પ્રકારનો છે. એક હેવાન : આ માણુસ પોતાનું બહું પણ થવા દેતો નથી. ખીજનું બહું પણ કરતો નથી, થવા દેતો નથી. ખીજે ઈ-સાન : જે પોતાનું હિત જુએ છે, ખીજની દરકાર કરતો નથી. ત્રીજો ભગવાન : જે પોતાના સ્વાર્થને ખીજના ભલા માટે જલાવી દે છે.

માણુસે કોઈ જાંયા લક્ષને માટે જીવવું જોઈએ. માણુસે સમજવું જોઈએ કે એ કોઈ સ્વાર્થને માટે પેદા થયો નથી. એનું જીવન તો કૂતરા અને બિલાડા જેવું છે. માણુસે સમજવું જોઈએ કે એનું જીવન સૌના માટે છે. વ્યક્તિ-સમષ્ટિ તરફ જવી જોઈએ. એમાં જ મનુષ્યતાની પૂર્ણતા છે.



હું ભક્તિમાં માનું છું, પણ અધ-ભક્તિમાં નહીં. માણસે સમજવું જોઈએ કે તે વિશ્વનું 'ધટક' છે. માણસે પોતાને માટે જરૂરત પૂરતું રાખી બીજું લોકો માટે દાન કરવું જોઈએ. અને સમજવું જોઈએ કે દેશના મોટાપણમાં હું મોટો છું. મારી પાસે લાખ એકર જમીન હોય તો તે લાખ લોકોમાં વહેવાય તેમાં જ તેની કિંમત છે.

જમાનો બદલાય છે. સમાજ બદલાય છે. એકજમાનો એવો હતો કે, મંદિરો બાંધવામાં પ્રતિષ્ઠા હતી, હોમ-દવન કરવામાં પ્રતિષ્ઠા હતી, કંપન, સીપાઈ કે ઑફિસર બનવામાં પ્રતિષ્ઠા હતી. પણ હવે એવો જમાનો આવે છે જ્યાં ત્યાગ અને શ્રમની પ્રતિષ્ઠા છે. સત્તા અને ધનની પ્રતિષ્ઠાનો યુગ ગયો છે. શ્રમ અને સેવાનો યુગ આવ્યો છે. જમાનો બદલાય છે એ રીતે બદલાવું પડશે.

આજે સૌ ખીજની ટીકા કરે છે, પણ પોતે શું કરે છે એ કોઈ વિચારતું નથી. 'મારું શું કર્તવ્ય છે?'—એનો કોઈ વિચાર કરતું નથી જનતામાં જે દિવસે ભયરિત આવશે તે દિવસે સરકારની જરૂર નહીં રહે. સરકારની લોકોને જોડવી ઓછી જરૂરત પડે એટલી જ

આગ્રાદી વધારે એવું હું માનું છું કાપદાથી કે દંડથી માણસ સુધરતો નથી. એના માટે મનુષ્યના હૃદયની શુદ્ધિની જરૂર છે.

જ્યારે બહારથી આવી મિશનરી લોકો પ્રચાર કરે છે ત્યારે આપણા મહાત્માઓ સાધુઓ અલ્પસંખ્યામાં જ રહે છે. હું ઈશ્વર-ભક્તિમાં માનું છું. પણ ધર્મનો અધિયો અર્થ ન કરવો જોઈએ, ધર્મ પાસેથી તો આશિષ મળવી જોઈએ અને લોકો માટે કામ કરવું જોઈએ.

સૌ સૌની જવાબદારી નહિ સમજે, સમાજશુદ્ધિ નહિ કરે તો આ દેશમાં ખૂનામરડી, લૂંટફાટ, પેદા થઈ ભૂખ શું નથી કરી શકતી? આ વાત શેઠચંદા જેવી છે. જમીનદાર, પૈસાદાર, શ્રમજીવી, કલાકાર દરેક માણસ સાથે મળાતે, કામે લાગી ભય અને ઈમાન-દારી અને ચારિત્ર્યનું નિર્માણ કરે. દરેક ગામ માનું રાજ્ય અને એમાં જ સાચો બજવાન છે. સાધુઓ પણ ગામેગામ પહોંચી જઈને લોકોને સાગ કર્તવ્યની સમજ આપે—આજે સમાજશુદ્ધિ, હૃદયશુદ્ધિ—દરેક ચીજમાં શુદ્ધિની જરૂર છે.

★

તુષ્ટિ

આવેલ જડીઓ ખૂબ, સર્વે હોંશથી સહ્યા કરી;
થિન્યા અથિન્યા એ બધા આ જીવનમાં દીધા ભરી:
કદપેલ જેવા ક્યાં પ્રવેશ્યા છે જીવનવટોળ હણ ?
ક્યાંકેક તો એની અપેક્ષાએ તુપિતાશે નહિ ?

મારા દુઃખની જો કોઈને વાત કરે તો—આ ગામડાના લોક, ‘હાથે કરીને દુઃખ વહોરે’ છું.’ એવો આશ્વેષ કરીને હસે : ‘ખધી ય રીતે સુખી છે એટલે આ પારકાનાં દુઃખ ઓઢવાનો શોખ થયો હશે !’...તો શહેરનાં લોક પણ મને ઢોળી નહિ તો છેવટ વેગળો તો ગણે જ ગણે.

મારી વહેવારિક યુદ્ધિ પણ મને—મારા કલેશ પામતા હૈયાને ધણી વાર ટપકો કરતી : ‘અરે ભલા માણસ ! એ લોક એમને અંદરોઅંદર લઢે છે એમાં તારે શું ? ધણી-ધણિયાણી છે ! ફાવે તેમ સંભળે ને ફાવે તેમ સંભળાવે, કરસન એની વહુને ઘી-ફૂધનો છાંટાય નથી આપતો એમાં તારા પેટમાં શા માટે બળે ?’

અને છતાંય મને બળ્યા કરતું હતું. અરે, મારી પત્નીના કપકા અને શિખામણની ય કંઈ જ કારી ન ફાળી. મને પણ ખાત્રી થઈ ગઈ કે આ કલેશ પામનાર—હૈયું હો, મન હો યા આત્મા, જે હો તે પણ એ, જ્યાં સુધી એક મોભે આવેલા કરસનના ધરથી છેટે ન પડું ત્યાં સુધી કલેશમુક્ત નથી થવાનું તે નથી જ થવાનું.

તો ધરનું ધર છોડીને છેટા પણ હું કેવી રીતે થવાનો હતો ? કરસનનું ધર પણ કંઈ બાડાનું ન હતું.

વળી આ દુઃખ નિર્મૂળ કરવાનો હું પ્રયત્ન તો તો કરતો એવું ય ન હતું. પણ મારો પ્રયત્ન કયાં સુધી કામ લાગે ? એ તો જ્યારે કરસનના ધરમાંથી કંકાસ જાય તો જ મારા ચિત્તને શાંતિ મળે...

પણ મોટા દુઃખની વાત તો એ હતી કે કરસનને ત્યાં થતા કંજીઆનું મૂળ જ હાથમાં તોતું આવતું. કરસનને હું ધણી વાર પૂછતો. પણ એ જેમ વેસો ટપકો ને ઘી ફૂધ વાપરવામાં કંજીસ હતો એમ જોલાવવામાં ય મારી પાસે તો એ કંજીસ જ બની જતો.

પતિ-પત્નીના અણબનાવના રોજરોજ બનતા પ્રસંગો, કલેશ અને કંકાસના રોજનાં દર્શ્યો—એનો સાચો ઉકેલ કોઈ સમજતું જ નથી. આ વાર્તાના કુશળ કલમનવેશ એવો ઉકેલ આ વાર્તામાં રજૂ કરે છે કે લલલલા માનસશાસ્ત્રીઓ પણ મોંમાં આંગળાં નાખી બચ ! આ વાર્તા સાથેનો, લેખકનો નવો વાર્તાસંગ્રહ ‘ઓરતા’ આવતા માસમાં પ્રગટ થશે.

અલખત પત્ની સામે લડવામાં—એને લાડવામાં તો પેલા શબ્દકોષ રચનાર વિદ્વાન પણ ટંકતા થાકે એટલા નવા અને અટપટા શબ્દો વાપરતો.

હા, મારા સિવાયનાં સૌ પાડોશીઓને માટે આ કંઈ નવાઈનું કે કલેશકર ન હતું. એમને તો જેવો પેલા ઢોરનો ઘોંઘાટ ને પક્ષીઓનો કલકલાટ હતો એવો જ સહજ અને સ્વાભાવિક કરસન અને એની પત્નીનો આ કકળાટ હતો.

પરંતુ શહેરની સુબનતાથી ટેવાયેલા મારે માટે તો એ બધું અસ્વાભાવિક અને અત્યંત કલેશકર હતું. પેલી નિર્દોષ બાઈની મને ત્યાં સુધી દયા આવતી કે ધણી વાર સમોવડિયા કરસનને હું વહની જેમ શિખામણ દેવા બેસી જતો : ‘અરે ગાંડા ! ફૂંચ્યા ડોખાને ય આપણુ આણુ મૂકીએ તો જ ફૂંચે ને ઘી કરે તો આ તો માણસ છે. તું એને જો ફૂધનો છાંટો કે આંગળીભર ઘી ય નહિ આપે તો પછી એ બિચારી એકલે હાથે નેંદણું અને વાઢણું પાર પણ કેવી રીતે પાડશે ! ભગવાન તને દર વર્ષે બે-ત્રણ ડોખાનું ફૂંચણું તો આપે જ છે. તારે ઓછું ડોખાનાં ખાણીતી જેમ વેસાતું લાવીને ઘી-ફૂધ વહુને દેવાનાં છે કે મન કાચવાય ?’

અને આવા આવા તો કંઈક દાખલા મેં મારા આ બે વગસના વસવાટમાં એને આપ્યા હશે. દળતો ય



અનેક કહી સંભળાવેલાં. પણ એ દરેક વખતે કરસન—જીવ ઠેકાણે રાખી ધ્યાનથી સંભળવાની વાત તો દૂર રહી પણ જોડતો ય ઊભડક પડે. વાતનો દુઃકારો પણ એ આટલા સખ્દોમાં જ બરતો :

‘સાચું છે ભાઈ,’ ‘ખરી વાત છે,’ ‘એમ જ કરીશ’ આ સિવાય ન તો એ પોતાને કંઈ બચાવ કરતો કે ન કંઈ પત્નીનો વાંક માર્છ દેખાડતો.

કંબુસ અને વહેમી માણસો માટે વાંચેલું તો ખરું, નજરે તો આ કરસન જ નેવો મળ્યો. પાસે આઈ—દશ ડોખાં હતાં બળદ તો બે રાખવા જ પડે જ્યારે જમીન એકને બદલે બે હળની હતી દાગીના પણ—દસેક તોલા સોનાના તથા બસો બાર ચાંદીના, આટલા તો લોકની નાણાંમાં જ હતા. આ સિવાય દર વરસે—જે રીતે એ માખણનું ઘી કરતો એ જ રીતે ધીની ચાંદી પણ કરી, લેતો. ઠાઈક વાર એને ખુશીમાં જોતો ત્યારે હું કહેતો પણ ખરો : ‘કરસન લોકનાં ડોખાં દૂઝીને દૂધ મારે, છે પણ તારાં તો નરી ચાંદી જ કાઢે છે હો !’

પણ આતું સંભળીને ય કરસન ન તો ઝંઝાં વખાણ કરાવવા વિરોધ કરતો કે ન છેડાઈને વાત જુડી દેરવવાનો પ્રયત્ન કરતો. દસવાના ઢેંગ સાથે માત્ર આટલું જ બોલતો, ‘ઠીક મારાભાઈ !’

દુઃકમાં કરસન પાનેથી મને એ પણ શીખવા મળ્યું કે મહુમોહા કરતાં ઓછામોહા, માણસ કંઈક જ્ય કંટાળો તો નથી જ આપતા, બલકે ઠાઈક વાર તો અકળાવી જ મૂકે છે.

પણ ખુશીની વાત છે કે કરસન ધરમાં—તેમાં પત્ની હોય ત્યારે તો—પણીમાં માહલી ! જ્યે તો કરસનની જીભ જપે ! ટકટકારો સાથે જ હોય : ‘ધંદી ફરે છે એ જો ને ધંદી ! દૂબળી હાથે તે ધીમી ધીમી ફરવે છે !’ તો ઠાઈક વાર પગ વાળવા બેસતી તો તો આવી જ બનતું, ‘એ રાંડ, ચમ લખ

દેતીકની બેસી ગઈ !’

વહુ કહેતી કે બકરાનું માથું ફાડી નાખ એવા વાપમાંથી જાણીની બેણ (મોહું ટોપલું) બરીને આવી છું તે જરા સવાસ તો ખાવા દો !’

પણ કરસનને મન કદાચ, શ્વાસ ખાવાની આ વૃત્તિ જ બિખારી કરી મૂકશે એવો ડર હતો. બે પાંચ ગાળો સાથે બરાડી બેઠો, ‘અરે રાંડ ! આ આટલું ખાય છે તો ય તારો ઝોળો નથી ભરાતો તે પાછી સવાસ ખાવા બેડી ! લે બેડ, લોટ કાઢી આપું તે રોટલા ટીપી નાખ લેક.’

અરે ભગવાન ! લોટ—અરે દળણું ય એ પોતે જ કાઢી આપતો હતો પછી મિચારી પેટનો ઝોળો એ કેવોક ભરતી હતો ! અહીં મને ખ્યાલ આવ્યો કે આવો માણસ તો મેં ક્યાંય વાંચ્યો ય નથી ! અરે સોડ પણ ન કાઢવા દે પછી ગોળીમાંથી માખણ લેતાવડ, તાવડું ને કપામાં લી પાડતું વગેરે તો પત્નીને ફાળે હોય જ ક્યાંથી ! જાણવારે ખાવા ઘી આપતો તે પણ કેંછ વાડી તો ખાસ્સી વાર સુધી નમાવી રાખતો પણ ધાર જુઓ તો માથાના વાળ જેવી ! મોંડ રૂપિયાભાર પડતું હતો.

પરંતુ જેવો આઘાત તેવો પ્રત્યાઘાત એ કાયદો તો કંઈરતી જ છે. કરસનની પત્ની પણ દિવસે દિવસે ઘાંક થતી ગઈ, સામે થવા લાગી. ત્યાં સુધી કે છેલ્લે છેલ્લે તો એય ગાળોનો જવાબ ગાળોથી આપતી જ્યારે મારને હજમ કરી જતી. અપચા જેવું થતું ત્યારે—મારવા તો ધણી ય નામ પણ પાકો બરાડી હતો ધારે તો બાબરીના પૂગા પેડે પત્નીને બેવડી જ વાળી દે. એટલે સરળ ઉપાય તરફ પત્ની ! સોડ તાણીને સર્છ જ રહેતી ! જ્યારે કરસન, એ આખો ય વખત ધરતું કામ કરતો પેલા આટલા આસપાસ જાણે સ્વસ્તિવાચન જ કર્યા કરતો : ‘ઢેંગ કરીને પડી તો રહી છે રાંડ પણ બખર રાખ. જોઈ છું જો કેટલા દન ભૂખે પે



પડી ર' છે.'...પણુ આમાં છેવટ કરસનને જ થોડુંક નમતું મૂકવું પડતું. કારણુ ખાવા ન આપે તો; 'રાંડતું' શું બગડે? કાંમ બેળાંય તો મારું બેળાંય' આવું હતું. વળી ધર પકડીને ય કયાં બેસી રહેવું? 'છેવટ પાણી ભરવાય જવું, ને એ વખતે છાતું છપતું' ખાઈ લે—અરે ધરમાંથી કાંઈ ન મળે તો ય રાંડને વાલેસરીઓના કયા તોટા છે? હું બાણુ કે જૂખી છે, ને રાંડ બાણુ કે'—

આ ખાઈ જવાની ને 'વાલેસરીઓ'ની બીકે તો એ લાગ્યે જ કયાંય બહારગામ જતો. વંરસને કોઈ વચલે દિવસે જવાતું થતું તો ય રાતવાસો તો ધર બહાર કદી ય નહિ. ખેતરે પણુ સંવાની તો ખાધા જ. સફ-લાગ્યે જેમ ધર ગામ વચ્ચે હતું એમ ખેતરો પણુ બધાંએકેકેકાણે મેં વચમાં જ હતાં. અંધાગત કોઈ કોઈવાર બેળાણુ તો થતું પણુ કરસનને તો ધર સલામત—બલકે ધી સલામત તો સખ સલામત એવું હતું. 'ભલું પૂછવું! રાંડને ઘી હાથ ન આવે તો છેવટે દહીં ય ઝાપડી નય!'—

હવે આવા પાડોશમાં ચિત્તને કલેશ થયા વગર રહે જ કેમ? શિખામણુ દેવાનો પેલો પાંગળો ઉપાય પણુ છેલ્લે છેલ્લે તો તોડી દેવાં પડ્યો. કારણુ કે હવે તો મને જ સંબળાવવા હોય એ રીતે પત્નીને કહ્યા કરતો હતો: 'તારા સગલા ઉપરાણુ લે છે પણુ હું ય શેર ધાન ખાઉ છું હા કે? બધું ય સમજું છું. પણુ યાદ રાખજે બે કોક ફરા મારા હાથમાં આવી ગઈ તો'—

અને એ શિક્ષાની રીત એવી તો ઉચ્ચારતો કે ધણી વાર ફળીના લોક અને ઉધડાય લઈ નાખતા તકરાર વધતા અને મારવા પણુ ધસી જતા ને એક બે વાર તો મારેલો પણુ ખરા!

પણુ બીજું સંવારે તો ફૂંતરાની વાંકી પૂંછડી પેઠે એનો એ જ કરસન ને એની એ જ છંમે ય!

પણુ મેં બેયું તો ફળીના લોક મારા કરતાં એકદરે

વધારે સહનશીલ અને દરગુજર કરનારા હતા. બંધારે હું તો—

અને એક દિવસ તો મને એ ખાઈ ઉપર એટલી બધી દયા આવી કે મોડી રાત સુધી એવું રંદન સાંભળીને નિર્ણય જ કરી લીધો: 'ઓ ખાઈ ને—કરસનની વહુને આપું હિંમત ને ચઢાવી દઉં આવી કે કરસનભાઈ ને જાંઝા મૂકી કોક બીજાને જતી ર'. એ ય સુખી થશે મેં હું ય આ સંમસવેદનમાંથી છુટકારો મેળવીશ! પેંછી છોને કરસનલોઈ એકલા એકલા દૂધમાંથી ચાંદી બનાવ્યા કરે.'

પરંતુ બંધારે દાણો દબાવેલાં ગર્યાં ત્યાં તો સંસંધુ ઘોડાંતો વીંધ જ નીકળી પડ્યો. પેલી તો અંબળી જ બોડી: 'હું બાણુ છું કે તમે ગાંમના ને ધરવાળાં મને કાઢવા બેસા છો.'

હું તો એવો ચૂપ થઈ રંછી કે બાણુ એ બીજા જ કાંઈ ને કહે છે, મારે એ સાથે કંઈ લેવાં દેવાં જ નથી. 'દયા ધરમદા મૂલ હું' એમ કહેનાર અંદિકંધિ કરતાં મને પેલી કહેવત કહેનાર એ વખતે વધારે મોથ લાગ્યો: 'દયા ડાકણને ખાંધ' એવું જ થયું ને મારે?

પણુ ખાઈતું કહેવું ય અંધુ તો સાંચું જ નીકળ્યું. કરસન અને મારા જેવા થોડાંક બધે ખાઈ દૃષ્ટિથી પણુ એમ તો ઇર્ષ્યતા જ હતી કે આ ખાઈ જતી ર' તો ઉંઘાંતું સોર. કરસનની વહુ મારા ઉપર છોડાઈ પડી એ પછી તો એક દિવસ કરસનના એક પક્ષકારે મને કહ્યું: પણુ ખર: 'બેયું ને ભાઈ, તમે બેરતો પક્ષ લો છો પણુ છે ને ગાંડી જત.' અને પછી તો એણે મારા મતન્ય સામેની દલીલો જ ફેંકવા માંડી, 'તમે કા' છો કે ડોળાને ય કરસન ખાણુ મૂકે છે. પણુ બેરતો—પણુ બધા સાકેબ ડાંણુ દૂધે છે ને આ તો—અને હસતાં હસતાં ઉમેયું, 'કરસન બિચારો ઘણું ય ઘી-દૂધનાં ખાણું મેલે પણુ આ વાંકીથી પાંડો દૂધવાનો શું?'



અનેક કહી સંભળાવેલાં. પણ એ દરેક વખતે કરસન—જીવ ઠેકાણે રાખી ધ્યાનથી સંભળવાની વાત તો દર રહી પણ બેસતો ય ઊભડક પથે. વાતતો હુંકારો પણ એ આટલા શબ્દોમાં જ બરતો :

‘સાચું છે ભાઈ,’ ‘ખરી વાત છે,’ ‘એમ જ કરીશ.’ આ સિવાય ન તો એ પોતાતો કંઈ બચાવ કરતો કે ન કંઈ પત્નીનો વાંકે ભાઈ દેખાડતો.

કંજૂસ અને વહેમી માણસો માટે વાંચેલું તો ખરું, નજારે તો આ ‘કરસન’ જ નજારે નજારે. ગણે આઈ—દશ ડોળાં હતી. બળદ તો બે રાખવા જ પડે જ્યારે જમીન એકને બદલે બે હળની હતી દાગીના પણ—દસેક તોલા સોનાના તથા બસો બાર ચાંદીના, આટલા વાં લોકની નજીમાં જ હતા. આ સિવાય દર વરસે—જે રીતે એ માખણનું ઘી કરતો એ જ રીતે ઘીની ચાંદી પણ કરી લેતો. કોઈકે વાર એને ખૂશીમાં જોતો ત્યારે હું કહેતો પણ ખરો : ‘કરસન લોકનાં ડોળાં દૂધી દૂધીને દૂધ કાઢે છે પણ તારાં તો નરી ચાંદી જ કાઢે છે હો !’

પણ આવું સંભળીને ય કરસન ન તો ઝાંઝાં વખાણ કરાવવા વિશેષ કરતો કે ન છોડાઈને વાત જૂઠી ઠેરવવાનો પ્રયત્ન કરતો. દસવાના ઢોંગ સાથે માન આપતું જ બોલતો, ‘ઠીક મારાભાઈ !’

ટૂંકમાં કરસન પાસેથી મને એ પણ થીખવા મળ્યું કે બહુમોલા કરતાં ઓછામોલા માણસ કંઈ કમ કંટાળો તો નથી જ આપતો, બલકે કોઈક વાર તો અકળાવી જ મૂકે છે.

પણ ખૂબીની વાત છે કે કરસન ધરમાં—તેમાં પત્ની હોય ત્યારે તો—પણીમાં માઝવી જાય તો કરસનની જીભ જાય ! ‘કટકારો ચાણુ જ હોય : ‘ધંદી ફરે છે એ જ ને ધંદી ! દૂબળી હઈયા તે ધીમી ધીમી-ફેરવે છે ?’ તો કોઈ વાર પગ વાળવા બેસતી તો તો આવી જ. બનતું, એ રાંધ, ચમ લખ

દેતીકની બેસી ગઈ !’

વહુ કહેતી કે બકરાનું માથું ફાટી જાય એવા તાપમાંથી ડાણાંની બેંચ (‘મોહું ટોપતું’) બરીને આવી છું તે જરા સવાસ તો ખાવા દો !’

પણ કરસનને મન કદાચ, શાસ આવાની આ વૃત્તિ જ બિખારી કરી મૂકશે એવો ડર હતો. બે પાંચ બાજો સાથે ખરાડી ઊઠતો, ‘અરે રાં...ડ ! આ આટલું ખાય છે તો ય તારો ઝોળો નથી બરાતો તો પાછી સવાસ ખાવા બેડી ! લે ઊઠ, લોટ કાઢી આટલું તે રોટલા દીધું નાચ દેડ.’

અરે જગવાન ! લોટ—અરે દળણું ય એ પોતે જ કાઢી આપતો હતો પછી મિચારો પેટનો ઝોળો એ કેવોકે બરતી દશે ! અહીં મને ખ્યાલ આવ્યો કે આવો માણસ તો મેં ક્યાંય વાંચ્યો ય નથી ! અરે થોડ પણ ન કાઢવા દે પછી ગોળીમાંથી માખણ ફેતારવું, તાવવું ને કનામાં ઘી પાડવું વગેરે ભોં પત્નીને ફાળે હોય જ ક્યાંથી ! હાથનારે ખાવા ઘી આપતો તે પણ કેંછે વાઢી તો ખાસ્સી વાર સુધી નમાવી રાખતો પણ ધાર જુઓ તો માથાના બાજાં જેવી ! માંડ રૂપિયાભાર પડતું હતો.

પરંતુ જેવો આઘાત તેવો પ્રત્યાઘાત એ કાયદો તો ફેરતી જ છે. કરસનની પત્ની પણ દિવસે દિવસે ધીંક થતી ગઈ, સામેત થવા લાગી. ત્યાં સુધી કે છેલ્લે છેલ્લે તો એય ગાળોતો જવાબ. ગાળોથી આપતી. જ્યારે મારને હજમ કરી જતી. અપચા બેલું થવું ત્યારે—મારવા તો ધણી ય જાય પણ પાકો બરાડી હતો. ધારે તો બાબરીના પૂજા પેડે પત્નીને-બેવડી જ વાળી દે. એટલે સરજ ઉપાય તરીકે પત્ની સોડ તાણીને સૂઈ જ રહેતી. જ્યારે કરસન, એ આખો ય વખત ધરતું કામ કરતો પેલા આટલા આસપાસ જાણે સ્વસ્તિવાચન જ ક્યાં કરતો : ‘ઢોંગ કરીને પડી તો રહી છે રાંડ પણ ખબર રાખ. જોઈ છું જો કેટલા દન ભૂખે પેટે



પડી રે' છે.'...પણુ આમાં છેવટ કરસનને જ થોડુંક નમતું મૂકવું પડતું. કારણ ખાવા ન આપે તો; 'રાંડતું' શું ખગડે? કામ બેળાય તો મારું બેળાય' આવું હતું. વળી ધર પકડીને ય-કયાં બેસી રહેવું? 'છેવટ પાણી ભરવાય જવું, ને એ વખતે છાતું છપતું' ખાઈ લે—અરે ધરમાંથી કંઈ ન મળે તો ય રાંડને વાલેસરીઆના કયાં તોટા છે? હું જાણું કે ભૂખી છે, ને રાંડ જાણે કે—

આ ખાઈ જવાની ને 'વાલેસરીઆ'ની બીકે તો એ લાગ્યે જ કયાંય-ખહારગામનંતો. વરસને કોઈ વચલે દિવસે જવાતું થતું તો ય રાતવાસો તો ધર ખહાર કદી ય નહિ. ખેતરે પણુ સુવાની તો ખાધા જ. સંજ-ભાગ્યે જેમ ધર ગામ વચ્ચે હતું એમ ખેતરે પણુ બધાં એક ઠેકાણે ને વચમાં જ હતાં. અઘખત કોઈ ઠોધવાર બેળાણુ તો થતું પણ કરસનને તો ધર સલામત—બહકે ધી સલામત તો સખ સલામત એવું હતું. 'લહું પૂછવું! રાંડને ઘી હાથ ન આવે તો છેવટે હઠી ય ઝાપડી જાય!'

હવે આવા પાડોશમાં ચિત્તને કલેશ થયા વગર રહે જ કેમ? શિખામણુ દેવાનો પેલો પાંગળો ઉપાય પણુ છેલ્લે છેલ્લે તો તોડી દેવા પડ્યો. કારણ કે હવે તો મને જ સંભળાવવા હોય એ રીતે પૂત્તીને કહ્યા કરતો હતો: 'તારા-સગલા ઉપરાણું લે છે પણુ હું ય શેર ધાન ખાઉં છું હા કે? બધું ય સમજું છું. પણુ યાદ રાખજે જે કોક ફરા મારા હાથમાં આવી ગઈ તો—'

અને એ શિક્ષાની રીત એવી તો ઉચ્ચારતો કે ઘણી વાર ફળીના લોક-એને ઉપડેય લઈ નાખતા: તકરાર વધતાં-એને મારવો પણુ ધસી જતા ને એક બે વાર તો મારેલો પણુ ખરો!

પણુ 'બીછં-સવારે' તો ફૂતરાની વાંકી પૂંછડી પેઠે એનો એ જ કરસન ને એની એ જ બહેન ય!

પણુ મેં 'નેચું' તો ફળીના લોક મારા કરતાં એકદરે

વધારે સહનશીલ અને દરગુજર કરનારા હતા. બ્યારે હું તો—

અને એક દિવસ તો મને એ બાઈ ઉપર એટલી બધી દયા આવી કે મોઢી રાંત સુધી એનું રૂદન સાંજળીને નિર્ણય જ કરી લીધો: 'ઓ બાઈને—કરસનની વહુને આપું હિંમત ને ચઢાવી દઉં ચાવી કે કરસનભાઈને જાણ મૂકી દોક બીજને જતી રે'. એ ય સુખી થશે ને હું ય આ સંમસવેદનમાંથી છુટકારો મેળવીશ! પેંછી છોને કરસનભાઈ એકલા એકલા દુધમાંથી ચાંદી બનાવ્યા ફરે.'

પરંતુ બ્યારે દાણો દબાવવા ગયો ત્યો તો સંસહુ ધોંડતો વાંધ જ નીકળી પડ્યો. પેલી તો અવળી જ ભેડી: 'હું જાણું છું કે તમે ગામના ને ધરવાળો મને કાઢવા બેઠા છો.'

હું તો એવો ચૂપ થઈ રહી કે જાણુ એ બીજા જ કોઈને કહે છે, મારે એ સાચે કંઈ લેવા દેવા જે નથી. 'દયા ધરમકા મૂલ હૈ' એમ કહેનાર અંદિહંવિ કરનાં મને પેલી કહેવત કહેનાર એ વખતે વધારે મોટા લાગ્યો. 'દયા ડાકણને ખાય' એવું જ થયું ને મારે?

પણુ બાઈનું કહેવું ય અંડધું તો સાચું જ નીકળ્યું. કરસન એને મારા જેવા થોડાંક બલે બાઈ દણિયા પાણુ એમ તો ઇચ્છતા જ હતો કે આ બાઈ જતી રે તો ઉઘટાતું સાફ. કરસનનો વહુ મારા ઉપર છેડાઈ પડી એ પછી તો એક દિવસ કરસનના એક પક્ષકારે મને કહ્યું પણુ ખરું: 'નેચું ને ભાઈ, તમે બેરતો પક્ષ લો છો પણુ છે ને ગાંડી જત.' અને પછી તો એણે મારા મતન્ય સામેની દલીલો જ ફેંકવા માંડી, 'તમે કા' છો કે ડોળાને ય કરસન ખાણુ મૂકે છે. પણુ બેરતો—પણુ. લથા સાકેય ડાંધુ ફૂંછે છે ને આ તો—' અને હસતા હસતા ઉમથ્યું, 'કરસન મિચારો ઘણું ય' ધી-દુધનાં ખાણુ મેલે પણુ આ વાંકિયા પાંડો દુધવાનો શું?'



હવે જ મારી આંખ લીધી, દુઃખનું મૂળ પણ હાથ વેતમાં લાગ્યું. પણ સાથે સાથે દુઃખ પણ થયું. કહ્યું : 'અરે બાઈ, પણ એમ હોય તો ય એમાં બિચારી બાઈનો શા હોય ? જો એમ જ હોય તો ય કરસનની ફરજ છે કે કંઈ ઈલાજ કરાવે.'—

એ તો બિચારો ત્રણ ચાર વરસ લગી જતંતર મંતર ને બાધાઓ રાખીને એનાવાળી, કરી ચૂક્યો છે. પંચ હા, તમે એના પડોશી છો ને હવે તો ઘેર આવીને રા' છો, જો કંઈ દુઃખ ભાગે તો.'

અમને વાતોને લલકારે એટલા બળી બીજા પણ બે-ત્રણ જણ આવી ચઢ્યા હતા. એકે તો ટાપસી પહે પૂરી, 'તે કાલે ચ વળી. બાઈ તો અલકમલકની ફરદા છે, કંઈ છે ખબર ?'

'અને કે'વું થડે કે' ત્રીજાએ ચ ગંભીર બનીને જ વાંત કરી : 'એમના કોઈ બાઈગંધ ડાકટરને કહી ઘેર બેઠે 'દવા મંગાવી કે.'

'મંગાવે તો એમાં ધરમનું કામ છે. બાઈ ચ બાપડી સુંખી થશે ને કરસન તો વળી ભવોભવ એમનો ગુણ માનશે' કરસનનો આ પક્કાર પંચ ખરે જ ગંભીર બન્યો હતો. આશાવાદી પણ એટલો બેની ગયો કે એણું હોય તેમ ઉમેર્યું : 'અરે એની જો આશ-ફૂળશે તો તો કાતણ કરીને નીત વ્યામ જ કે'શે, 'ભગવાન, પડોશી મળો તો ... બાઈ જેવા જ મંજળે.'

ગમે તેમ પણ મારો વહેમ પાડો થઈ ગયો : અંહી જ આ નિઃસંતાનમાં જ આજા બાજો કદળાટ છે ને કરસનની કંનૂસાઈ અને વહેમમાં નિઃસંતાનનું મૂળ પંચુ' છે.

'અને, એ તો પાણી-ચઢવાંથી કે પછી માત્ર મરક-રીમાં કે' ગમે તેમ પંચ દુઃખ પેલા જતંતર-મંતરવાળાની બાધા અને અંદાંથી ભલવા લાગ્યો : 'અરે ડોક્ટર

તો ફર રહ્યા પણ હું જ અંહી' એકે ઉપાધ દેખાડું. કે'તા હો તો એક વરસમાં તો ઘેર ઘોડિયું 'બધાવી દર્કે... ગરજ હોય તો આવે ગરજવાન પોતે જ પૂછવા.'

ગમે તેમ પણ આડેક દિવસ પંછી ન્યારે પેલા ભોંકોનો મોઢલેન કરસન મારી આગળ આવી દુઃખ ગાવા લાગ્યો ને છેવટમાં શરણાગત જેવો બની રહ્યો ત્યારે મેં, ભારેભાર ગંભીરતા બગવી રાખી પહેલું કામ એને બાંધી લેવાનું જ ક્યું : 'હું કહું એમ, તારે ને તારી વહુને વર્તવું પડશે' વરસ 'એ વરસ લગી ધીરજ ધરવી પડશે. મારા કહેવામાં પૂરેપૂરું આય-કાન (શ્રદ્ધા) રાખવું પડશે.' ને પછી વિદાય આપતાં કહ્યું : 'જા, જો શ્રદ્ધા હોય તો સોમવારને 'દિવસે નાહોઘોઈ ઘરમાં ધીનો દોવો કરીને પછી આવજો મારી પાસે.'

અને મેં જોયું તો સાચે જ એ 'સોમવારની પ્રભાતે ધોએલા કપડાં પહેરીને આવી પહોંચ્યો. હું' પણ નાહો.

અને કરસનને ચોપાડની એક બાજુએ બેસાડી જેમ કોઈ શાસ્ત્રી સંસ્કૃતના નિયમ લણાવે એમ એને ગોખાવવા લાગ્યો. ખાસ તો આટલું હતું : 'વહુને વડવું નહિ ધરમાં એને, દો'વાથી માંડીને તે ડબામાં વી પાડવા સુધીનું બધું જ કારભાર સોંપી દેવું. વહુ પર વિશ્વાસ રાખવો ને ગુનામાં આવે તો, 'ફૂંફાડો એવો કરવો કે જાણે હમણાં કરડી ખાશે પણ કર-ડવું તો નહિ જ.' ન્યારે મારપીટ તથા જીભાળી (નાળી) ગળો માટે તો એને, ઘોડાની આગળ પાછળ જેઠ તરફથી બાંધી લીધો—કેટલાંક દ્રષ્ટાંતો આપી, વાત ફસાવી, આગવી ગાળો માટે પશ્ચાત્તાપ કરાવ્યો ન્યારે લાવિષ્ય માટે સોમન લેવરાખ્યા. આ 'ઉપરાંત બાહ્ય' કે ગરો ચા રાવળ વગેરેને જોઈને કમાડ વાસી દેતો એની પણ ના પાડી બનકે હરખાઈને આપવા માટેનું કારણ પણ સમજાવ્યું. દૂકમાં અને



તેટલી વિગતથી ગામડામાં પ્રચલિત એવો આ પાઠ શિખડાવ્યો.

આ પછી એની પત્ની માટેના પણ કેટલાક નિયમ એને જ સમજાવ્યા. વહેમી માણસ આગળ આપણે પણ સલામત અને એમની વચ્ચે પણ વાતચીત વધે અને તેથી જ ખૂદ પતિને જ પત્નીનો યુરુ બનાવ્યો....

શરૂ શરૂમાં તો આ બધું કેઈ દેવતી ઉપાસના રૂપે છે એવું જ કરસનને ઠસેલું—સાચું કહું તો મેં જ આડકતરી રીતે ઠસાવેલું. પણ પાછળથી જેમ જેમ એ લોકે આ પ્રમાણે અનુસરતાં ગયાં તેમ તેમ ક્રૌંચિસ સરકાર જેમ વેઠ કરાવવાને બદલે રફતે રફતે સેવાભાવ શીખવે છે એમ મેં પણ પેલી ઉપાસનાને બદલે ધર્મભાવ અને શાન્તિ-અશાન્તિનો નફો-તોટો સમજાવવા માંડ્યો. કરસનને પણ ઠસતું જતું હતું....

એનો અર્થ એવો નથી કે એ લોકોએ, પહેરેલા ઝબ્બાની જેમ ઝગડાને ઉતારીને એક કોર મૂકી દીધો હતો. ઝગડો તો થયા કરતો પણ એમાં પહેલાંની જેમ ન તો ગાળો હતી કે ન હતી કોધની પરાકાષ્ટાય. એામાસાની દેવતા પેઠે સળગતો ને વળી હોલવાઈ જતો. હોલવતારમાં આસ તો હું ચોક્કિયાત એવો પ્રડોશમાં જ રહેતો હતો એ ય ખરું...

પણ મેં જોયું તો એમ કરતાં કરતાં એ લોક ખીન્ન લોકોની હારમાં આવતાં જતાં હતાં...છ-માસમાં તો પત્ની ય એવી પાવરધી બની ગઈ કે કરકસરમાં ય કંજૂસ કરસનને કેઈ તાર થાપ ખવરાવી દે.

અને પછી તો કંકાશિયાએ શાન્તિ આપી, કંજૂસને ઉદારતામાં આનંદની ઝાંખી થવા લાગી, વળી

✱

ખીણ પર ઘેરં ધુમ્મસ હવાયું છે. દરજ પાસે જઈ છોકરી માગે છે : ‘ઘાતર, સોય, ગજ કથુંચ વાપર્યા વિના માર તારી નજર વડે મને કપડાં સીવી દે !’

‘એક જ શરત,’ દરજ જવાબ વાળે છે : ‘આંખની પાપણ વડે આટો થાળી, આંસુ વડે પાણી મેળવી, છાતી પર લોટ મસળી તારા હૈયાની સગડી પર એને શેકીને મને શેટલો ઘડી દે !’

—યુગોસ્લાવિયન લોકગીત [નગીન પ્રારંભ—‘મિલાપ’માં]

અટૂલા માણસોને સાથ સાંપડ્યો...ખેડને ઠસતું ગયું કે પોતે જ એકખીખનો આધાર છે, એમના વિના કોઈ ય નથી તો હાથમાંથી કામ છોડાવે એવું કે નથી દુઃખમાં ય કેઈ ભાગ પડાવનારં...

અને આમ એક વર્ષમાં તો લાલચમાંથી લાગણી, લાગણીમાંથી મમતા ને મમતામાંથી ય—એ લોકોને તો ખબરે ય ન હતી આકી મેં જોયું કે એકવ જગતું જતું હતું.

અને આ પછી છ માસમાં તો સાંભળ્યું ય ખરું કે આઈને હમેશ રહ્યું છે...પછીના નવ માસે તો પુત્ર પણ આવતયો.

મારી આગળ વધામણી ખાવા આવેલા કરસનતું મોં જોયું હોય તો—અરે બોલી જ ન શક્યો. સામે મંડાયવી આંખોમાં ય, આંસુ નહિ પણ જાણે આંશિંગણુ જ ન છલકાઈ રહ્યાં હતાં.

ન્યારે હું પણ—જાણે આ સર્જનમાં મારો પણ સારો એવો ફાળો ન હોય એમ, જેટલો કલેશ વેઠ્યો હતો એટલો,—બલકે અતેજગણા આનંદ અનુભવી રહ્યો હતો. કેઈકે અકલ્પ્યના આંશિંગણુ નીચે દબાતો હોઉં તેમ હું ય આટલું જ બોલી શક્યો : ‘જશ તો તને—તમને એને જ ઘટે છે કરસન.’ એની સામે જોઈ હસીને ઉમેયું : ‘કારણ કે રૂઠ થઈ ચૂકેલી ટેવ કંઈ જેવા તેવા તપથી નથી ટળતી !’

અને મનમાં મનમાં વિચારી રહ્યો—બખડી રહ્યો : ‘ખેમાંથી એક ને એકમાંથી અનેક ! એકીકરણ પોતે જ સર્જન હોય એમ નથી લાગતું !’

પોળમાં આઈરિશીમની લારી ઘંટડી અખડા-વતી આવે, બાળક માં પાસે આવીને કહે કે એને આઈરિશીમ ખાવો છે. મા કહેશે કે 'નહી' ખાવો, એનાથી શરદી થાય, ઉધરસ થાય ને ન્યુમોનિયા થઈ જાય.' બાળક બિચારું પરવશ બનીને શરદી, ઉધરસ કે ન્યુમોનિયામાં કાંઈ ન સમજવું હોવા છતાં પોતાની આઈરિશીમ ખાવાની ઇચ્છાને માગી નાખે ને ઇચ્છા પૂરી ન થઈ એટલે નિરાશ થાય. એને જ્યારે જૂખ લાગે ત્યારે દુઃખ ન મળે, ખાવા ન મળે; એને જ્યારે એના દોસ્તો સાથે રમવું હોય ત્યારે માને એને લઈને બહાર જવું હોય; આથી એને રમવા પણ ન મળે; એને જ્યારે જાંઘ આવે ત્યારે મા કહેશે હમણાં નહીં જાંઘવાનું, હજુ રાત પડી નથી, રાત પડે ત્યાં સુધી રમ.' આમ બાળકના જીવનવ્યવહારમાં વધારેપડતી ડખલ કરતી મા બાળકના જીવનને સલામતીલયું, નિયમિત ને સામાજિક બનાવવાને બદલે નિરાશામય બનાવે છે. પણ માતાને એની ખબર નથી કે પોતે હાથે કરીને બાળકના જીવનમાં, એર સીએ છે.

આમ બાળકના જીવનમાં એ નાનપણથી નિરાશાનાં બીજ રોપાઈ જાય છે તો બાળકની મિસાસા શરૂઆતમાં પરિણમે છે. એનો પોતાના પર, હુકમ બાજવતાં માબાપ નથી ગમતાં એની ઇચ્છાને અવગણીને પોતાની ઇચ્છાઓ લાદતાં માબાપને બાળક પ્રેમ નથી કરી શકતું અને પોતાની મૂળમૂલ જરૂરિયાતો (Basic needs) માં આડખીલીરૂપ તીવરનાર માબાપ હડવા, એર જેવાં લાગે છે. પરિણામે નાનાશી વસ્તુ ન મેળવી શકનાર બાળક નિરાશ થાય છે. ને માબાપ પરનો શરૂઆતી રમકડાં પર કાંડે છે. એને રમવા મળતી, રમકડાંમાંથી કોઈના દામ, કોઈના પગ, કોઈનું માથું બાંધીને એ કાંઈક સંતોષ મેળવે છે. એની સાથે રમનાર નાનાં નાનાં બાળકો સાથે વારંવાર ઝાઝી પડે છે ને જ્યારે એનું કાંઈ જ નથી ચાલતું ત્યારે પોતાની જાત પર શરૂઆતી બચ્ચા

‘કાંઈ લાખો નિરાશામાં અમર આશા છુપાઈ છે’—એવી પ્રેરક કાવ્યપંક્તિમાં કેટલી ચેતના-પ્રેરણા ભરી પડી છે! અને છતાંય વાતવાતમાં આવે આપણે નિરાશામાં ઢળી પડીએ છીએ એ નિરાશા (Frustration) શું છે, એનું મૂળ ક્યાં છે એ માનસશાસ્ત્રીય રીતે આપણે ‘ક્યારેય વિચાર્યું’ છે? આ લેખ એવું તો કેટલું ય જરૂરી માર્ગદર્શન આપે છે.

કરીને રહી જાય છે.

આથી નાની નાની બાનતોમાં બાળકની ઇચ્છા-એને અવગણનાર માતાપોએ જરૂર ચેતવા જેવું છે. કારણ કે ઇચ્છા અપૂર્ણ રહેવાને કારણે બાળક અસામાજિક બને છે ને એનામાં શુનાશક્તિ પ્રવેશે છે. આપણા સમાજનાં ધારાધારણો એવાં છે ને આપણું કૌટુંબિક-જીવન પણ એવી રીતનું છે કે એમાં બાળકને ક્યાંય સ્વતંત્રતા નથી મળતી. બાળકને સવારે ૮ વાગે જૂખ લાગતી હોય, પણ માને ૮ વાગે વખત ન હોય અથવા ક્યાંક બહારજવાનું હોય તો એને ૭ વાગે દૂધ પીવા માટે જૂથ પડે! બાળક ચાલતાં શીખે એટલે એને નવું નવું જાણવા-લેવા મળે, નવી દુનિયા, વિશે સમજવાની આવડ-રતા એનામાં ફિપળે. કોઈપણ નવી વસ્તુને એ હાથ-અડકાડે ને સ્પર્શ દ્વારા સમજવાનો પ્રયત્ન કરે. પણ માબાપ ઓછાકારની માફક ‘અહીં નહીં અડવાનું’ કહીને એ વસ્તુ ત્યાંથી હાથાવીને જાંચી મૂકી દે. આના પરિણામે બાળક માટે જ્ઞાનનાં દાર હંમેશ માટે બંધ થવા જેવું વાતાવરણ સર્જાય. એને જે જાણવું હોય ત્યાંથી એને બંધારો મળે. માબાપ એ જૂબી જાય છે કે જ્ઞાન સ્પર્શ, મધ, સ્વાદ, શ્રવણ ને દર્શનથી આવે છે. આથી જ નાનું બાળક વસ્તુને જાણવા માટે તરત મોંમાં નાખે છે, જે કાંઈ



એ જુવે છે તેને અડવાનો, ખખડાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે. માઆપ બાળકને રખરનો બાલ રમવા આપે છે, બાળકને એને ઉછાળવાની, ફેંકવાની છૂટ છે, પણ ક્યાં? સગડીમાં નહીં, પાણીમાં નહીં, સડક પર પણ નહીં. ખાતી વખતે બાલ નહીં રમવાનો, બારી બહાર નહીં ફેંકવાનો, ફેટા લટકાવ્યા હોય એ ઝોરડામાં નહીં ઉછાળવાનો. આમ બાળકને જે રસ્તે જ્ઞાન મળે તેમ હોય એ બધા જ રસ્તા બંધ કરવામાં આપણે ખૂબ શરા હોઈએ છીએ. જાણે કે બાળકના જીવનમાં નિરાશા ફેલાવવાનું બીડું ન ઝડપ્યું હોય એવી રીતે !

આમ માઆપ હાથે કરીને કે જાણે અનન્ય નાના બાળકના જીવનમાં એક પ્રકારની આડખીલી ઊભી કરતાં હોય છે. ને બાળકને જે ક્રિયાથી આનંદ મળતો હોય એમાંથી સંતોષ મેળવવામાં મદદરૂપ નીવડવાને બદલે માઆપ જ નિરાશા ફેલાવવા માટે જવાબદાર બને છે ત્યારે સાચે જ દુઃખ ટાય છે. કારણ કે સામાજિક વાતાવરણ ને કૌટુંબિક જીવન સાથે એકરૂપ થવામાં જ બાળકના જીવનની સફળતાનો આધાર છે. જે બાળક એકરૂપ નથી બની શકતું તો એની શારીરિક તંદુરસ્તી નેખમાય છે, અસહ્યમતીની લાવના એનામાં ધર ધાલે છે ને એના વ્યક્તિત્વમાં અસંગતતા પ્રવેશે છે. આ ત્રણે વસ્તુઓ એને માનસિક નાદુરસ્તીના ખાડામાં ધકેલે છે. આથી નિરાશાને પડછાયો પણ બાળક પર ન પડે એ ખ્યાલમાં રાખવું જોઈએ.

શારીરિક-માનસિક ઇચ્છાઓ ન સંતોષાય તો નિરાશા જન્મે છે એ આપણે જોઈએ. વ્યાવહારિક સંજોગો, સામાજિક વ્યવસ્થા ને વ્યક્તિ પોતે, આ ત્રણે બાજુએ નિરાશા માટે જવાબદાર ગણવામાં આવે છે. સામાન્યરીતે સૌથી વધુ બાર વ્યાવહારિક સંજોગો પર મૂકવામાં આવે છે, કારણ કે જે બાળકની પૂરેપૂરી દરકાર લેવામાં ન આવે ને તેના વર્તનની વારંવાર ટીકા કરવામાં આવે ને નિશા-

ળમાં પણ એના સ્વભાવને અનુકૂળ વાતાવરણ ન હોય તો બાળક નિરાશામાં ઝડપાયા વગર નથી રહેતું. એવી જ રીતે કાઈ વ્યક્તિએ મોટી મોટી આશાઓ સેવી હોય પણ ઓફિસમાં એનો માલિક એને જાંચી પાયરી પર ચડાવવામાં આડખીલીરૂપ નીવડતો હોય ને એને તકનો અભાવ ખૂબ જ સાલતો હોય તો એ નિરાશ થયા વગર શી રીતે રહી શકે ? અધૂરું શિક્ષણ, ઘરમાં સંકડાશ, ખેડારી ને ઓછી આવક એના જીવનને અકાઈ બનાવવા માટેના સંગીન કારણો થઈ પડે. આમાં એને ન ગમતું ય ધણું કરવું પડે ને ગમતું કરવાની તક ન મળે ત્યારે વ્યક્તિ અકળાય તો ખરી જ ને ? સૌલ રોઝનઝીગ નામનો લેખક આવી વ્યક્તિઓની નિરાશાને બાહ્ય નિરાશા તરીકે ઓળખાવે છે ને એના ત્રણ પ્રકાર વર્ણવે છે. (૧) સ્ત્રી પ્રેમ માટે તલસતી હોય પણ એની પાસે સારાં કપડાં ન હોય, (૨) એક બાળક માઆપના પ્રેમ માટે ઝંખતું હોય પણ એના માઆપ ગુજરી ગયા હોય ને (૩) એક બાળક આનંદ માટે ફાફાં મારતું હોય પણ એના નિશાળિયા દોરતો સિનેમા જોવા જતા હોય ત્યારે એને ફરજિયાત ઘેર રહેવું પડતું હોય. આ દરેક દાખલામાં ઇચ્છાને ધક્કો મારીને ધકેલવાની વાત છે. પહેલામાં અભાવ (Deprivation), બીજામાં ખામી (Privation) ને ત્રીજામાં આડખીલી (Obstruction) વ્યક્તિને નિરાશ બનાવવામાં કારણરૂપ નીવડે છે.

ધણીવાર સામાજિક વ્યવસ્થા વ્યક્તિની નિરાશા માટે નિમિત્ત બને છે. દરેક સામાજિક સમૂહના અમુક ચોક્કસ નિયમો કે પ્રણાલિકાઓ હોય છે. કેટલાક સમૂહમાં દારૂ પીવો એ નીતિ મનાતી હોય તો કેટલાક સામાજિક રીતરિવાજો એનો નિષેધ કરતા હોય, આમ વ્યક્તિના અંગત દષ્ટિબિંદુઓનું ધર્ષણ સામાજિક રીતરિવાજો સાથે થાય. જે અમુક નિયમો એનામાં નિરાશા જન્માવે ને એને



પરિણામે એનામાં સમાજ સાથે લડવાની શક્તિ આવે તો તો વ્યક્તિ નિરાશામાંથી બહાર નીકળી શકે ખરી. પણ જો એવું ન બને ને વ્યક્તિ સામાજિક નિયમોને ઉલ્લંઘી ન શકે તો એના માનસિક જીવનમાં ધર્મણ થયા કરે ને નિરાશા કાયમ માટે એને ઘેરાન ક્યાં કરે એવું પણ બને.

ધણીખરી નિરાશ વ્યક્તિઓની નિરાશાનું મુખ્ય કારણ વ્યક્તિ પોતે જ હોય છે. ધણીવાર વ્યક્તિઓને તક મળતી હોય છે, છતાં એનો લાભ ઉઠાવતા નથી આવડતો. ને એમની જરૂરિયાતો સંતોષી શકાતી નથી. જાંડી માન્યતાઓ ને કાંઈક અંશે લય વ્યક્તિને અમુક જાતની મહત્વાકાંક્ષાઓ સંતોષતા અટકાવે છે, જેમકે, એક વ્યક્તિને વકીલ બનવાની ઇચ્છા હોય, એનામાં આવડત પણ હોય ને શુદ્ધિ પણ હોય; પણ આ ઇચ્છાને સંતોષવામાં એનામાં ધર ધાલી એટલી લાઘવમયિ એને નડતી હોય. સંજોગોએ પૂરી પાડેલી તકનો લાભ ઉઠાવી લેવામાં પણ નિષ્ફળાનો લય એને નડે. કાંઈક એની મશ્કરી કરશે, પોતે નિષ્ફળ નીવડશે તો દુનિયાને શું મોં બતાવશે એવી એવી ભાવના એની આવડત ને ઇચ્છાને ક્રિયામાં પરિણમતી શકી શકે. આવી ભાવનાને પરિણામે સાંપડેલી નિરાશા આંતર નિરાશા કહેવાય. વ્યક્તિની શારીરિક ખોડખાંપણ, માંદગી, માનસિક લય ને લાઘવમયિ એની ઇચ્છાઓને પરિપૂર્ણ કરતી અટકાવે ત્યારે આંતર-નિરાશામય માનસિક પરિસ્થિતિ ઉપજે.

ફાઈડ નિરાશાના કારણરૂપ એક નરો જ સિદ્ધાંત રજૂ કરે છે. એ એવું માને છે કે માનવીને જે વસ્તુ આનંદ આપે છે તે માનવી કરે છે ને જે ક્રિયાથી એને દુઃખ થાય છે. એનાથી એ દૂર રહે છે. માનવીમાત્રની આ સામાન્ય પ્રતિક્રિયા છે. હવે જો એવું થાય કે દુઃખ થાય એવી ક્રિયાઓ એને વારંવાર કરવી પડે તો સુખ મેળવવાની ઇચ્છા જોખમાય. એને સુખ ન મળે આથી એ નિરાશ થાય. ફાઈડની

પાસે એક એવી સી વિશ્લેષણ માટે આવેલી, જે એમ ઇચ્છાની હતી કે એને ને એના બાળકને કોઈ મારી નાખે તો સાફ, કારણ કે એને એના પતિ સાથે અણબનાવ હતો, પતિના વર્તનથી એ નાસી-પાસ થઈ હતી ને આથી એ એવા પતિથી ઉપજેલા બાળકને પણ જીવું રાખવા નહોતી માગતી. એની નિરાશા પતિ પ્રત્યેના યુરસામાં વહેતી રૂપરૂપે દેખાતી હતી, આથી જ ફાઈડ સુખને મેળવવાની ને દુઃખથી દૂર રહેવાની માનવમંદજ અપેક્ષાને મહત્ત્વ આપવા પ્રેરણા છે.

નિરાશાના પરિણામે વ્યક્તિ લગાયક વૃત્તિવાળી બનતી જાય છે. અને આ લગાયક વૃત્તિ વધુ વિકસનાં એ વ્યક્તિને સમજવિરોધી કાર્યો કરવા પણ પ્રેરે છે. કેટલીકવાર નિરાશાની અપેક્ષા પણ માનવીને કોષિત બનાવે છે. જો કે લડવાની પ્રેરણાનાં પરિણામો ગાળો બોલવાથી માંડીને ખૂન સુધીમાં આવે છે ખરાં. સંશોધકોના એક સમૂહે નિરાશાની અસર માપવા માટે એક પ્રયોગ કર્યો. એમાં એમણે ૩૦ બાળકો— ૭ મહિનાથી માંડીને એ વર્ષ સુધીનાં—નો સમાવેશ કર્યો. એમણે બાળકો માટે બે જાતની પરિસ્થિતિ સર્જી. (૧) બાળકોને બધી જ જાતનાં રમકડાં કોઈ પણ જાતનાં અવરોધો વગર રમવા આપ્યાં. (૨) સુંદર ને આકર્ષક રમકડાં બાળકો જોઈ શકે એવી રીતે તારની વાડ કરીને મૂક્યાં જેથી બાળકો એને રમી ન શકે કે રમકડાં સુધી પહોંચી પણ ન શકે. આના પરિણામે બાળકો તારની વાડને લાત મારીને દૂર કરવાના પ્રયત્ન કરવા માંડ્યાં. કેટલાંક બાળકો તારની વાડ પર ચડવાની કોશિશ કરવાં માંડ્યાં. વળી કેટલાંક બાળકો પ્રયોગ કરનારને વિનંતિ કરવા માંડ્યાં તો કેટલાંક ધમકી આપીને આડખીલી દૂર કરવા માટે દ્વિતિયા કરવા માંડ્યાં. બહુ જ ઓછાં બાળકો શાંતિથી અંદર મૂકેલાં રમકડાંને જોઈ રહ્યાં ને અંદર અંદર વાતો કરીને બેસી રહ્યાં.

આવી જાતની લગાયકવૃત્તિ ધણીવાર બહુ લાંબો વખત



ટેકે છે. એનાં બે સુંદર દૃષ્ટાંતો ડાહ્યાડે એના 'Frustration & Aggression' નામના અભ્યાસપૂર્ણ પુસ્તકમાં તોંધ્યા છે. એ જણાવે છે કે એક કોલેજીયન યુવક પોતાની સ્ત્રી-મિત્ર સાથે મોટરમાં ફરવા જતો હતો. વાતોમાં એ એટલો ગરકાવ હતો કે મોટર ચલાવવામાં એનું પૂરતું ધ્યાન નહોતું રહેતું. આથી પોલીસે એની સાથે અપમાનભર્યા અવાજે વાત કરી. એને બહુ માહું લાગ્યું ને એની મોજ કરવાની બધી યોજનાઓ હવામાં ઊડવા લાગી. એને બધા જ પોલીસો પર દાઝ ચડવા માંડી ને એની મુસાફરી અરસિક બની. બીજો એક દાખલો એક બાળકના મનની ઝાંખી કરાવી જાય છે. એક બાળકની માયાપ એની ખૂબ કાળજી લેતાં. શનિ-રવિની રમઝોમાં એમને ત્યાં મહેમાન આવતાં આથી માયાપનું ધ્યાન બાળકી પ્રત્યેથી ખસીને મહેમાનો પ્રત્યે દોરાતું. આથી બાળકી મનમાં ખૂબ મૂંઝાતી. એને મહેમાનો પર ખૂબ યુરસો ચડતો ને તેના વર્તન વડે મહેમાનોને એવું જણાવવાનો પ્રયત્ન પણ કરતી. બધાં મહેમાન રવિવારે રાત્રે પાછાં વળતાં ને સોમવારે એને એના માયાપ ગમતાં નહીં. આમ બાળકના અમુક લાગણી, ખાસ કરીને ધ્યાન ખેંચવાની લાગણી (Need For attention) જરાક અમસ્તી પણ દુભાય તો બાળકના વર્તનમાં એનું પ્રતિબિંબ પડ્યા વગર નથી રહેતું.

નિરાશાનું સામાન્ય લક્ષણ એ છે કે એનાથી અણુગમો ઉત્પન્ન થયા વગર નથી રહેતો. નિરાશા જેટલી તીવ્ર કે ગાઢ, અણુગમની લાગણી એથી વધારે તીવ્ર હોવાની. માનવી માનસિક સમતોલપણું બાળવવા એટલો બધો મથે છે કે એને નિરાશા ઉત્પન્ન કરે એવા સંજોગોથી દૂર રહેવું વધારે ગમે છે. જો નિરાશા ઉપજાવે એવી ઇચ્છાઓથી માનવી દૂર રહી શકે તો એ સમાજ સાથે એકરૂપ બની શકે ખરો. પણ ધણુંખરૂં આમ બનવું અઘરું છે. કારણ કે માનવીના મનમાં અમુક ઇચ્છાઓ એ ઇચ્છે કે ન ઇચ્છે તો પણ આપમેળે ઉત્પન્ન થતી હોય છે. એને

અમુક વસ્તુ ખાવાની ઇચ્છા થાય, એ હોટેલમાં એ જ વસ્તુ ખાવા માટે જાય પણ ખરો, પણ એની કિંમત જોઈને હેબતાઈ જાય ને ખાવાની ઇચ્છાને દબાવે, અથવા બીજી કંઈ સસ્તી વસ્તુ ખાઈ ને પાછો આવે. પૈસાના અભાવે નિરાશાના ભોગ બનવું પડ્યું હોય એ એનાથી બૂલાય નહીં ત્યારે એનામાં એક ભતની અધીરાઈની લાગણી પ્રવેશ્યા વગર ન રહે.

ધણા લેખકો એવું માને છે કે જે વ્યક્તિ એકવાર સંજોગ નિરાશાનો ફટકો સહી શકે તે નાની નાની નિરાશાઓથી ટેવાઈ જાય છે. પણ વાસ્તવિકરિતે આ હકીકત સાવ પાયા વગરની છે. સતત નિરાશા કે નિરાશાના ક્રમરેતોડ પ્રહારથી વ્યક્તિની કમર ભાંગી જાય છે. બાળકને રમકડાંની પેટીમાં અમુક રમકડાં ગોઠવવાનાં કહીએ. પેટી નાની હોય, બાળક બિચારું ખૂબ મથે પણ એનાથી કંઈ વળે નહીં; આથી એ કંટાળે, રમકડાં તોડે-ફોડે. એમાં એનો શો દોષ? આવું જ મોટા માણસનું. વારંવાર નિરાશા સહેવાથી માનવીનું મન વધુ આણું બનતું જાય છે. ને એની સ્થિતિ પેલા કંટાળેલા બાળક જેવી થઈ જાય છે. એની પેટી—સહનશક્તિ—નાની છે. રમકડાં—દુઃખ—ખૂબ છે, આથી એ બાળકની જેમ પોતાનાં રમકડાં—શરીર પર દાઝ કાઢે તો એમાં દાનો દોષ? નિરાશાની તીવ્રતાનો જ ને?

અતિશય નિરાશામાંથી બચવા માટે વ્યક્તિ ક્યારેક સંજોગ સાથે લડી લેવાને બદલે જૂના સુખમય દિવસોને યાદ કરવા માંડી પડે છે. જેમ કૌંઝેસની રાન્ય-પદ્ધતિથી નિરાશ થયેલા માનવીઓ—મોટાભાગના માનવીઓ—અંગ્રેજોના રાન્યતા વખાણ કરે છે તેમ વ્યક્તિને દુઃખમય વાસ્તવિકતા નથી ગમતી એટલે એ પોતાની જૂની પ્રણાલિકાઓને અપનાવીને એના વ્યક્તિગત પ્રશ્નો ઉકેલવા મથે છે. નાનું બાળક—ત્રણ ચાર વર્ષનું થયા પછી પણ—જ્યારે એની જૂની ટેવ—પથારીમાં પેશાબ કરવાની—અપનાવે ત્યારે સમજી લેવું કે એની સ્વતંત્રતા જોખમાય છે



આથી એ નિરાશ થાય છે ને નિરાશા એને પાછળ ધક્કે છે. એને એમ લાગે છે કે એ મોટું થાય છે એમ એની દરકાર એાછી લેવાય છે, એની પ્રેમની જૂથ સંતોષાતી નથી. આથી એ જૂની ટેરને સ્વીકારીને પોતાની જાતને બરાબર રીતે ધરના વાનાવરણમાં ગોઠવવાનો પ્રયત્ન કરે છે, ને એ રીતે માખાપનું ધ્યાન એની પ્રેમ મેળવવા મથે છે. આ ક્રિયાનું માનસશાસ્ત્રીય વિશ્લેષણ કયો વગર એને એક શારીરિક નયનાઈ માનીને માખાપ ન્યારે એ દૂર કરવાના ઉપાય લે છે ત્યારે બાળકની સ્થિતિ વિષમ બને છે. આથી માખાપોએ સાચી સ્થિતિ સમજામાં વાર ન લગાડવી જોઈએ. જો કે આવી પરિસ્થિતિ ધણુખરું તો એક નાનું બાળક ધરમાં હોય ને બીજા બાળકનું આગમન થાય છે ત્યારે જ બને છે. નવા આવેલા બાળકની વધુપડતી દરકાર લેવાય છે ત્યારે પહેલા બાળકની સન્નિધિ અવગણના પણ કરવામાં આવે છે, આથી બાળકના મનમાં એક જાનનો અસંતોષ જન્મે છે. આપણા સમાજમાં ન્યા યુવ-યુવતીના બેદલવ છે ત્યાં એક યુવતીના આગમન પછી બીજો યુવ જન્મે ત્યારે બિચારી છોકરીની સ્થિતિ કપરી થાય છે. ત્યારે બાળકીમાં નિરાશાને પરિણામે અદેખાઈ, નિઃસ્વાદ ને પોતાના જીવન પ્રત્યેની ચીડ જન્મે છે.

ન્યારે વર્તમાન જીવન વધુ કુઃખી બને છે ત્યારે પ્રુપ્ત માનવીનું વર્તન પણ જૂતકાળમાં રસ લેવું બની જાય છે. આવી માનસિક સ્થિતિને Regression કહેવામાં આવે છે. એક ૧૭ વર્ષની યુવતીને ન્યારે માનસચિકિત્સક પાસે લાવવામાં આવી ત્યારે એની માએ એમ ફરિયાદ કરી કે એની છોકરીનું વર્તન પાંચેક માસથી ખૂબ જ સંહારાત્મક ને અત્યાક્રિંક બની ગયું છે. કૌટુંબિક ઇતિહાસની તપાસ પરથી એવું સાબિત થયું કે બાળકી પાંચ વર્ષની હતી ત્યારે એનાં માખાપ ખૂબ ઝગડતાં, આથી બાળકીના મનમાં એક જાતનો અજાણ્ય પ્રવેશતો. ત્યારથી જ એનામાં અમુક જાતના અસામાન્ય વર્તનનાં લક્ષણો

દેખાતાં હતાં. એ ગમે ત્યારે નખ કરડતી, પથારીમાં પેશાબ કરી જતી ને બીજા અસંખ્ય લય એને સતાવતા. એને એના બાપ પ્રત્યે વધુ લાગણી હતી પણ ન્યારે એ સાત વર્ષની થઈ ત્યારે એની માએ બાપ સાથે છુટાછેડા લઈ લીધા ને બાળકી સાથે જુદા ધરમાં રહેવા લાગી. આથી બાળકી મા પર વિગ્રાઈ ને મા સાથે વારંવાર ઝગડવા લાગી. નિશાળમાં ને ધરમાં એનું વર્તન સારૂ બગડી ગયું ને એ સામાજિક યુના પણ કરવા માંડી. ત્રણ વર્ષ પછી એ એના બાપને થોડીવાર માટે મગવા પામી. વાતાવરણ ત્યાર પછી વધુ બગડ્યું ને એને મા પાસે નહોતું રહેવું છતાં રહેવું પડ્યું. આથી માની ગેરદાનરીમાં બાળકી આખું ધર વેરવિખેર કરી નાખતી, એની માનાં કપડાં ફાડી નાખતી ને કામની ચીજો બારી બહાર ફેંકી દેતી. એવામાં એના હાથમાં નાનપણનો એનો જ એક ફોટો આવ્યો. માની ગેરદાનરીમાં એણે ફોટા પ્રમાણે વાળ કાપી નાખ્યા ને લામર પડના વાળ સાચ સાફ કરી નાખ્યા. એના મોં પર પણ બાળપણના લાવ લાવીને ખેંસી રહી. ન્યારે એને દવાખાનામાં લાગ્યા ત્યારે એ સાચ ગંદી, જમીન પર રમતી, ગમે તેમ બોલતી ને અદેખાઈથી સળગતી હતી. એના મનમાં ચાહતાં ધણુ એના મોં પર સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં. આવા સંજોગોમાં એના મનમાં અસલામતીનો લાવના એટલી હોડી હતી કે એ દૂર કરવી એ જ મોટું મહાભારત કામ થઈ પડ્યું હતું. દાકરનેએ એરે એણે એનું સાતાવરણ સજીવે ને પ્રેમની જૂથ સંતોષીને એનો રોગ દૂર કર્યો હતો ને એને એના બાપને સોંપવાની માગણી અદાલત પાસે કરી હતી. મહન નિરાશાના આવા સંજોગોમાં ન્યારે બધેથી નિરાશા સાંપડે છે ત્યારે વ્યક્તિ આત્મહત્યા કરવા તરફ પણ પ્રેરાય છે.

નિરાશામાંથી જન્મતી લાગણીનું ક્યારેક દમન પણ કરવામાં આવે છે. શાંતમનમાંથી લાગણી, કુખ, ચરમ કે યુનો ઉત્પન્ન કરે એવી લાગણીને દમન

દ્વારા આંતર મનમાં ધોલવામાં આવે છે. આવા દમન દ્વારા વ્યક્તિ વાસ્તવિક દુઃખમાંથી ક્ષણિક મુક્તિ મેળવે ત્યારે એ નુકશાન કરનારું નીવડે છે. માનવીનાં સ્વપ્નોમાં એ જાતજાતના વેશપરિવર્તન કે છૂપા-વેશ રૂપે પ્રતીક સાથે દેખાયા વગર નથી રહેતું. આવી વ્યક્તિ બહારથી શાંત કે સુખી દેખાતી હોવા છતાં અંદરથી સળગતી હોય છે ને વ્યક્તિત્વની ખામીઓને આવકારતી હોય છે. ડૉ. જેકિલ ને મિ. હાઇડ જેવા દ્વિવ્યક્તિત્વની એ ભોગ બને છે, ને નિરાશા ને તેનાથી ઊપજેલી લાગણી બંનેનું દમન કરીને એ દિવાસ્વપ્નોમાં રાચતી બની જાય છે. એની આભુઆભુની પરિસ્થિતિ જરાય પ્રેરક નથી હોતી ત્યારે એમાંથી ઊપજતી નિરાશાને પણ એ દબાવે છે ને પરિણામે દિવાસ્વપ્નો દ્વારા સુખનો અનુભવ કરવા ફાંફા મારે છે.

મહન નિરાશા વ્યક્તિને બહાનાં બતાવનારી પણ બનાવી દે છે. આવી યંત્રણાને Rationalization કહેવામાં આવે છે. આમાં વ્યક્તિ પોતાની નિરાશા માટે પોતાનો વાંક નથી જોતી અને પોતાનું સ્વમાન સાચવતા ખાતર એ ખોટાં બહાનાં બતાવે છે. જિંઝા ઝાડ પરની દ્રાક્ષ જેમ શિયાળના મોંમાં ન આવવાથી એણે એ ખાટી છે એવું બહાનું કાઢેલું તેમ વ્યક્તિ પણ અમુક યોગ્યતા પ્રાપ્ત કરવા માટે પોતે અયોગ્ય હતી એમ નથી કહેતી પણ શિક્ષક માર્ક આપવામાં કંજૂસ હતો એવું બહાનું સહેલાઈથી કાઢે છે. ખીછ ક્રેટલીક વ્યક્તિઓ પોતાની અશક્તિને દબાવીને ભગવાન જે કરે છે તે સાફ કરે છે એવું માનીને ચાલે છે. (Sour-grape & sweet-lemon mechanisms.) જે કે બંનેની બહાનાં કાઢવાની રીત તર્કયુક્ત હોય છે.

ક્રેટલીકવાર નિરાશા કાલ્પનિક માંદગી પણ લાવી શકે છે. ધણીખરી વ્યક્તિઓના મનમાં જ એ રોગ ઉત્પન્ન થાય છે ને શરીર પર એના પડખા પડે છે; હિસ્ટીરીયા, શારીરિક નાદુરસ્તીની કાલ્પનિક ચિંતા

ને જ્ઞાનતંતુની નબળાઈ મુખ્ય છે. આ બધાં દર્દોનાં શારીરિક ચિહ્નો જણાય છે ખરાં પણ એનું કારણ માનસિક હોય છે. ધણીવાર માથુસ બહેરો બની જાય છે ત્યારે ડાક્ટર એવું નથી કહી શકતા કે સાચેસાચ શારીરિક ક્ષતિને કારણે બહેરો બન્યો છે કે એની બહેરાશનું કારણ માત્ર માનસિક જ છે. ક્રેટલીક વ્યક્તિઓને અણગમતું કામ કરવાનું આવે એટલે માથુ દુઃખે, શરદી થાય કે તાવ ચડી જાય. રવીન્દ્રનાથ ટાગોર નાના હતા ત્યારે વાતો સાંભળવાના ખૂબ રસિયા. દાદીમા પાસે વાતો સાંભળતા બેઠા હોય ને માસ્તરને દૂરથી આવતા જુવે એટલે એમને તાવ ચડવા માંડે. માસ્તર તાવવાળા રવીન્દ્રને લણાવવાની ના પાડે ને માસ્તર જાય એટલે રવીન્દ્રનો તાવ પણ લેતા જાય! આમ ધણીખરાં શારીરિક દેખાતાં દર્દોનાં કારણોમાં જે ઊંડાં ઊતરીએ તો સ્પષ્ટ જણાય છે કે એ બધા રોગો માનસિક પ્રત્યાઘાતોને પરિણામે જન્મેલાં હોય છે. કોઈકવાર પક્ષાઘાત, જઠરની ચાંડી, જીભની તોતડાશ કે ન્યુમેોનિયા વગેરે દર્દોની શારીરિક તપાસમાં કોઈપણ અવયવની ખામી જણાતી નથી ને છતાં વ્યક્તિ આ બધાં દર્દોથી પીડાતી હોય છે, ને દર્દોનાં સામાન્ય ચિહ્નો પણ જણાતાં હોય છે. આથી માનસ આરોગ્ય શાસ્ત્રીઓનું માનવું છે કે આ બધા રોગોના કારણરૂપે જિંડી નિરાશા જરૂર હોવી જોઈએ.

ધણીખરાં માનવીઓને એમના સંજોગો નિરાશ કરતા હોય છે. આવી વ્યક્તિઓની શક્તિ ત્યારે બહાર પ્રકટ થઈ શકતી નથી. તકેનો અભાવ એમને ખૂબ સાલતો હોય છે. ત્યારે એક વસ્તુ પોતે અમુક કારણને લીધે ન મેળવી શકી, આથી એના બદલામાં એ પોતાની શક્તિઓને એવી અનુકૂળ દિશા તરફ દોરે છે કે જે ક્ષેત્રમાં એ કાંઈક સંગીન કામ કરીને નામના મેળવી જાય ને પહેલાંની નિરાશાને લાત મારીને ફગાવી દે. આ સિદ્ધાંતના પુરાવા રૂપે જબજૂના સંગીતકાર બીથોવન, પ્રખ્યાત વંતા



ડેમોસ્ટ્રિયનીઝ, ને બાળલકવા સાથે લડી લેનાર ફ્રેંક-લીન ફ્રેન્કેલ્ટનાં દૃષ્ટાંતો પૂરતાં છે. જો બીથોવન એની બહેરાશથી નિરાશ થયો હોત, ડેમોસ્ટ્રિયનીઝ એની તોતમાશથી દિવંમત હારી ગયો હોત ને ફ્રેન્કેલ્ટ બાળલકવાના બચથી માનસિક મૃત્યુ મરી ચૂક્યો હોત તો દુનિયા એમને સંગીતકાર, વક્તા કે પ્રમુખ તરીકે પામી શકી હોત ખરી? કુદરત દમેશાં વ્યક્તિના ઉપર એટલી દયા તો કરે જ છે કે એક યોનેન્દ્રિય હની લે છે ત્યારે બીજી ખૂબ શક્તિશાળી બનાવી આપે છે. માનવી પણ આ રીતે જ આગળ વધતો આવ્યો છે. એક કામમાં સફળતા નથી મળતી તો એનો દષ્ટિ બીજાં તથ્યો પ્રાપ્ત તન્ત દોરાય છે. ધણાખરા લેખકો, કવિઓ, કર્ણાકારો પણ જીવનની વાસ્તવિકતાથી નિરાશ થયેલાઓના વળતરના પુરાવા જ છે ને ?

એક વસ્તુ નક્કી છે કે નિરાશ થઈ ને નિષ્ક્રિય બેસી રહેવામાં પુરુષાર્થ નથી પણ બાયલાશ છે. જો કે અધૂરી આશા માનવીના મનને ક્યાંય જાંપવા દેતી નથી; એને એ વધુ દુઃખી બનાવે છે ને માનવીનું મન એ નિરાશામાંથી છૂટવા અમુક કાર્ય પાછગ ધસડાય છે. ધણા માનસશાસ્ત્રીઓનું માનવું છે કે 'નિરાશાનું લક્ષણ જ વળતર છે.' કારણ કે વ્યક્તિ નિરાશ થયા પછી જીવનની વાસ્તવિકતા સાથે પોતાની જાતને બરાબર ગોઠવી દેવા માટે સતત મથતી હોય છે. આવા સંજોગોમાં જો સારો ચીતો હાથે ચડી જાય તો નિરાશાને ખંભેરી નાખતાં વાર નથી લામતી ને વ્યક્તિ બમણા ઉત્સાહથી કામે મંડી પડે છે, ને એ ક્ષેત્રમાં સારી નામના મેળવી જાય છે, પછી એને નિરાશા સતાવતી નથી. કોલેન્જમાં જાણતી એક યુવતી વિદ્યાર્થીની હતી ત્યારથી જ એને એ સંસ્થા પ્રત્યે ખૂબ મમતા બધાયેલી. એની મહત્વાકાંક્ષા એ જ સંસ્થામાં જોડાઈને કાર્મ-પણુ વેતન લીધા વિના પોતાનું જીવન સોંપાઈ ખર્ચવાની હતી. પણ એક યા બીજા મારણે એની

મહત્વાકાંક્ષા ઉપર ઠંકુ પાણી રેડવામાં આવ્યું. પેત્રી યુવતી ખૂબ નાસીપાસ થઈ, કારણ કે એના ઉમદા હેતુને સંસ્થાના સંચાલકોએ અવગણ્યો. પાંચ-છ મહિના સુધી એ માનસિકરોતે જરાક હેરાન થઈ ને કાર્મ પણ સક્રિય કાર્ય ન કરી શકી. ધીમે ધીમે એણે અન્ય પ્રવૃત્તિઓમાં રસ લેવા માંડ્યો. બહેર પ્રવૃત્તિ શરૂ કરીને પોતે કાર્મ કરે છે એવો સંતોષ મેળવવા માંડ્યો. આજે એ વ્યક્તિના દિવમાં ક્યાંય નિરાશા નથી. એને સંતોષ છે કે એનો રસ્તો સાચો છે. અવરોધો માનવીને કાં તો નિરાશા વાદી બનાવે છે ને કાં તો બમણા બેરથી લડવાની શક્તિ પેદા કરે છે એવું ઉપરના દૃષ્ટાંત પરથી ફલિત થાય છે.

આમ નિરાશામાંથી બચવા માટેના સારા રસ્તાઓમાં વળતર (Compensation), એકની ખોટ બીજી રીતે પૂરી લેવી, સાચા રસ્તે લઈ જનારો સતત શ્રમ, વાસ્તવિક પરિસ્થિતિની સાચી પરખ, એને અનુસરીને વર્તવાની ચતુરાર્થ, સામાજિક સંબંધો જાળવવા માટેની સહકારી પ્રવૃત્તિ મુખ્ય રણ્યારી શકાય. ક્રિયા-ઓનું બિર્ધીકરણ (Sublimation) ને પૂરકતા (Substitution) એ બંને માનવીને પરિસ્થિતિ સાથે ગોઠવી આપવા માટેના ઉત્તમ સાધનો છે. બિર્ધીકરણની પ્રક્રિયામાં માનવીની બિર્ધીઓ બદલાઈ જાય છે. એક માનવીની આનુબાશનું વાતાવરણ એની જાતીય પ્રેરણાને અમલી બનાવવા માટે અનુકૂળ ન હોય ને એને ધણા અવરોધો નડતા હોય, એને એમ લાગતું હોય કે એની જાતીયતાનું દમન કરવાથી ખરાબ પરિણામ આવશે ત્યારે એ રોમાંચ ઉત્પન્ન કરે એવા સાહિત્ય તરફ, પ્રેમનાં બિર્ધીકાર્યો રચવા તરફ કે લાગણીભર્યા પ્રેમપત્રોના લખાણ તરફ એની વૃત્તિને જરૂર દોરી શકે. માનસશાસ્ત્રીઓના મતે તો બધીજ કળાઓ—લલિત કળા કે વર્ગમય—જાતીયવૃત્તિના બિર્ધીકરણનું જ પરિણામ છે. ન્યૂનતા પૂરવાની નીતિ પણ લાગણીના સંતોષનું પરોક્ષ

શિયાળો હોય ત્યારે અમારી મંડળી સાડાપાંચ વારે ફરવા બિપડી જાય છે. કોઈ સભ્ય આવવા બાકી હોય તો પોણા છ સુધી રાહ જોવાય છે. પરંતુ આજે બિપડવાનો વખત પૂરો થયો છતાં પ્રોફેસર વિદ્યાર્થ ઉપાધ્યાય આવ્યા ન હતા. અહીંની કોલેજમાં નિમણૂક થતાં ચાર માસથી અમારી મંડળીમાં એ જોડાયા હતા. એમનો ઉમદા સ્વભાવ, વિનોદ કરવાનું-વાક્યાવુચ્ચ અને કોઈ પ્રશ્નના હાઈને પકડવાની સક્ષમ બુદ્ધિશક્તિથી આટલા થોડા વખતમાં અમારા મંડળનું એ અવિભાજ્ય અંગ થઈ પડ્યા હતા. ઉનાળાની ગરમીમાં પવન પડી જતાં જેમ ગભરામણ થાય છે તેમ એમની ગેરહાજરી અમને સૌને મૂંગળાવનારી થઈ પડતી.

વિદ્યાર્થને ગેરહાજર જોતાં અંબુભાઈએ મારા તરફ જોઈ કહ્યું : 'પ્રોફેસર આજે કેમ આવ્યા નહિ ?' પ્રોફેસર આમ તો બધા સાથે લાગી ગયા હતા, પણ મારી સાથે સૌથી વિશેષ નીકટતા સ્થપાઈ છે એમ સૌ માનતા હતા. એટલે એનો જવાબ મારે આપવાનો હોય તેમ દરેકે મારા સામું જોયું. મેં સ્પષ્ટ થતાં કહ્યું : 'હાલે છૂટા પડતી વખતે એમણે કહ્યું નહોતું કે આવતી કાલે હું આવી શકીશ નહિ.'

રણછોડભાઈએ કહ્યું : 'પ્રોફેસર નથી એ એક રીતે સારું થયું છે...'

સાધન જ છે. સમાજે સ્વીકારેલી નીતિનું જ આમાં પાલન નથી કરવામાં આવતું, પણ સમાજદારો એ નીતિ ખૂબ માન પામેલી પણ હોય છે. આથી વ્યક્તિના મનમાં ગિયા રસ્તાઓ રમે છે.

આમ આપણે નિરાશા ઉપજવાનાં કારણો, એનાં વિવિધ લક્ષણો અને એમાંથી છૂટવાના ઉપાયો જોયા. સૌથી ઉત્તમ માર્ગ તો એ છે કે નિરાશાના જૂતને વ્યક્તિના મનમાંથી ગમે તે પ્રકારે દૂર કરવું. બાકી

એક ઉપર બીજી ન પરસ્પરના કાયદો છે એટલે આ વાર્તા કદાચ ગઈ પેઢીની પણ લાગવા સંભવ છે. પણ એ કાયદો થયા પહેલાંનાં આવાં જોડાં-કળોડાં છે તેનું શું ? એવી એક સામાજિક સમસ્યાને છેક મૂળથી સ્પર્શતી આ આખી વાર્તાનો ઉકેલ તો કુશળ વાચકે જ ઉકેલવો રહ્યો.

આયુ વાક્ય અમારી મંડળીમાં પહેલું જ બોલાવું હતું એટલે રણછોડભાઈ સ્વપ્નમાં તો નથી બોલતા એમ ધડીલર અમને સૌને લાગ્યું અને અમારી આંખો એમની સામે એકીસાથે ખંદૂકની નળી જેમ તાકી રહી. રણછોડભાઈ અમારો સૌનો ભાવ સમજી જતાં બોલ્યા : 'ભંધમાં નથી બોલતો અને મગજ શુભાવીને નથી બોલતો. પ્રોફેસર સાહેબ ઉપર આપણે સૌ ફીદા છીએ, પણ એવા માણસને ન કેવી ભયંકર કાળી બાજુ છે એ તો ધડીલર માન્યામાં પણ ન આવે તેવું છે.'

કાળી બાજુ, ભયંકર કાળી બાજુ અને તેય પ્રોફેસર વિદ્યાર્થની! મારામાંથી કોઈને માન્યામાં આવે તેમ ન હતું. પરંતુ અમારા મંડળના સભ્ય રણછોડભાઈ પણ તોપ મારે એવા ન હતા. ગંભીરતાથી વાત કરતા હતા. પ્રોફેસર સાહેબ વિષે એમને કોઈ

રાતી ફિલ્મો જોવાથી કે રડતાં ગીતો ગાવાથી નિરાશા દૂર થવાની નથી એ નક્કી છે. નિરાશાને ખંખેરવા માટે તો ખડે પગે જાલા થવું જોઈએ તે અનેકવિધ પ્રવૃત્તિઓમાં મનને રોકી રાખવાનો સતત પ્રયત્ન કરવો જોઈએ. લગભગ હાથ દઈને બેસી રહેવાથી કંઈ ન વળે, આગ લાગી હોય તો ઝોલવવાના પ્રયત્ન કરવા જ પડે ને ?

[આવતે અંક : લાગેડુવૃત્તિ]



પૂર્વમુદ પશુ ન હતો એટલે વાંદેખા સ્વભાવનો એ ભોગ યઈ પડ્યા હોય. મારા મનમાં એકાંસાથે અનેક તર્કો ઊઠ્યા અને તેમાંથી મોખરે, પ્રેફેસરો માટે સુલભ, કેઈ વિદ્યાર્થીનીના પ્રેમમાં તો નહિ પડ્યા હોય !

અત્યાર સુધી મૌન રહેલા નટુભાઈ બોલ્યા : ‘અમારી કુટુંબહરિતિને વધુ તગ કરવાથી શેા ફાયદો થવાનો છે ? ને હોય તે કહી નાખોને.’

મેં વચ્ચે કહ્યું : ‘જેએ પાછા, જાણી વાતથી કોરાઈ બધા હો તેણું ન બને.’

અંશુભાઈ : ‘મોટે ભાગે તો વા-વરોળની માફક સમાજમાં સત્યથી વેમળા જ વાતો ઊડતી હોય છે. આપણું મંડળ એનો ભોગ ન થઈ પડે એ ખાસ જોવું જોઈએ.’

ડાહ્યાભાઈ : ‘એવું બને તો આપણું મંડળ પ્રજા નિંદા-મંડળ જ રહ્યું કહેવાય. અને પ્રેફેસર જેવા સન્નજનને અન્યાય કર્યો ગણાય.’

રણછોડભાઈને આમાં પોતાનું અપમાન લાગ્યું હોય તેમ બોલ્યા : ‘શું હું એવો છીજરો છું કે જાણી વાત રજૂ કરી તમારી આગળ મૂખું બનું ? તમારા દરતા હું એાછી ખાતરી કરું તેવા નથી વાત કરનારને મેં પૂછ્યું કે સાંભળેલી વાત છે કે નહીં જોયેલી ? એમણે કહ્યું—નહીં જોવાની કયા વાત છે, મારી પાડોશની જ કયા છે.’

અમારી વાત બીજાના સંભવ્યમાં ન આવે તેમ અમે વસતીમાંથી બહાર નીકળી દૂરના રસ્તે ચાલવા લાગ્યા હતા. અંશુભાઈએ કહ્યું : ‘તો પછી ને વાત હોય તે કેહી નાખોને.’

રણછોડભાઈ : ‘પ્રેફેસર સાહેબનાં આ પત્ની, સરલા-બહેન બીજી વખતનાં છે. પ્રથમ પત્ની હયાત છે.’ અમારા બંધાના પગ ચંબી તો ન ગયા, પણ ધીમા તો પડી ગયા. પ્રેફેસરોની જાગતમાં આવું બનતું

અવારનવાર સાંભળવામાં આવે છે એટલે કેઈ વિરોધ તો ન કરી શક્યું. નટુભાઈએ ખાતરી કરવા સરાય કર્યો : ‘તમને આ કેણું કહ્યું ?’

રણછોડભાઈ : ‘મારી પ કેશમાં એક મહેમાન આવ્યા હતા, તે પ્રેફેસરના પ્રથમ પત્નીના પિયરના પાડોશી છે. એમણે બધી વાત કરી છે.’

અંશુભાઈએ કહ્યું : ‘વિદ્યાવન ઉપાધ્યાય એવું બીજું કોઈનું બળતું નામ તો નથી ને ?’

રણછોડભાઈ : ‘મારામાં આપું કોણું શાકમાં જતું રહે તેમ તો તમે નહિ જ માને.’

એ હાકતને અમે સૌએ સ્વીકારી લીધી હોય તેમ મેં કહ્યું : ‘એમની પ્રથમ પત્ની વિશે તમે કંઈ પૂછપરછ કરી હતી ?’

રણછોડભાઈ : ‘હા, છોકરી ન અમે તેવી કુરૂપ નથી, અલબત્ત પશુ નથી. પણ કોણ જાણે બંને વચ્ચે શું આટી પડી કે પહેલે વખત સાસરે ગઈ, પછી એને તેડી નહિ. બાપ તો એના શુશ્રૂષી બધા હતા, પણ માએ દીકરીને સાસરે મોકલવા ધણી પ્રયત્ન કર્યા પણ એ લોકો—પ્રેફેસર અને એનાં મામાપ સંમત ન થયાં અને એ ફરી પરણ્યા ત્યારે જન્મ્યા !’

આવી વાત આવે ત્યારે અમારા મંડળમાં નટુભાઈ ગરમ થઈ ગયા વગર રહે જ નહિ સામાજિક અન્યાયથી એ સમસમી બપ છે. એ કહવા થઈ જતાં બોલ્યા : ‘પ્રેફેસર આમ હોશિયાર અને માયાળુ છે એટલે કોલેજમાં અભ્યાસ કરતી વખતે સરલાબહેન એમનાથી આકર્ષાયાં હશે અને વિદ્યાર્થીની તરીકે એની મુખ્યાવસ્થાનો લાભ લઈ એ પરણી ગયા હશે.’

મેં કહ્યું : ‘સરલાબહેન કોલેજમાં ગયેલાં નથી. મેટ્રિક સુધીનાં જ એમનો અભ્યાસ છે.’

નટુભાઈ : ‘હાઈ સ્કૂલમાં હશે ત્યારે રુઝુશન આવવા જતા હશે તેમાંથી આ પરિણામ આવ્યું હશે.’



બંને એક જ્ઞાતિનાં હતાં અને માળાપે લગ્ન કરાવેલું એ હું જાણતો હતો, પરંતુ બંનેની ઇચ્છાથી માળાપે લગ્ન ગોઠવેલું કે આપમેળે એવું કંઈ હું જાણતો ન હતો એટલે નટુભાઈના અનુમાનનો જવાબ આપી શક્યો નહિ. પ્રોફેસરને પ્રથમ પત્ની છે એ જ અમારે માટે લયંકર બિના હતી એટલે અંબુભાઈ બોલ્યા : ‘આજની કેળવણી જ નકામી છે. જ્ઞાન, માહિતી કે શુદ્ધિ કેળવણીથી ભલે મળતી હોય, પણ સંયમ, સદાચાર, નીતિ એવું તો દેવાળું જ નીકળી જાય છે. વિદ્યાવ્રતના જ્ઞાનથી, સ્વભાવથી આપણે અંબાઈ ગયા-છીએ, પણ એવું વાંઝિયું જ્ઞાન શું કામનું? પ્રથમ પત્નીને અન્યાય કરતી વખતે એ જ્ઞાન કામમાં તો ન આવ્યું ને?’

નટુભાઈ ઉશ્કેરાઈને બોલ્યા : ‘આવા પ્રોફેસરો વિદ્યાથી એને કેવા સંસ્કાર પાડી શકે? શુરુમાં જ્ઞાન ઓછું હોય તો ચાલે, પણ આચરણ મુખ્ય નેઈએ. આચાર્ય એટલે જેણે જીવનમાં આચરી બતાવ્યું હોય તે. જ્ઞાન તો પુસ્તકમાં પ યડ્યું છે, પણ એ નિજીવ છે એટલે પુસ્તકોનું મહત્ત્વ આપણે સ્વીકારતા નથી. જ્ઞાની માણસ પણ જો આચરી ન શકે તો એને નિજીવ-સડી ગયેલો માનવો નેઈએ. સમાજમાં ભલે એને સ્થાન હોય પણ વિદ્યાપીઠમાં એને સ્થાન ન જ હોવું નેઈએ.’

હું હસ્યો.

નટુભાઈ એ જ ઉશ્કેરાટમાં બોલ્યા : ‘તમે હસો છો તે હું સમજું છું. લગ્ન વિષેના તમારા સુધારક—લપટા—વિચારો મારી જાણુ બહાર નથી. એમ જો દરેક લગ્નનું રમકકું બનાવી મૂકે અને ફાવે ત્યારે ફેંકી દે તો સમાજમાં નીતિ જેવું શું રહે? પશ્ચિમના જેવી જ અનીતિ એ ક્ષેત્રે અહીં ફેલાઈ જાય. પશ્ચિમમાં પરણતાં પહેલાં મોટા ભાગનાં યુવકયુવતીઓએ શરીર-સુખ ભોગવેલું હોય છે. એ સ્થિતિ તમારે અહીં બિલી કરવી હોય તો જ આવા પ્રોફેસરોને વિદ્યાપીઠમાં

રાખી શકાય.’

હું બોલ્યો : ‘પ્રોફેસર પાસેથી આપણે એ વિષે કંઈ સાંભળ્યા વિના અભિપ્રાય બાંધવો બાજબી ન કહેવાય.’

નટુભાઈને પક્ષે બેસતાં અંબુભાઈએ કહ્યું : ‘ગમે તે કારણ હોય પણ પ્રથમ પત્નીને એમણે અન્યાય કર્યો છે અને સમાજનો મોટો ગુનો કર્યો છે તે વિષે શંકા કર્યા છે?’

છેવટે સર્વાનુમતે અમારા મંડળમાં નિર્ણય થયો કે આ પ્રશ્ન પ્રોફેસર સાથે જાહેરમાં ચર્ચાનો ઠીક નથી. એવું હોત તો પ્રોફેસરે જાતે જણાવ્યું પણ હોત એટલે મંડળના વતી મારે પ્રોફેસર સાથે ખાનગીમાં વાત કરવી અને જે હકીકત જાણવા મળે તે મંડળ આગળ રજૂ કરવી.

પ્રોફેસરની કથા

વિદ્યાવ્રત અગિયાર વર્ષની ઉંમરનો હતો ત્યારે એનાં લગ્ન જ્ઞાતિની સાત વર્ષની ગૌરી સાથે થયાં હતાં. જ્ઞાતિમાં કન્યાઓની અછત હતી. થોડાં કુટુંબોને જ કન્યાવિક્રય વગર કન્યા મળતી. વિદ્યાવ્રતના પિતા વ્યવહારદક્ષ હતા એટલે વિધવાની કન્યા લેવામાં થોડું ખર્ચ થશે માની દીકરાનો વિવાહ કર્યો હતો. ગૌરીની માને પૈસાની જરૂર હતી એટલે લક્ષ્મીની લાલચે એણે પણ વિવાહ સ્વીકાર્યો હતો. આમ આ લગ્ન પરણનારની પૂરી સમજણ પહેલાં વડીલોની સગવડ તરીકે થયાં હતાં.

વરસ વીતતાં ગયાં, વિદ્યાવ્રત લણવામાં હોશિયાર હતો તે પંદર વર્ષની ઉંમરે મેટ્રિક પાસ થઈ શહેરની કોલેજમાં લણવા ગયો. ગૌરી પણ ગામની કન્યા-શાળામાં સાત ચોપડી સુધી લણી હતી. અવારનવાર સાસરીમાં શુભ પ્રસંગ હોય કે વારતહેવાર હોય ત્યારે એ જતી આવતી હતી, પરંતુ વિદ્યાવ્રત સાથે એને બોલવાચાલવાનો સીધો સંબંધ થયો ન હતો. ગૌરી પંદર વર્ષની થઈ અને વિદ્યાવ્રત ૧૯ વર્ષનો—



થયો ત્યારે એમને ઉમરલાયક ગણી માળાપે સંસારમાં પ્રવેશ કરવાને લાયક ગણ્યા હતાં.

આજની રીતે તો ૧૯ વર્ષનો યુવક સંસારમાં પ્રવેશે તે વિચિત્ર લાગે, પરંતુ ૧૯ વર્ષ પહેલાં તો એ ઉમરના યુવકો બાળકના પિતા પણ થતા હતા. વળી નાની ઉંમરે પરણ્યા હોય એટલે કાયા ફળ ફૂનિમ ગરમીથી પકળ્યા હોય તેમ એ વાતાવરણને કીધે યુવકયુવતી એ ઉંમરે સંસાર માટે પાકી પણ જતાં વિદ્યાવનને ગૌરી તરફ અણુમતો ન હતો, એના તરફ ઊલટાનું એક જાતનું નિતિય આકર્ષણ પણ હતું કોલેજમાં એ સંસ્કૃત શૃંગારિક નાટકો પણ અણ્યો હતો એટલે પ્રિયતમનો પાઠ બાજવવાની આવડત આવી પણ હતી.

મધુરજનીના સ્વપ્નમાં એ સ્વપ્નગૃહમાં ગયો ત્યારે અભિસારિણી તરીકે ગૌરી પણ પાઠ બાજવવા પૂરે-પૂરી તૈયાર થઈ હોય તેમ બારણા તરફ પૂઠ કરીને એ પ્રિયતમની પ્રતીક્ષા કરી રહી હોય તેમ બારીને અંદેશીને જોતી હતી સાહિત્ય જીવનમાં મૂર્તિમંત ઘણેણું વિદ્યાવનને લાગ્યું, એણે ધીમેથી, ગૌરી જાણી ન જાય તેમ પગરવ ઘવા દીધા વગર નજીક જઈને, પત્નીને ખભે હાથ મૂક્યો અને પ્રેમજ્વાળા સ્વરે સંબોધન કર્યું : 'પ્રિયે!'

ગૌરી પણ સંસ્કૃત નાટકની નાવિકાનો આબાહ બાગ બાજવતી હોય તેમ પ્રિયતમના એ મૃદુ હાથને તથા મીઠા સંબોધનને તરછાડીને દૂર ખસી. પ્રિયતમના આ રોષને વિદ્યાવનને અભિસારનો એક પ્રકાર સમજી રનેહોમિં અનુભવી અને એને પગલે ચીલી બીજી બરીએ જોતી ગૌરીને બંને ખભે ધોતાના બંને હાથ મૂક્યા અને પ્રેમામિં બ્યક્ત કરતાં કહ્યું : 'ગૌરીને શિવજી પ્રસન્ન કરવા દિમાજે હાડ માળવા પડ્યાં હતાં, અને તારો શિવજી તો તને સાથે ચાલીને જાય છે, છતાં શીદ માન માગે છે?'

ગૌરી હતુ પ્રસન્ન ન થઈ હોય તેમ મોં ઉપર એટલી જ ગંભીરતા સાથે પતિના એ સુખદ સ્પર્શને તરછાડી દૂર ખસી—ત્રીજી બારીએ જઈને જોતી રહી. ધીમે પગલે એની નજીક જતાં વિદ્યાવન હસીને બોલ્યો, 'પ્રિયે! તને પ્રસન્ન કરવા કહે તે કરવા તૈયાર છું.'

ગૌરીદેવી બોલ્યા : 'સાચુ બોલો છો!'

વિદ્યાવન હસીને બોલ્યો : 'મધુરજનીમાં પ્રિયતમ જુદું બોલ્યો સાંભળ્યો છે?'

ગૌરીદેવી : 'એમ તમારા મીઠા બોલે અને હાસ્યે હું હેતરાવાની નથી. સાચે જ તમે મને પ્રસન્ન કરવા તૈયાર હો તો વચન આપો.'

વિદ્યાવન નવાઈ પામતાં બોલ્યો : 'વચન! કંયા સંસ્કૃત નાટકમાંથી એ શોધી કાઢ્યું છે? હું અયોધ્યાનો કે હસ્તિનાપુરનો ગાદીપતિ નથી કે જનનમાં મારે માટે કશું અલબ્ધ ન હોય.'

ગૌરીદેવી : 'તમે ગાદીપતિ નથી તો હું કેંધી કે મત્સ્યગંધાની માફક ગાદી પણ મામવાની નથી. હું તો ગરીબમાં ગરીબ બ્રાહ્મણ પણ પાળી શકે એવું વચન માગવાની છું.'

વિદ્યાવન : 'તો આ સેવક આપવા તૈયાર છે.'

ગૌરીદેવી : 'વચન પાળવું પડશે મરકરી કે ગમ્મત બે સ્વપ્નજાતા.'

વિદ્યાવનને જોયું કે પોતે મધુરજનીના આનંદમાં બોલી રહ્યો હતો તેવો ઉત્સાસનો ભાવ ગૌરીના મુખપરિવેશ પર ન હતો. એ ગંભીર થઈને, સાચે જ વચન માગી રહી હોય તેવી એની મનોસ્થિતિ હતી. આ નાટક નથી એમ જાણતાં વિદ્યાવન પૂછ્યું : 'અને હું વચન પાળું તો?'

ગૌરીને કંઈ વિચાર કરવાનો ન હોય તેમ એણે તરત પ્રત્યુત્તર વાળ્યો : 'ઓ બીજું તો શું કરી શકે!'

હું તમારી સાથે સંસાર ન માંડું !'

‘આટલી બારે શિક્ષા સેવકને કરવાનું કંઈ કારણ ?’
એમ વિદ્યાવ્રતની છબે શબ્દો તો આવ્યા, પણ હવે
આ મધુરજનીનું નાટક ન હતું એમ ખાતો થઈ ગઈ
હતી એટલે એ ખોલેને ઉચ્ચાર્યા વિના એણે કહ્યું :
‘વચન તો હું પાળી શકું તેવું છે ને ?’

ગૌરી : ‘પાળવાની ઇચ્છા હોય તો ન પાળી શકાય
એવું કંઈ નથી.’

વિદ્યાવ્રત : ‘પાળવાની ઇચ્છા તો છે.’

‘તો વચન આપો.’

વિદ્યાવ્રત વળી અચકાયો. બોલ્યો : ‘રઘુકુળનો હું
રામ નથી કે પ્રાણુ નય પશુ વચન ન નય એવી
આકરી પરીક્ષામાં પાર કીતરું.’

ગૌરી : ‘પતિનો પ્રાણુ નય એવું વચન તો હલકી
જી જ માગી શકે. હું એવી નથી તેની તો તમને
ખાતો હશે જ.’

વિદ્યાવ્રત વળી નાટક પાઠમાં આવી ગયો. બોલ્યો :
‘માંડું વચન છે દેવી, તમે જે માગશો તે
હું આપીશ.’

ગૌરીએ વચન માંગ્યું : ‘તમારો બહેન મારા બાઈ
સાથે પરણાવો.’

વિદ્યાવ્રત વચન સાંભળતાં બે ડગલાં પાછો હડી ગયો.
દસ વર્ષની એતી બહેનનો વિવાહ કરવા માખાંપ
લાયક મુરતિયાની તપાસ કરતાં હતાં. નાતમાં નાન-
પણથી વેવિશાળ થઈ જતું હતું એટલે બે વેળાસર
એતે નહિ તો સારા ધરનો મુરતિયો મળવો મુશ્કેલ
બનતો. માખાંપ કોઈ કોઈને એવાં મુરતિયા માટે
બાળ બતાવવાનું પૂછતાં ત્યારે પણ ઠપકો સાંભ-
ળવો પડતો—દસ વર્ષ સુધી તમે બાળ્યા તે તમારી
બાલ ન કહેવાય !

ગૌરીનો બાઈ અઢાર વર્ષનો થયો હતો. એને કોઈ

પૂછતું ન હતું. નાતમાં કન્યાની અછત હતી, કન્યા-
વિક્રયનો રિવાજ હતો અને ઘર ગરીબ હતું એટલે
દીકરો પરણે તેવા ચિહ્ન માને કોઈ દેખાતાં ન હતાં.
આ સ્થિતિ આજે દેખાઈ તેવું પણ ન હતું. ગૌરીનો
વિવાહ કર્યો ત્યારે પણ સગાંએ એને એતરી હતી કે
દીકરીને સાંટામાં પરણાવે તો દીકરો ઢંકારી, ખાકી
એ રખડી જશે. તે વખતે માને પૈસાની જરૂર હતી
એટલે સાટામાં પરણાવે તો દીકરો ઢંકાય પણ એને
પરણાવવાના પૈસા જોઈએ. એકી સાથે બે સ્વાર્થ
સધાય તેમ ન હતા એટલે પૈસાનો તાત્કાલિક પ્રશ્ન
એણે ઉકેલ્યો હતો હવે દીકરો પરણાવવા માટે
એણે નવી યુક્તિ લાગવી હતી. મા પ્રત્યે સંતાનોની
બાંધિત હોય છે, કિશોરાવસ્થામાં અધબાંધિત પણ
ભારેભારે બરી હોય છે. ગૌરીમાં પણ એ બાંધિત
હતી, એનો લાભ લેતાં માએ બાઈના વિવાહનો
ભાર એના ઉપર હોય તેવી ફરજ લાદી. ગૌરીએ
પણ એને પોતાની ફરજ માની લીધી.

માએ એને એવો નશો પાચો હતો કે, આ દુનિયામાં
જો કોઈ બાઈને પરણાવી શકે તેમ હોય તો તું જ
છે. તું ધણી આગળ એ શરત મૂકીશ અને એ
શરત પૂરી ન થાય ત્યાં સુધી સંસાર માંડવાની ના
પાડીશ તો એમનો એ શરત સ્વીકાર્યા વિના છૂટકો
નથી. વળી આંપણી નાતમાં સાટાં થાય છે એટલે
તારી નણુંદ બાઈને આપે તેમાં અનુગતું પણ કંઈ
નથી. પરંતુ એ બધો આધાર તું જેટલી મક્કમ
રહીશ તે ઉપર રહેવાનો છે.’

વિદ્યાવ્રત સુચ હતો. મામલો તરત સમજી ગયો. એને
અંતરમાં તો પોતાનું અપમાન થયું હોય તેવી ભારે-
ભારે જાળ લાગી હતી. પરંતુ ચુસ્તાને કાબૂમાં લેતાં
એ બોલ્યો : ‘જે વસ્તુ મારી પાસે ન હોય તેવું
વચન માગી શકાય નહિ. મારી બહેનને ક્યાં પર-
ણાવવી કે ક્યાં નહિ તે નક્કી કરવાનું કામ માંડું
નથી, મારાં માખાંપનું છે.’

ગૌરી રિસાઈ હોય તેમ મોં ફેરવીને બાળી રહી.

કોલેજમાં આવી ગૌરીની માએ કહ્યું : 'મારે મોટા સાહેબને મળવું છે.'

અંગ્રેજ પ્રિન્સિપાલ સાથે બાઈ થું વાત કરવાની હતી માની જે તે પૂછતું : 'તમારે થું કામ છે?'

ગૌરીની મા બીજા કોઈને વાત કરવા ન માગતી હોય તેમ દરેકને એક જ જવાબ આપતી : 'મારે મોટા સાહેબનું કામ છે.'

બધાને આ કૌતુકનો વિષય થઈ પડ્યો. પ્રિન્સિપાલની ઓફિસમાં ગૌરીનો માને લઈ જવામાં આવી. અંગ્રેજી ન જાણતી, જૂનવાણી બાઈ પ્રિન્સિપાલને મળવા આવી હોય તેવો પહેલો અનુભવ હતો. હેડ ક્લાર્ક દુભાષિયા તરીકે કામ કર્યું. ગૌરીની માએ પોતાની રીતે બધી વાત કરી. દુભાષિયાએ ટૂંકમાં એ વાત પ્રિન્સિપાલને કરી. અંગ્રેજ પ્રિન્સિપાલને તો આ વાત પોતાની આગળ રજૂ કરવાનું કારણ થું એ જ સમજાયું નહિ. એણે દ્વંદ્વે તે ટચ બાળ આપ્યો : 'વહુને તેડવી કે નહિ તે માણસનો અંગત સવાલ છે, એમાં હું માયું મારી શકું નહિ.'

ગૌરીની માએ એ જવાબ સાંભળી વાત લંબાવવા પ્રયત્ન કર્યો પણ પ્રિન્સિપાલે વાત આગળ સાંભળવાની જરૂર ન માનતાં એમને બહાર જવા કહ્યું અને હેડ ક્લાર્ક એમને બહાર મૂકી આવ્યો. પોતાના પ્રયત્નમાં નાસોપાસ થયેલી ગૌરીની માએ કોલેજના યોગાનમાં જ જાણે જમાઈ ગુજરી ગયો હોય તેમ પોક મૂકીને છાબિયા લીધાં. અને એ છાબિયામાં જ પોતાને જે કહેવાનું હતું તે કથન કવિત્વમય શૈલીમાં કરુણ રસથી ગાયું. આખી કોલેજ 'થું છે' એ ન્લેવા બહાર આવી. આવો પ્રસંગ કોલેજના ઇતિહાસમાં બન્યો ન હતો એટલે 'થું થઈ ગયું?' એ ગણતરીમાં દરેક દોડી અબ્યા હતા. વિદ્યાર્થ પણ એ રીતે સૌની સાથે ગ્રેફિસરની ઓફિસમાંથી બહાર દોડી આવ્યો ત્યારે એણે પોતાના જ છાબિયા લેતાં સાસુને જોયાં.

સમજીને મોત કરતાં અપમાન વિશેષ હોય છે તેવી સ્થિતિ વિદ્યાર્થની થઈ. માઆપે તો ગૌરીને પિયર મોકલી દીધી ત્યારે જ નક્કી કર્યું હતું કે દીકરાને ફરી પરણાવવો, પણ વિદ્યાર્થે તે રાત્રે અપમાનની ઝાળમાં આ પ્રથમ જ નક્કી કર્યું કે, આવા જંગલી કુટુંબ સાથે પાનું પાડવું એ જીવતે નરક ભોગવવા જેવું છે. ફરીથી લગ્ન કરી આ કુટુંબ સાથે કાયમનો સંબંધ ત્યજવો એમાં જ બાવિનું હિત છે.

અને એ જ વરસે અત્યારે જે બીજી પત્ની હયાત છે તે સરલા સાથેના વિવાહનો સવાલ આવીને ઊભો રહ્યો. તે વરસે સરલા મૅટ્રિકમાં હતી. નાતના રિવાજ પ્રમાણે સારા ગણાતા હોકરાઓના નાનપણમાં વિવાહ થઈ જતા એટલે મૅટ્રિક સુધી બચેલી સરલાનો વિવાહ કરવા જેવો કેઈ યુવક નાતમાં જડતો ન હતો. સરલાની માએ નાનપણમાં દીકરીનો વિવાહ કરવા આગ્રહ કરેલો, પણ પિતાએ એવી કુશ્મિ તરફ તિરસ્કાર બતાવી માનું ચાલતા દીધેલું નહિ. પોતે કેળવણીમાં માને છે, સુધારામાં માને છે, પોતાની બાહ્ય જ્ઞાતિમાં મૂરતિયો નહિ મળે તો બીજી બાહ્ય જ્ઞાતિમાંથી શોધી લાવશે એમ કૂંકડો મારેલો પણ એ પ્રસંગ આવતાં જીવવાની લોહી આધેડપણાને લીધે ઠંકું પડી ગયું હતું, પોતે કન્યા બીજા ગોળમાં આપે તો દીકરાઓનાં લગનનું શું? છેવટના રસ્તા તરીકે, બચેલો અને હોશિયાર મૂરતિયો મેળવવાની લાલચે વિદ્યાર્થ પરણેલો હતો છતાં એને કન્યા આપવા એ તૈયાર થયા. મન સાથે એવો સંતોષ માન્યો કે પોતે કન્યા નહિ આપે તો બીજાને આપશે, પણ પ્રથમ વહુને તેડવાની નથી એ ચોક્કસ છે. તો પછી પોતે આવી તક શું કામ ગુમાવે? અને એ વરસની આખરે વિદ્યાર્થ અને સરલાનાં લગન થઈ ગયાં.

આજે આ વાતને બાર વર્ષ વહી ગયાં. પ્રથમ પત્નીની વાત સમાજની રીતે જુસાઈ ગઈ છે. જૂની થઈ છે. પરંતુ ગ્રેફિસરના ચિત્તને ખરી રીતે શાંતિ



વિદ્યાવ્રત બોલ્યો : ‘ તારી માનું શીખવ્યું તું કરી રહી છે, પણ તે કદાપણ બચું નથી. આવી હક કરવાથી તો તારી અને મારી વચ્ચે, આપણા બંને કુટુંબો વચ્ચે વિખવાદ થશે, તારો બાઈ તો પરણી શકશે નહિ, પણ આપણે પરણેલા છીએ તેમાં હોળી સળગશે. આપણું દિલ ઇચ્છતી હોય તો માની બોટી શિખવણી છોડી દે, કન્યા અને કરજ કરગરે કાઈને મળ્યાં છે કે તારા બાઈને મળે ?’

પરંતુ ગૌરીએ અચૂતમ રસણું લીધું હોય તેમ એના ઉપર આ શબ્દોની કંઈ અસર ન થઈ. એ પથ્થરનું શિલ્પ હોય તેમ હાલ્યાચાલ્યા વગર નિર્લેપની જેમ બેઠી હતી. વિદ્યાવ્રતમાં એની ઉંમરના પ્રમાણમાં કેટલું ઠરેલપણું હોય ? એ ખિન્ન થયેા હતા. છતાં મહા પરાણે સ્વસ્થતા જાળવતાં બોલ્યો : ‘ ગૌરી ! શીદને તું અમૃતના પ્યાલામાં ઝેર રેડે છે ?’ પણ ગૌરીએ મણકાવું નહિ એટલે વિદ્યાવ્રતની બધી વિદ્યા સરી પડે, કેવળ રહ્યું ધુરુવડું મિથ્યાભિમાન અને જંગલીપણું, એણે પૂઠ ફેરવાને જોલેલી ગૌરીને જોરથી લાત મારી, મેમાંથી બેલ કાઢ્યો : ‘ કમજત !’

એ રાતે બંને વચ્ચે અબોલા રહ્યા એટલું જ નહિ, પણ સાત સાત રાતો એમની અબોલા વીતી. ન વિદ્યાવ્રતે નમતું મૂક્યું કે ન ગૌરીએ. વિદ્યાવ્રતનું આખું ઊર્મિતંત્ર ગૌરી પ્રત્યે વિષમય બની ગયું હતું. મધુરજનીનો ઉલ્લાસ એનામાં જે જન્મ્યો હતો તે સૂકાઈને એને સ્થાને કડવાશનાં જળ બરાઈ ગયાં હતાં. પહેલે દિવસે વિદ્યાવ્રતના અંતરમાં ગૌરી સંસ્કૃત નાટકની પ્રેયસી નાયિકા હતી તે સાતમે દિવસે ખલ-નાયિકાના સ્વરૂપમાં પૂરેપૂરી પટલાઈ ગઈ હતી. આટલું બધું તંગ વાતાવરણ માખાપથી પણ કેમ અજાયબું રહે ? જ્યારે એમણે સત્ય હકીકતે જાણી ત્યારે એમણે પણ કારી ધા લાગ્યો. દીકરાને ફરી કન્યા ન મળવાની હોય તો બલે એકલ જિંદગી કાઢે પણ આ વહુ તો ન જોઈએ એવી માઠવાળીને

માખાપે ગૌરીને આઠમે દિવસે પિથર વળાવી દીધી વિદ્યાવ્રતે પણ માખાપની શરવીરતા બદલ ગૌરવ અનુભવ્યું.

ગૌરીની મા કરવા ગઈ તો કંસાર પણ થઈ ગઈ થૂની. થૂની થઈ ગયા છતાં ય પોતાની જૂન સમજને સુધારી લીધી હોત તો કદાપણ મળ્યાત, પરંતુ જૂનને બેવડારે નહિ ત્યાં સુધી સામાન્ય માણસોને સંતોષ વળતો નથી. ગૌરીની મા પણ એવી અસામાન્ય ન હતી કે જૂન જાણતાં પાછી વળે એને થયું— મોટે ઊપાડે, મમતમાં ને મમનમાં ગૌરીને પિથર મોકલી તો દીધી છે, પણ નાતમાં બલ્લમલાને કન્યા મેળવવાનાં ફાર્ક પડે છે ત્યારે જોઈ છું કે એ દીકરાને કેવી રીતે ખીજ પરણાવે છે. યાદીને ગૌરીને તેડવાની વાત કરે ત્યારે નાકલીની કરામ્યા વિના છોડે એ ખીજા.

ખીજનું બે વરસ વહી ગયાં. ન વિદ્યાવ્રતનાં માખાપે ગૌરીને તેડવાની વાત કરી, ન એની માએ મોકલવાનું સામેથી કહેણું મોકલ્યું. ઉવટ ત્રીજ વરસે ગૌરીની માની ધીરજ ખૂટી. નમતું જોખીને એ દીકરીને મોકલવા તો તૈયાર નહોતી. જે કન્યા દીકરા માટે લેવા મમત કર્યો હતો તેનો વિવાહ ખીજે થઈ ગયો હતો એટલે એ રોષ પણ અંતરમાં ધુંટાયેલો હતો. ગૌરી પાસે જેમ લાયકર પ્રયોગ કરાવ્યો હતો તેમ ખીજ વખત એણે પોતે એવો પ્રયોગ કરવાની તૈયારી કરી.

વિદ્યાવ્રત પહેલા વર્ષનો વિદ્યાર્થી હતો અને એમ. એ. માં કોલેજમાં પ્રથમ આવ્યો હતો એટલે ૨૨ વર્ષની નાની ઉંમરે લેકચરર નીમાયો હતો. અત્યાર સુધી આટલી નાની ઉમરનો કોઈ લેકચરર કોલેજમાં નીમાવાનું બન્યું ન હતું. એ રીતે કોલેજમાં એના પ્રત્યે સૌને માન હતું. ગૌરીનો માએ નક્કી કર્યું કે કોલેજમાં જઈ એના સાહેબને મળવું, એની વાત ત્યાં જાહેર થશે એટલે બેઆજની બીકે એને નમતું જોખી ગૌરીને તેડવી પડશે.

કોલેજમાં આવી ગૌરીની માએ કહ્યું : ‘મારે મોટા સાહેબને મળવું છે.’

અંગ્રેજ પ્રિન્સિપાલ સાથે બાઈ શું વાત કરવાની હતી માની જે તે પૂછવું : ‘તમારે શું કામ છે?’

ગૌરીની મા બીજા કોઈને વાત કરવા ન માગતી હોય તેમ દરેકને એક જ જવાબ આપતી : ‘મારે મોટા સાહેબનું કામ છે.’

બધાને આ કૌતુકનો વિષય થઈ પડ્યો. પ્રિન્સિપાલની ઓફિસમાં ગૌરીની માને લઈ જવામાં આવી. અંગ્રેજ ન જાણતી, જૂનવાણી બાઈ પ્રિન્સિપાલને મળવા આવી હોય તેવો પહેલો અનુભવ હતો. હેઠ કલાઈક દુભાષિયા તરીકે કામ કર્યું. ગૌરીની માએ પોતાની રીતે બધી વાત કરી. દુભાષિયાએ ટૂંકમાં એ વાત પ્રિન્સિપાલને કરી. અંગ્રેજ પ્રિન્સિપાલને તો આ વાત પોતાની આગળ રજૂ કરવાનું કારણ શું એ જ સમજાયું નહિ. એણે દૃઢો ને ટચ. વાળ આપ્યો : ‘વહુને તેડવી કે નહિ તે માણસનો અંગત સવાલ છે, એમાં હું માથું મારી શકું નહિ.’

ગૌરીની માએ એ જવાબ સાંભળી વાત લંબાવવા પ્રયત્ન કર્યો પણ પ્રિન્સિપાલે વાત આગળ સાંભળવાની જરૂર ન માનતાં એમને બહાર જવા કહ્યું અને હેઠ કલાઈક એમને બહાર મૂકી આવ્યો. પોતાના પ્રયત્નમાં નાસીપાસ થયેલી ગૌરીની માએ કોલેજના યોગાનમાં જ બેસી જમાઈ ગુમરી ગયો હોય તેમ પોતે મૂકીને છાબિયાં લીધાં. અને એ છાબિયાંમાં જ પોતાને જે કહેવાનું હતું તે કથન કવિત્વમય શૈલીમાં કરણુ રસથી ગાયું. આખી કોલેજ ‘શું છે’ એ જેવા બહાર આવી. આવો પ્રસંગ કોલેજના ઇતિહાસમાં બન્યો ન હતો એટલે ‘શું થઈ ગયું?’ એ ગણતરીમાં દરેક દોડી બન્યા હતા. વિદ્યાર્થીઓ એ રીતે સૌની સાથે પ્રેક્ષકોની ઓફિસમાંથી બહાર દોડી આવ્યો ત્યારે એણે પોતાના જ છાબિયાં લેતાં સાસુને બોલ્યાં.

સમજીને મોત કરતાં અપમાન વિશેષ હોય છે તેવી સ્થિતિ વિદ્યાર્થીની થઈ. માઆપે તો ગૌરીને પિયર મોકલી દીધી ત્યારે જ નક્કી કર્યું હતું કે દીકરાને ફરી પરણાવવો, પણ વિદ્યાર્થીને તે રાત્રે અપમાનની ઝાળમાં આ પ્રથમ જ નક્કી કર્યું કે, આવા જંગલી કુટુંબ સાથે પાતું પાડવું એ જીવંત નરક ભોગવવા જેવું છે. ફરીથી લગ્ન કરી આ કુટુંબ સાથે કાયમનો સંબંધ ત્યજવો એમાં જ બાવિતું હિત છે.

અને એ જ વરસે અત્યારે જે બીજી પત્ની હયાત છે તે સરલા સાથેના વિવાહનો સવાલ આવીને ઊભો રહ્યો. તે વરસે સરલા મેટ્રિકમાં હતી. નાતના રિવાજ પ્રમાણે સારા ગણાતા હોકરાઓના નાનપણમાં વિવાહ થઈ જતા એટલે મેટ્રિક સુધી લણેલી સરલાનો વિવાહ કરવા જેવો કોઈ યુવક નાતમાં જડતો ન હતો. સરલાની માએ નાનપણમાં દીકરીનો વિવાહ કરવા આગ્રહ કરેલો, પણ પિતાએ એની કુશ્મિ તરફ તિરસ્કાર બતાવી માનું ચાલતાં દીધેલું નહિ. પોતે કેળવણીમાં માને છે, સુધારામાં માને છે, પોતાની બાલકા જ્ઞાતિમાં મૂરતિયો નહિ મળે તો બીજી બાલકા જ્ઞાતિમાંથી શોધી લાવશે એમ કૂંકડો મારેલો પણ એ પ્રસંગ આવતાં જીવાનીનું લોહી આઘેડપણને લીધે ઠંડું પડી ગયું હતું; પોતે કન્યા બીજા ગોળમાં આપે તો દીકરાઓનાં લગનનું શું? હેવટના રસ્તા તરીકે, લણેલો અને હોશિયાર મૂરતિયો મેળવવાની લાલચે વિદ્યાર્થી પરણેલો હતો છતાં એને કન્યા આપવા એ તૈયાર થયા. મન સાથે એવો સંતોષ માન્યો કે પોતે કન્યા નહિ આપે તો બીજો આપશે, પણ પ્રથમ વહુને તેડવાની નથી એ ચોક્કસ છે. તો પછી પોતે આવી તક શું કામ ગુમાવે? અને એ વરસની આખરે વિદ્યાર્થી અને સરલાનાં લગન થઈ ગયાં.

આજે આ વાતને બાર વર્ષ વહી ગયાં. પ્રથમ પત્નીની વાત સમાજની રીતે જૂંસાઈ ગઈ છે. જૂની થઈ છે. પરંતુ પ્રેક્ષકના ચિત્તને ખરી રીતે શાં



નથી. બહારથી એ સુખી દેખાય છે, બીજાઓ સાથે મંડળી જમાવી આનંદ લેતતા હોય તેમ પણ દેખાય છે. પરંતુ એ શુદ્ધિશાળી છે તેમ સાથે સાથે સંવેદનશીલ છે એટલે આટલાં વરસ થયાં એ પ્રથમ પત્નીને વીસરી શક્યા નથી અને તેનો ઉદ્દેશ પણ કાઢી શક્યા નથી.

ગૌરીનો જે એમને થોડો અનુભવ થયો છે તે ઉપરથી એ શુદ્ધિશાળી અને પ્રેમાળ ગૃહિણીની ગરજ સારે તેવી છે એની ખાતરી થઈ છે. શુદ્ધિશાળી ન હોત તો એણે જે રીતે વચન માગ્યું તેવું નાટક ભજવી શકત નહિ. પ્રેમાળ ન હોત તો મા અને બાઈના હિતમાં પોતાની નિઃદગીને આમ રાળી નાખત નહિ. એ ઉંમરમાં અધિકૃત સ્વાભાવિક છે એટલે એણે જે ક્યું તેની શિક્ષા અને ત્યક્તા બનવું પડે એવી બારે ન હોવી જોઈએ. આમાં જે યુનેઝર છે તે તો મા છે અને શિક્ષા થઈ છે દીકરીને.

આનો ઉદ્દેશ પણ નથી એવે જુવાનીના આવેશમાં ફરી પરણી મેકા તેમાં સરલાનો શો દોષ ! એના પિતાએ તો પ્રથમ પત્નીને ક્યારેય તેડવાની નથી એમ સમજીને જ દીકરી પરણાવી હતી. છતાં કદાચ સરલાને પૂછવામાં આવે, આર્થ' સ્ત્રીના સંસ્કારને વશ થઈ એ ગૌરીને તેડવાની, પત્નીના અધિકાર ભોગવવા દેવાની સંમતિ આપે તો પણ વિદ્યાર્થમાં આર્થ' પુરુષના સંસ્કાર રહ્યા તથો કે એકીસાથે એ સ્ત્રીઓ સાથે સંસાર ભોગવવામાં અને કંઈ અનુગતું ન લાગે. પુરુષ સ્ત્રીને મનુષ્ય ન માનતો હોય અને પણ માનતો હોય તો જ એ સ્ત્રીઓ સાથે એકીસાથે સંસાર માંડી શકે !

સાચો ઉદ્દેશ તો એ છે કે ગૌરીએ ફરી પરણી જવું જોઈએ, પણ એ એના સંસ્કારમાં નથી. ફક્ત તોડીને પરણાવવાની એની મા કે બાઈની તૈયારી નથી. બળવો કરીને પરણે તેવી ગૌરી પણ નથી. ત્યક્તા તરીકે, પ્રેક્ષક તરીકે બરજીયોપણ મળે છે તે

હઈને એ મા સાથે જીવે છે.

વિદ્યાર્થને આ ઠરુણતામાંથી છૂટકારો મેળવવા આપવાતનો વિચાર સુદાં આવેલો પણ એથી એક ત્યક્તાને બદલે જે વિધવા બને અને જ્ઞાનકો અનાથ બને. છેવટે આજે જે સ્થિતિ છે તે આલુ રાખીને અંતરથી બળ્યા કરવું તેમાં જ પોતાના સામાજિક ગુનાની શિક્ષા બરપાઈ થઈ રહી છે માની એ બહારથી સુખી પણ અંદરથી દુઃખી જીવન ગાળી રહ્યા છે. અને એ દુઃખને બીજા આગળ રડી દેવાનો બાર દલકો કરી શિક્ષામાં રાહત મેળવવા પણ માગતા નથી એટલે કાગ્યે જ કોઈની આગળ દેવાનો જા ખોલીને બતાવે છે.

*

પ્રેક્ષકની આ કથા મેં મંડળી આગળ રજૂ કરીને ઉમેર્યું : 'કોઈને આમાંથી રસ્તો સૂઝે છે !'

બધા વિચારમાં પડી ગયા હોય તેમ કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. સૌથી વધુ ગરમ થઈ જતા નટુભાઈને મેં પૂછ્યું : 'હવે તમારે શું કહેવું છે ?'

ત્યજે અણુભાઈ બોલી ઊઠ્યા : 'જે સંજોગોમાં એ ફરી પરણ્યા તે રીતે એમને માફ કરવા જોઈએ. નટુભાઈ વિચાર કરીને બોલ્યા : 'એમને માફ કરવાનો તથો નથી, પણ ગૌરીના જીવનનું શું ! એ ફરી પરણ્યા એ તો આર્થ' પુરુષ તરીકે ને સધાન હક તરીકે એમને બીજી વખત પરણવાનો હક જ નથી. આર્થ' પુરુષના હક તરીકે એ ફરી પરણ્યા છે, તો એ રીતે બને સ્ત્રીઓ સાથે સંસાર માંડવો એ એમની ફરજ છે.'

હું : 'એ ફરી પરણ્યા ત્યારે એમનું આર્થ' પુરુષનું જાનસ હશે, પણ અત્યારે નથી એ સ્થિતિમાં એ શી રીતે ગૌરીને પત્નીના હક આપે ?'

રણુભાઈ : 'તો બાર વર્ષ સરલા સાથે લગ્ન ભોગવ્યું, તેમ હવે બાર વર્ષ ગૌરી સાથે લગ્ન જીવન ગાળે.'

હું : 'એથી સરલાને અન્યાય ન થાય ?'

રણછોડભાઈ : 'મેટ્રિક સુધી બાણેલી છોકરી શોક્ય ઉપર પરણે એ પણ એનો દોષ તો ખરો ને ?'

અંબુભાઈ : 'બાર વર્ષ સંસાર ભોગ્યા પછી સરલાને ત્યકંતા બનાવવી એ તો મીઠા પાણીના માછલાને ખારા પાણીમાં નાંખીને દુઃખી કરવા જેવું કહેવાય. ને એકે જથ્થે ત્યકંતા બનાવતું જ હોય, તો ગૌરી એ સ્થિતિથી ટેવાઈ ગઈ છે તેજ ચાલુ રહે એ ખરાબર છે.'

ડાહ્યાભાઈ : 'ગૌરી જેવી સ્ત્રીઓ સમાન હક તરીકે પુરુષોની માફક ફરી પરણતી થાય એ વિના આમાં ખોળે ઉકેલ નથી.'

નંદુભાઈ : 'સમાન હકની કક્ષાએ સ્ત્રીઓ ન આવે ત્યાં સુધી શું પુરુષોને અન્યાય કરવાનો પરવાનો ચાલુ રાખવો જોઈએ ?'

વળી બધા ગૂંચાયા. ચર્ચા શ્રાંત પડી. અમારી મંડળીમાં સૌથી વધુ ઉંમરના, ઠરેલ અને બાગ્યે જ

ચર્ચાના મેદાનમાં પડતા મણિભાઈ અત્યાર સુધી નિર્લેપ હોય તેમ મૌન રહ્યા હતા. મેં એમને ઉદ્દેશીને કહ્યું : 'મણિભાઈ, સહદેવ જોષીની માફક પૂછ્યા વિના ન બોલવાનું મત તો નથી લીધું ને ? તમે શું આનો છો ?'

બધાંની નજર મણિભાઈ તરફ મંડાઈ, એ બોલ્યા : 'આમાં માનવાની કયા વાત છે ? ચોખ્ખી ને ચંદ વાત છે. ...'

જિજ્ઞાસા પ્રજ્વળી ઊઠતાં અમારામાંથી એક એ જણ બોલી ઊઠ્યા : 'શી ? શી ?'

મણિભાઈ : 'તમારી ચર્ચામાં કોઈ વકીલ હોત તો તરત એનો ચુકાદો આપી દીધો હોત.' અને મને ઉદ્દેશી કહ્યું : 'લેખક તરીકે તમારી જાણ બહાર પણ ન રહેવું જોઈએ.' અને આખી મંડળીને લક્ષમાં લઈ તેમણે ઉમેર્યું : 'હું વકીલ નથી પણ વેપારી તરીકે એટલું જાણું છું કે બાર વર્ષ પછી શુનાની સજા કરવાની સત્તા સરકારને ય પહોંચતી નથી. પછી મિત્રમંડળીને તો એ હક ન જ પહોંચે.'

✱

નવ જીવન

હું હોશિ હોશિ એની પાસે મઘ તો હતી મનનો બાર હળવો કરવા. પણ જમને જેવી બેઠી કે તરત, એને જોધને હોય કે પછી જોણ જાણે, પણ હીળકા ભરી બરીને હું તો રહેવા લાગી ગઈ. એતું ધ્યાન મારા તરફ નહોતું એટલે મને આવેલી જલ્લા કરતાં એ એના કામમાં મશગૂલ હતો. મારાં હીળકાં એણે સાંભળ્યાં નહોતાં. પણ મારે વાતોડિયા સ્વભાવ એ જાણતો જ હતો એટલે થોડોવાર થઈને એણે મારાં મોંને, પાછળ ફરીને જોવા પ્રયત્ન કર્યો. ધડીભર તો એ કશું સમજ જ ન શક્યો. મારાં આંસુડાં એને ક્યારેય ન દેખાડવા મેં કરેલો નિશ્ચય આટલી સહજતાથી તૂટેલો જોવા એની તૈયારી ક્યાંથી હોય ? હીળકે ચડેલી હું ત્યાં જ બેસી રહી. એ આવ્યો, મને છાતી સરસી ચોખી—અને પહેલી જ વારના એનાં એ હુકમચાં આશ્વેષમાં મારી આંસુથી નાહીને ચોખ્ખી ચણેલી આંખો વડે એના તરફ મેં મીટ માંડી. મહેલી જ વાર હું એને સાથી રીતે જોળખી શકી. રહી રહીને પણ, એને આટલો બધો મેડો જોળખવા માટે મને અફસોસ થયો. એ અફસોસને વ્યક્ત કરવા જ જાણે એ હું એના દેખતાં રહી ન હોઉં ! મેં તરત એની છાતીમાં મોં છુપાવી દીધું, એના હૈયાની હું મેળવવા એને વીંટળાઈ વળી. એના એ ગાઠ આશ્વેષમાં મારા ભારેખમ થઈ ગયેલા મનને એવી તો હળવાશ મળી ગઈ કે પછી મારે ન તો કશું બોલવાનું રહ્યું કે ન કશું દેખાડવાનું રહ્યું. એનાંથી છૂટી પડી તો ય એમ જ લાગ્યા કશું કે જાણે હું એની હુંડે જ ન જઈ રહી હોઉં !

એ વરસે ભરાયેલી એશિયન અને પેસિફિક કોન્ફરન્સવાળા વિશાળ ખંડમાં અમારો પેટીંગમાં ખીન્ને કાર્યક્રમ રાખવામાં આવ્યો હતો. આ કાર્યક્રમ હતો તે જ દિવસે મનારે અમને જણ કરવામાં આવી હતી કે રાત્રે કાર્યક્રમ પૂરો થયા પછી અમને ચીનના વડાપ્રધાન શ્રી યુ-એન-લાઈના આમંત્રણથી એમની સાથે ખાણું લેવાનું છે. એ ઉપરાંત અમને કહેવામાં આવેલું કે વડાપ્રધાન અમારા કાર્યક્રમમાં પણ હાજર રહેવાના છે. અમે અમારા પ્રતિનિધિ-મંડળના મેાવડીને પૂછ્યું કે યેરમેન શ્રી માઓ-ત્સે-તુંગ ત્યાં હાજર રહેવાના છે કે કેમ? એમણે જવાબ આપ્યો કે એની એમને ખબર નહોતી!

અમને કહેવામાં આવ્યું કે અમારામાંનાં પાંચ સભ્યોને શ્રી માઓ-ત્સે-તુંગને મળવાનું તે સાંજે ચોક્કસ છે. અમે પૂછ્યું કે આ પાંચ પસંદ કરાયેલાં કોણ કોણ છે? અમે એકમેકને પૂછ્યું કે આ પસંદગી કરી કોણે? એ આખો દિવસ અમારામાં અસંતોષ અને ગમગીની ફેલાયેલાં રહ્યાં. અમારા પ્રતિનિધિ મંડળના પ્રમુખ શ્રી સેન શુપ્તા અને હૈદરાબાદના સામ્યવાદી કાર્યકર શ્રી કલિમુલ્લા—અમારા મંડળના મંત્રી—ને અમે વાત કરી કે આખા દિંદના જુદા જુદા ભાગ માંથી ‘આમંત્રિત’ પ્રતિનિધિઓ સાથે આવું વલણ અખત્યાર કરવાનો શો અર્થ છે? અમને જવાબ મળ્યો કે ચાલ ઈન્ડિયા પીસ કાઉન્સિલ તરફથી અમને મળેલી સૂચના મુજબ આ ચોક્કસ કરવામાં આવી હતી. ૭ અઠવાડિયા પછી અમે જ્યારે દિંદમાં પાછા ફર્યા ત્યારે અમે અધધિ પીસ કાઉન્સિલ પાસે આ વર્તણૂકનો ખુવાસો માગ્યો કે, આવું વલણ અખત્યાર કરીને કળાકારો વચ્ચે એક જાતનું વેમ-નસ્ય ઊભું કરવાનું શું કારણ હતું? પીસ કાઉન્સિલ, ખરી રીતે તો એના મંત્રી શ્રી રોમેશચંદ્રે એનો ઈન્કાર કરતાં. કહ્યું કે એવી કોઈ સૂચના અહીંથી આપવામાં આવી જ નરોત્તી. કોઈને એમના આ રીત જવાબ પર ન તો વિશ્વાસ એટો કે ન તો

લોકહૈયામાં સોંસરવી પેસી જાય એ જ સાચી કળા અને એવી કળા રજૂ કરે એ જ કળાકાર. આ હિપ્તામાં એવા જ એક મહાન ચીની કળાકારની પીછાન અપાઈ છે, સાડીએ પહોંચેલા એ કળાકાર હજુ તો કેટલું જ નવું શીખવાની ઉમેદ ધરાવે છે! આવી ધગશ હોય પછી કળા મોખરે રહે જ ને? ખૂબ જ પ્રિય થઈ પડેલી આ ડાયરીનો છેલ્લો હપ્તો આવતે અંકે આપવામાં આવશે.

અમારા પ્રશ્નો ઉત્તર મળ્યા. કારણ કે અમે જ્યારે દિંદમાં પાછા ફર્યા ત્યારે અમારા સ્વાગત માટે દિંદમાં ચોમયેલા સમારંભમાં પણ આ જ પીપુડો શ્રી રોમેશચંદ્રે વગાડ્યે રાખી. એ ખાસ પસંદ કરાયેલા પાંચ કળાકાર સિવાય ખીજાની પ્રેક્ષકાને ઝોળાખાણ આપવાનું સૌજન્ય દાખવવાનું પણ એમને ન સૂઝ્યું. આવી વર્તણૂક માટે જે કોઈ જવાબદાર હોય તે ખરું. (ચીનના લોકો તો અલગત, નહોતા જ) પણ એક વસ્તુ ચોક્કસ છે કે બધાં કળાકારો એમને થયેલા અપમાન અને અન્યાયની લાગણી સાથે જ ખીજા દેશમાં આપણા દેશની આયર ખાતર મોં ચૂપ કરી એક પછી એક કાર્યક્રમો આપતા ગયાં.

એ સાંજે જ્યારે પડો જાગ્યો થયો ત્યારે અમે આગલી હારમાં વડાપ્રધાનને જોડેલા જોયા, એમની ખાજુમાં ચીન ખાતેના આપણા એલચી શ્રી રાધવન બેઠા હતા. યુ-એન-લાઈ દેખાવમાં યુવાન અને સુંદર લાગતા હતા. એમને જોઈને જરાયે લાગે નહિ કે એમણે અનેક મુશ્કેલીઓ અને મુસીબતોનો સામનો એમના જીવનમાં કર્યો છે.

રોજ ઉપર નૃત્ય કરતી વખતે પ્રેક્ષકવર્ગ તરફ નજર નાખવાની મને બિલકુલ ટેવ નથી. પણ એ સાંજે મારી આંખો વારંવાર યુ-એન-લાઈને જોઈ રહી



‘અવેનું’ મેં અનુભવ્યું. પણ થિયેટરમાં જાણે કશા-
ની ખોટ માણુમ પડતી હતી, અને એ માઓ-ત્સે-
તુંગની હાજરીની.

કાર્યક્રમ પૂરો થયા પછી હું મેંશની જેમ અમે સ્ટેજ
ઉપર હારખંધ ઊભા રહ્યાં. પડદો ઊંચો થયો. ઉત્સુક
નાની ચીની આલિકાઓએ અમને કૂલના ગજરા
આપ્યા. ઊભા રહીને અમારો સત્કાર કરતા, તાળીઓ
પાડતા પ્રેક્ષકવર્ગ પર મારી નજર ફરી વળી. અને
મેં અચાનક ચોથી હારમાં પ્રેક્ષકોની વચ્ચે કોઈક
પરિચિત મોં જોયું. આશ્ચર્યથી હું જોઈ રહી ! એ
માઓ-ત્સે-તુંગ હતા. અને પછી તરત પડદો નીચે
પડી ગયો....

મેં ઉત્સાહપૂર્વક બધાંને પૂછ્યું : ‘તમે માઓ-ત્સે-તુંગને
જોયા ?’

આશ્ચર્યથી એમણે બધાંએ મારી સામે જોયું—મારા
પ્રશ્નનો અર્થ જાણે એ સમજતાં ન હોય તેમ. કોઈને
ખજર પણ નહોતી કે માઓ ત્યાં હાજર હતા. મને
પોતાને પણ નવાઈ લાગી કે આમ કેવી રીતે બન્યું ?
અમારા મોવડી કે સેક્રેટરીએ અમને આ અંગે જાણ
તો કરવી જોઈતી હતી ! અમારા મંડળના મંત્રી
અને પ્રમુખને પણ આની જાણ હોવા છતાં અમને
જણાવવાની એમણે દરકાર ન લીધી ! અને પરિણામે
શ્રી માઓ-ત્સે-તુંગ અમારી વચ્ચે ત્રણ કલાક હોવા
છતાં અમારામાંથી કોઈએ એમની સામે પણ ન
જોયું !

થિયેટરમાંથી અમે બાંજુમાં જ આવેલા વિશાળ ભોજન-
ખંડમાં ગયા. યુ-એન-લાઈ બારણામાં આવકાર
આપતા ઊભા હતા અને અમારામાંના અંગાળી ભાઈ
શ્રી દેવેન્દ્ર વિશ્વાસને એમણે કહ્યું : ‘તમે જ ગાયા
હતાં ને પ્રગતિશીલ ગીતો ?’

ખાણા વખતે યુ-એન-લાઈએ બધાંની સાથે ખૂબ
સહજતાથી અને સરળતાથી વાતો કરી. એ સાંજે

એ કોઈક વધુ નિખાલસ લાગ્યા. કારીઆના શાંતિ-
કરાર પર તે દિવસે જ સહી થઈ હતી. અમને અભિ-
નંદી એમણે હિંદ-ચીનની વર્ષોજૂની—જે હજાર વર્ષ
પુરાણી મૈત્રીની યાદ આપી.

પછી શ્રી યુ-એન-લાઈએ કહ્યું કે, ‘તે સાંજે હિંદી
કળાકારોએ ચીની લોકો માટે કાર્યક્રમ આપ્યો;
અને હવે ચીની કળાકારો એમના મહેમાનોને
મનોરંજન કાર્યક્રમો આપશે.’ અને એમણે એક
પછી એક કળાકારને આગળ બોલાવ્યાં અને
ગીતો ગવડાવ્યાં. ગીતોની અને ગીતકારોની પીછાન
પણ અપાવી. એક પછી એક કળાકારોએ આવીને
રાષ્ટ્રીય અને પ્રચલિત ગીતો ગાયાં. દેશનાં કળાકારો
સાથેના વડા પ્રધાનના નિખાલસ અને મૈત્રીભર્યા
વર્તણૂં એ દૃશ્ય મારી સામે આજે એટલું જ
તાજું બહુ થાય છે.

શાંગહાઈના અમારા પ્રથમ પ્રોગ્રામ વખતે ચીનના
વિખ્યાત કળાકાર મે-લાન-ફાંગ ત્યાં હાજર હતા.
અર્ધાં સદી કરતાં પણ વધુ સમયથી એ સ્ત્રી-પાત્ર
ભજવવા માટે જાણીતા હતા. એમ કહેવામાં આવે
છે કે ચીની સ્ત્રીનું સૌંદર્ય એમના પાત્રમાં પૂરેપૂરું
દાખી ઊઠતું.

એમના પ્રોગ્રામોને અમેરિકામાં નજરે નિહાળેલાં મારાં
કેટલાંય મિત્રો પાસેથી મેં એમના વિષે ઘણું ઘણું
સાંભળ્યું હતું. કુમિંગ્સાંગની હકુમત તરફનો એમનો
તિરસ્કાર એમણે ખુલ્લી રીતે પ્રદર્શિત કર્યો હતો.
અને એ સરકાર સામેનો પોતાનો વિરોધ બતાવવા
એમણે સ્ટેજ પર ઊતરવાનું કેટલાક વખત માટે બંધ
કરેલું. અને એમનાં વિખ્યાત સ્ત્રી-પાત્રો ભજવવા
માટે કોઈ દબાણ ન કરે એટલા માટે એમના બાદ્ય-
કાળથી તે આજસુધી જેનો એમને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ
નહોતો એવું જિંદગીમાં પહેલી જ વાર દાદી
બિગાડવાનું શરૂ કર્યું !

ચીની સ્વાતંત્ર્ય પછી એમને લાગ્યું કે એમની પોતાના



દેશ અને દેશનાધિવે પ્રત્યેની જવાબદારી અને ફરજ વધી ગઈ છે. ખૂબ કાળજીપૂર્વક એમણે પ્રાંતના સાચા કળાકાર બનવા સખત પરિશ્રમ આદર્યો. એમને થયું: 'હું' બહુ લાંબા વખત સુધી હવે કદાચ રેલ ઉપર નહિ ઊતરી શકું', પણ જે થોડાં વર્ષો મારા જીવનમાં બાકી છે એ વર્ષો હું' મારી પૂરી શક્તિ ખર્ચીને મારા દેશ માટે વાપરીશ.'

આ શબ્દોનું પાલન કરીને એમણે એમના દેશના લોકોને પોતાનું કામ બતાવ્યું છે. પહેલાંના કરતાં પણ વધુ આજે એ લોકોના હૃદયમાં વસી ગયા છે. ચીનમાં એ જ્યારે મુસાફરી કરે છે ત્યારે આ વાત જણાઈ આવે છે: એ મુસાફરી કરતા હોય ત્યારે મધરાતે નાનાં નાનાં રોશનો ઉપર પણ લોકોનાં ટોળેટોળાં એમને જોવા આવે છે. દેનની બારીમાંથી મે-લાન-ફાંગનું મોં જોવા મળે તો પણ લોકોની ખુશીનો પાર રહેતો નથી !

એમની આટલી લોકપ્રિયતાને લીધે સરકાર તરફથી એમને ખૂબ માન અને જાણે અધિકાર મળ્યો છે. ચીનની નેશનલ પોલિટીકલ કેન્સેન્ટ્રેટીવ કમિટીના એ સભ્ય છે. નાટ્ય સંશોધન સંસ્થાના પ્રમુખ અને 'પીપલ્સ કાઉન્સિલ ફોર વર્લ્ડ' પીસ'ના એ અમ્મ સભ્ય છે. યુવક પ્રવૃત્તિમાં એમને ખૂબ રસ છે. દેશનાં યુવાન કળાકારોને ઉત્તેજન આપવામાં એ ખૂબ પરિશ્રમ ઉઠાવી કામ કરે છે. ચીનનાં દરેક શહેરોમાં એમનાં શિષ્યો છે. અને કેટલાય કળાકારો એમનાં શિષ્યો ન હોવા છતાં એમનાં શિષ્યો કહેવડાવવામાં ગર્વ લે છે. એમનાં અનેક શિષ્યોમાંથી વુ-ચિંગ-ફાંગ નામની એક શિષ્યાને અમે મળ્યાં હતાં. અને પેકિંગ રેલ ઉપર એમની ઉચ્ચ કળાને જોવાનો પણ અમને લાભ મળ્યો હતો.

એમના એ જીવન ચરિત્રકારોમાંના એક શુ-ચી-ચવાને અમને કહ્યું: 'મે-લાન-ફાંગનું જીવન કળાના ક્ષેત્રમાં તો અગાધ સાગર જેવું છે. એમની મહત્તા વર્ણવવા માટે અમારી પાસે પૂરા શબ્દો નથી.'

મે-લાન-ફાંગ જેવા ગઈ પેઢીના કળાકાર આ નવા તત્ત્વમાં કેવી રીતે સમાઈ શક્યા એ પ્રશ્ન સહેજે મનમાં ઊઠે છે. એનો જવાબ એમણે પોતે આપ્યો છે: 'ચીનનાં સંસ્કારી અને શિષ્ટ ધિયેટરોના જીવ્ય ઇતિહાસમાં પ્રાચીન અને સમૃદ્ધ નાટકોએ મહત્વનો ભાગ ભજવ્યો છે. એની ખુશીઓ પણ સતીઓથી વિખ્યાત છે. એ કળા પ્રાચીન છે અને અમારા દેશના લોકો આજે પણ એને સાચા આવકાર આપી રહ્યા છે. જૂની કળા સુધારી, એને સતોષકારક રીતે આગળ વધારવા સંસ્કારી કળાકારો અમારા નવા લેખકો અને નાટ્યકારો સાથે મિત્રીજુવાને કામ કરી રહ્યાં છે.'

ચીનનાં ધિયેટરોમાં આજે પ્રેક્ષકોનો મુખ્ય સમુદ્ધ વિદ્યાર્થીઓ, કિસાનો અને કામગારોનો બનેલો છે. આઝાદી પછી ચીનના પ્રેક્ષકોમાં એમને જણાયેલા અમુક ખાસ ફેરફારો વિષે મે-લાન-ફાંગ કહે છે કે: 'સુ(પ્રાંત)નો રાજા એની પ્રિયતમાની વિદાય લે છે' નામના મારા નાટકમાં રાજા નિશ્ચાસ નાખી કહે છે કે "ભગવાનની ઇચ્છા કે છે મારું' સામ્રાજ્ય પડી લાગે ! મેં' મારી લડાઈઓ સારી રીતે લડી છે." —ત્યારે આખું ઑડિયન્સ હસી પડે છે. પહેલાં એ જ નાટકમાં જ્યારે આ વાક્યો ઉચ્ચારતો ત્યારે પ્રેક્ષકો રડી ઊઠતાં !'

મે-લાન-ફાંગ કહે છે કે: 'આ પરિવર્તન જોઈ મને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું પહેલાં તો મારી સમજમાં ન આવ્યું' કે લોકો હસ્યા કેમ ? પણ મેં જ્યારે વિચાર્યું' ત્યારે મને બાન થયું' કે નવા ચીનમાં નવાં પ્રેક્ષકોનું કળાનું ધોરણ પણ નવું હતું.'

એમના મંડળના ઉત્તરે તરફના પ્રવાસમાં જ્યારે એક અભિનેતાએ જૂના નાટકમાંથી પકિતઓ ઉચ્ચારી: 'એ તો સ્ત્રીની મૂર્ખશુદ્ધિની વાત છે. એમાં બીજે કોઈ માત્ર નથી !' —ત્યારે આખા ધિયેટરમાં કચવાઈ ધઈ ગયો અને સ્ત્રીજાતિના અપમાન કરતા એ શબ્દો



પાછા ખેંચી લેવા આખા ચીનમાંથી કેટલાય લોકોના પત્રો મે-લાન-ફાંગની કંપની પર આવ્યા.

અમને એમને ઘેર બોલાવી અમારું જે ભાવબીતું સ્વાગત એમણે કર્યું એ હું ક્યારેય ભૂલી શકું તેમ નથી. ભારતીય કળા અને સંસ્કૃતિના ઉચ્ચ ખ્યે માટે એમને ખૂબ માન છે. એમણે કહ્યું : 'હું મુશ્કેલી પડે છે હિંદ અને ચીન વચ્ચેની મૈત્રી વધુ ને વધુ વિકસે. તે રાત્રે તમારો કળા-કાર્યક્રમ જોઈ મને આનંદ થયો કે ભારતીય કળા ફક્ત જૂની ધરેડમાં જ ચાલી રહી નથી. એમાં નવા જીવનના ધબકારા સંભળાય છે.'

હિંદ આવીને હિંદી લોકો માટે પોતાના ગ્રામીણો આપવાની એમની ખાસ મુશ્કેલી એમણે પ્રગટ કરી. એમણે મને કહ્યું કે, હિંદી કળાકારોના કાર્યક્રમો એમને ખૂબ ગમ્યા છે. અને મને પાસે બોલાવી કહ્યું કે મેં કરેલું નૃત્ય 'ભારત નાટ્યમ' તો એમને સૌથી વધુ ગમ્યું છે. ચીનની જૂની સંસ્કૃતિ દર્શાવતી નાટ્ય પ્રવૃત્તિમાં ધડાચેલા મે-લાન-ફાંગ દક્ષિણ ચીનની આ પ્રાચીન કળામાં વધુ રસ લે એ સ્વાભાવિક હતું.

આજે હિંદ પાછા ફર્યા પછી મે-લાન-ફાંગ સાથેની અમારી એ મુલાકાત યાદ કરું છું કે તરત મે-લાન-ફાંગ મારી આંખ સામે આવે છે : નત્ર અને સુંદર ચહેરાવાળો ટૂંકો માણસ. એમની ૬૦ વર્ષની ઉંમર કરતાં ઓછી ઉંમરના પણ એ દેખાતા નથી. એ સાઠ વર્ષના છે એ તો માનવામાં પણ આવે એમ નથી. એમની આંખમાં સ્નેહની હાલત હતી. એમના હસતા મોં પર ચોડું શરમાળપણ હતું. આટલા મહાન કળાકાર—એ કહે છે કે હજુ તો એમને જીવનમાં ઘણું શીખવાનું બાકી છે !

ચીનના અમારા વસવાટ દરમિયાન અમે જૂની અને નવી બંને કળાના અનેક નમૂના જોયા. સાથે સાથે, જે સંસ્કારી સમારંભો આજની પ્રજા માટે યોજાયા છે તેમાં નૂતન પ્રજાનું આપું જીવન તાદશ થાય છે. આપું જ એક અનોખું નાટક અમે જોયું. એવું નામ

હતું 'જુદ-રૂપિયો.' આ નાટકમાં પ્રાચીન લગ્ન-સંસ્થા પર પ્રહાર છે.

આપું નાટક નયું વાસ્તવિકતાથી ભરેલું હતું. એ જ્ઞેતાં આપણી આંખોમાં અનેકવાર આંસુ આવે છે. જૂના ચીનની અળખા નારી એમાં કેવી મૂંઝી વેદનાઓ સહન કરે છે એવું સુંદર ચિત્ર એમાં ખડું થયેલું છે. નાટકની શરૂઆત જૂના ચીનથી થઈને ધીમે ધીમે નવા ચીનમાં પ્રવેશ થાય છે. લાંબા કાળથી સહન કરતી આવેલી નારીના જીવનના નવા ધબકારા સંભળાય છે. પુરુષ સમોવડી બનતી નારી પ્રત્યેની બધી જગલી ફૂરતાનો એમાં લોપ થઈ જાય છે. યાવ-ચેન નામની અભિનેત્રી માતાનું સુંદર પાત્ર ભજવી જાય છે અને જૂના ચીનની ગુલામીમાં સળગતી અને મૂંઝી સહનશીલ નારીનું તાદશ ચિત્ર ખડું કરે છે.

શાંગહાઈમાં અમે એક સમારંભ જોવા ગયાં. એમાં મોટા પાસે બે માણસો બેસ્યા હતા. એકે બીજાને પૂછ્યું : 'કાં ભાઈ, પંખીને બોલવું તું સાંભળી શકે છે ?' અને પછી અમે દૂરથી કોઈ પંખી અવાજ કરવું હોય એમ સાંભળ્યું. એ અવાજ ધીમે ધીમે નજીક ને વધુ નજીક આવતો ગયો અને પછી બે પંખીનો અવાજ સંભળાતો થઈ ગયો.

પછી તો જાણે પંખીથી ભરેલું. આપું જમલ જાણે ત્યાં ન હોય એવો કલબલાટ મચી ગયો. ત્યારપછી મસ્જીદનો ગણગણાટ...જાણે ગણગણાટ આપણા કાનમાં ન આવતો હોય ! પછી બિલાડીનો, નાનાં બાળકોનો, તમરનો અવાજ...અને છેક છેલ્લે કોરી-આર્માં દુશ્મનોનાં વિમાનોને એક પછી એક નીચે લાવતી મશિનગનોના અવાજો, અને સાથે વીંધાઈને ચઢી ખાઈ, નીચે આવતાં વિમાનોનો અવાજ...

આ જોયા પછી મને ખાતરી થઈ કે લોકોના સામાનિક, રાજકીય કે બીજા કોઈ પણ પ્રશ્નો રજૂ કરવામાં કોઈપણ કળાનો ઉપયોગ થઈ શકે.

[ચાલુ]

પોષ માસની કડકડતી ટાઢમાં ઠંડીથી છટકવા ન્યારે બધા માથુસો પહાડ ઊતરીને નીચે તળેટીમાં કે આસપાસના પ્રદેશમાં જતા રહ્યા હોય એવે વખતે આશુ પહાડ ઉપર જવા માટે ન્યારે ખરેડીને રે-શને એક જુવાન હાથમાં ખિસ્તર લઈને ઉપર જવાની બસની રાહ જોતો ઊભો રહ્યો ત્યારે ત્યાં તળેટીમાંના લોકો પશુ ઠંડીથી ધીજી બઈને એ નવતર જુવાન સામે જોઈ રહ્યા. ઉતારુઓમાંથી કોઈ પહાડ ઉપર જનારું હતું નહિ એટલે રેશન પાસેનો વિસ્તાર ધડીકવારમાં તો સાવ નિર્જન બની ગયો. પહાડ ઉપરથી આવતા ઠંડા પવનના સસવાટા એવા તો જોરથી બધાને લપડાડો મારતા હતા કે ત્યાં રહીને તાપણીને તાપે ટાઢને ઉડાડવા મથતા થોડાક રેલ્વે પોલ્ટેશ અને સાફસૂતું કામ કરનારા રડયા ખડયા લગીઓ સિવાય બીજું કોઈ નજરે ચડતું નહોતું.

ગરમ ઓવરકોટથી સજ્જ થયેલો એ જુવાન આ રીતે પશુ બધાનું આકર્ષણ યઈ પડ્યો. ઉપર જવા માટેની બસ ઊપડવાનો વખત થવા આવ્યો છતાં હજુ સુધી કેમ નથી આવતી એની આછી ઘેરી ચિંતાઓ એના ચહેરા પર ફરકની દેખાતી. કોઈ ઉતારુઓ નહોતા પશુ ટપાલ લઈ જવા માટે તો બસ આવશે જ એવી ખાત્રી બસ-રેશનમાંથી મળેલી એટલે એ તો નિરતિ ઊભો રહ્યો હતો.

હેવટે બસ આવી પશુ ખરી ટપાલના થેલાઓ અને પેટીઓ ચડી રહ્યા પછી ન્યારે એ એકના એક ઉતારુને એકલો બસમાં ચડતો જોયો ત્યારે બસનો હાકનાર પશુ ધડીલર એ બળીતા ચહેરાને જોઈ રહ્યો. તળેટીમાં નહિ પશુ પહાડના વાસીઓમાં આ જુવાન ખૂબ ચર્ચાનો વિષય થઈ પડેલો એટલે પહાડ ઉપરનું તો નાનું ઊંકરું પશુ એને ઝાળખતું અને સહેજે જ પેલા બસ હાકનારથી પૂછી જવાયું : 'કા બાઈ, આજે એકલા કેમ ?'

શાહજહાંના અમર સ્મારક તાજમહાલથી પશુ વધુ ઉત્તત અને શ્રેયસ્ક સ્મારક રચવા પાછળ આ લઘુ-કથાના નાયકની જે ધગશ વરતાઈ આવે છે એને દરેક સંમંજી શકે તેમ છે, એની સાથે સમજાવ દેખવી શકાય તેમ છે. આખી વાર્તા એ રીતે ટૂંકી બનીને ઘણું લાંબુ કહી બધ છે. આ વાર્તા સાથેનો લેખકનો વાર્તા-સંગ્રહ 'બીજલેખા' ચાલુ માસમાં પ્રગટ થશે.

કંઈક બ્યંગમાં અને કંઈક સમજાવે પૂજાયેલા આ પ્રશ્ન પ્રત્યે સાવ નિરુત્તર રહેતુ પાલવે એમ તો નહોતું. સતરેક માધલિનું ચઢાણ આ એકના એક સંગ્રામ સાથે ચઢવાનું છે. એનો તરત એ જુવાનને ખ્યાલ આવ્યો અને એટલી જ સૌમ્યતાથી એ બોલી ઊઠ્યો :

'જયમ મારી સાથે રહેતી મારી સીમાની સમાધિ પર ફૂલ ચઢાવવા !'

બસ હાકનાર પશુ માથુસ હતો હકો કરવાને ધિરે ધિરે પૂછેલા પ્રશ્નો આટલો કરુણ છતાં ધીર મંત્રીર જવાબ સાંભળીને એની માથુસાઈ જમી જીડી. એના મોંમાંથી એક મોટો આશ્ચર્યોદ્ગાર નીકળી પડ્યો અને એણે જુવાનને પોતાની બાજુની જ બેઠકે આમ્રહ કરીને બેસાડ્યો બસ ત્યાંથી ઊપડી ને આજુરોડની ચોરટ ઓફિસથી નજરી સચના લેવા થોડી વાર રોકાઈને સીધી પહાડી ચઢાણો ચડવા લાગી.

આણુનો ઉનાળો જ ન્યાં શિયાળા જેવો હોય, ત્યાં આવા શિયાળામાં આણુને અનુભવ તો ખૂબ યાદ-ઝાર બની ગય એવો હોય છે. બસની બધી કાચની ખારીઓ તો બંધ જ કરવી પડે હતી, બસમાં ધૂંઝવાનની મનાઈ હોવા છતાં બન્ને એક પછી એક સિગારેટ સળગાવીને બહારની ઠંડોને જાણે ધકેલતા



હતા. જુવાનના ધર્મેસર્માથી ગરમ ગરમ ચા પશુ—
હજી તો ચાર-પાંચ માઈલનું અંતર નહોતું કાપ્યું
ત્યાં તો એકવાર ખેંચ જણાયે પીધી. વળી પાછા
બન્ને વાતોએ વળગ્યા. બસ હાંકનારમાં આજે માન-
વતાના કંઈક જુદા જ મનોભાવો પ્રગટયા હતા. એ
પેલા જુવાનથી અછતું ન રહ્યું. હાંકનારે બીજો જ
એવો મૂંઝવી નાખતો પ્રશ્ન પૂછ્યો :

‘તમે અહીંના વતની નથી છતાં તમારી સીમાની
સમાધિ પહાડ ઉપર બંધાવવા પાછળ કંઈ હેતુ
તો હશે ને?’

‘હેતુ તો એટલો કે સીમા અને અહીંથી મળી અને
એણે મને અહીં મૂક્યો. મારા આખા જીવનનો
પલટો કરી દેનારી સીમા આજે મરીને પશુ એની
જીવતી જગતી સ્મૃતિ આ પહાડને શિખરે શિખરે
વેરતી ગઈ છે; એ બધી તાજી રાખવા તો મેં એને
અંજલિ આપવા માટે દર અંકવાડિયે અહીં આવ-
વાનું નક્કી કર્યું છે. ગમે તે કામ હોય છતાં એ
બધું છોડીને પશુ મારાથી અહીં દોડ્યા આવ્યા
વગર રહેવાનું નથી.’

‘હા, પશુ અમે તો સાંભળેલું કે એ સીમા તો આ
પહાડની રહેવાસી હતી. પશુ એના સુધરેલા દીઠાર
જોઈને અમને ધણીવાર થતું કે સનસેટ પોઈન્ટને
નિર્જન રસ્તે મોટા આલીશાન બંગલામાં રહેતી આ
એકની એક રમણી આ પહાડનું સંતાન ન હોઈ
શકે. આખા પહાડની એ તો રસવાતો બનેલી છે
છતાં એનું મૃત્યુ અમ બધાંથી સાવ અજાણુ શી
રીતે રહેવા પામ્યું?’

‘એ જ કારણે કે એ અહીં નથી મરી!’

‘ત્યારે?’

‘અમે ખેડે દર શિયાળામાં કોઈ ગરમ પ્રદેશમાં
જતાં રહેતાં. આ શિયાળામાં પશુ અમે ત્રણેક
માસ દરિયા કિનારે રહેવાનાં હતાં. દરિયા કિના-

રાના એક નાનકડા ગામમાં અમે રહેવા ગયાં.
પહાડોની ગોદમાં ઊછરેલી સીમા દરિયા જોઈને તો
ગાંડીતૂર થઈ ગઈ. રોજ રાતે અમે હોડીમાં સહેલ
કરવા જતાં. દરિયાની સહેલ કાને ન ગમે? એમાં
સીમાએ તો દરિયાનાં દર્શન પશુ પહેલી જ વાર
ક્યાં હતાં. એ તો રમતે ચડી. એની એ આધળી
રમતે જ આજે મારી જિંદગીને ઉજાડ કરી
દીધી છે.’

‘તે શું દરિયામાં એ ડૂબી ગયેલાં?’

‘ડૂબી ગયેલી તો શી રીતે કહી શકું? દરિયાએ
એને ડૂબાડી દીધી! એ અંધારી બીજની મધરાત
હતી. અમે ખેડે અમારો હોડીને દૂરદૂર હલેસી રહ્યાં
હતાં. ભરતીનો જુવાળ બહુ દેખાયો નહિ એટલે
અમે તો રંગે ચડ્યા. મારા જોટલી જ બાહોશ
સીમા પશુ હતી એટલે બેમાંથી એકેય હલેસાં મારતાં
થાકીએ એમ નહોતાં. બહુ દૂર જવું હોય ત્યારે
ધણીવાર તો અમે અમારો સાથે હોડી હાંકનારને
પશુ લેતાં. પશુ આજે તો અમારા હોડીનાને આગ્રહ
કર્યો છતાં અમે સાથે આવવા ના પાડી એટલે એણે
વધું આનાકાની ન કરી. અમે કેટલે દૂર આવી ગયેલાં
એ તો કંઈ ખબર નહોતી રહી. પશુ આકાશ-
નિરીક્ષણના થોડા ધણા જ્ઞાને અમને એટલી
ખબર પડી કે રાત આથમવાને-હવે બહુ વાર
ન હતી.

‘સીમા તો આજે રંગે ચડી હતી. એનું પહાડીમાં
ઉછરેલું મદમસ્ત બદન દરિયા સાથે પશુ જાણે
બાયબાયા કરતું હતું. હું એની રસનીતરતી
કાયાને નીરખી જ રહ્યો. મારી પડખે જ બેસીને
એક હાથથી મને પકડીને એ હોડીને હલેસી રહી
હતી. મારો એક હાથ પશુ એને વીંટળાતો બીજો
હાથે હું હલેસી રહ્યો હતો. ત્યાં તો પવનના સૂસ-
વાટા ફૂંકાવા શરૂ થયા, પાણીની છાજો ઊડવા માંડી.
ધડી પહેલાંની રંગે ચડેલી સીમા અને હું બન્ને
ગભરાઈ ગયાં. મોજની છાજો ઊડી ઊડીને અમને



બીજવવા લાગી. હોડી ઉપર તો અમે જરા પણ કાબૂ ન રાખી શક્યાં. અમારી પાછળ નજર કરતાં અમને બીજા એક મોટી હોડી દેખાઈ. અમારો હોડી-વાળો જ એ હોડી લઈને અમને બચાવવા પૂર ઝડપે આવી રહ્યો હતો એમ મેં કહેલું. અનુમાન સાચું હતું. પણ એ હોડી અમારી પાસે આવી પહોંચે એ પહેલાં અમારી હોડી એક મોટા મોબીલ યંત્રમાં સાવ ઊંધી વળી ગઈ. ખૂબ શોધખોળ કર્યા પછી પણ જ્યારે સીમાનો પત્તો ન લાગ્યો ત્યારે એ બધા હોડીવાળાઓ અને એકસાને બેસાના-વસ્થામાં ઊંચકીને પાછા વળ્યા.

‘હેક બીજો દિવસે સાંજે કંઈક ભાનમાં આવ્યો ત્યારે સીમા વગરનો હું એકલો ઘર પડ્યો છું એમ ભણતી જ મારાથી કારમી મીસ નંબાઈ ગઈ.’

‘ત્યારે હવે તો આ આખો બંગલો સાવ ઉભર થઈ જશે ખરું!’

‘અરે હોય કાંઈ! એ બંગલો જ હવે આણનાં સહેલાણીઓનો તાજમદાલ થશે. એ બંગલામાં તો

અમારા અલૌકિક પ્રેમનું કાવ્ય સરભરી એ આખો બંગલો ખૂલે ખૂલેથી અમારા અપ્રતીમ પ્રેમનું યુગ્મન કરશે. એ બંગલાની વચ્ચેવચ મારી સીમાની સમાધિ રચાય છે. એ પૂરી થયે એ આખો બંગલો, એની આખી હરિયાળી વાડી હું જાહેર માટે ખુલ્લાં મૂકીશ. સનસેટ પોઈન્ટ સુધી ચાલીને ન જઈ ચકનારાં કંટલાયે સાહેલાણીઓ મારી સીમાની સમાધિ પાસે બેસીને ક્ષણસ્તંભો રમ્ય દેખાવ જોઈ શકે એવી ગોઠવણ કરાવવા માટે મેં બાહોશ ઈન્જિનેરીને ઈજન આપ્યું છે.’

‘એ કામ ચાલુ કરી પણ દીધું!’ બસ હવે તો પહોંચી પહોંચી સપાટ પ્રદેશ પર આવી પહોંચીને બસ-રોડને પહોંચવાની તૈયારીમાં હતી ત્યારે ઠંડીને એક વધુ ચમકારો અનુભવતા પેલા ઢાંકનારે છેલ્લો પ્રશ્ન પૂછી લીધો.

‘હવે તો પૂરું પણ થવા આવ્યું છે!’ કહેતો એ જુવાન હાથમાં બિસ્તર લઈને બસરોડને આવીને ઊભી રહેલી બસમાંથી કીતરી પડ્યો અને ઉમેયું:

‘આજ સાંજના એ બાજુ આવને તો ખરા!’

★



વિશ્વખ્યાત કવિ નાટ્યકાર
શ્રી હરીન્દ્રનાથ ટાગોરપાંચાયે લખેલી પ્રસ્તાવના સાથેનો
રા વાર્તાઓનો
વાર્તાસંગ્રહ **બીજલેખા** લેખક
જયન્ત પરમાર
રદમી જાન્યુઆરીએ પ્રગટ થશે.
મૂલ્ય: સવાત્રણ રૂપિયા. [રજિ. ટ. ખ. બાર આના]

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

દિર્ઘાંકીઝ બ્રીજ : ગાંધીરાડ : અમદાવાદ ૧

ન્યૂ યૉર્ક, ૨૪-૬-૧૯૬૮

જે ઉત્સાહથી સ્ટીમરમાં પત્રો લખી શકતો એ ઉત્સાહ આજે ઊડી ગયો છે. લંડન રાત્રે ૧૨ વાગે છોડ્યું ત્યાર પછી અમે એટલાં બધાં અહાર ગયાં કે નીચે વાદળાં સિવાય કશું જ દેખાય નહીં. આખી રાત બેઠાં બેઠાં ઊંઘ પણ પણ શી રીતે આવે? વળી વિમાનમાં એણું આમતેમ આંટા મરાય એવું હતું? સ્ટીમરનો પ્રવાસ વારંવાર યાદ આવ્યો ને લંડનથી ન્યૂ યૉર્ક સુધી સ્ટીમરમાં જગા ન મળ્યાનું દુઃખ પણ થયું. આંદની રાત હતી એટલે નીચે જમીન કે દરિયો જોવા મેં ખૂબ ફાંફાં માર્યાં, પણ નીચે તો વાદળાં સિવાય કશું જ દેખાય નહીં. આથી અકળામણ અનુભવતાં મેં ઊંઘવા પ્રયત્ન કર્યો. સળંગ ૨ મહિના પછી ને ઉત્તરમાં લીધે થાક તો લાગ્યો હતો પરંતુ ધરર અવાજમાં ઊંઘ આવે જ નહીં ને! કંટાળીને લંડનથી ખરીદેલી 'એવરેસ્ટ' ઉપર મેળવેલા વિજયની વિગતવાર માહિતી આપતી 'ટાઇમ્સ'ની પૂર્તિ વાંચવા માંડી. થોડીવાર પછી એનાથીયે કંટાળ્યો એટલે જારી બહાર જોતો બેસી રહ્યો. વાદળાંની દોડદોડા ને આંદનીની મસ્તી જોવાની મજા પડી ને આંખ ક્યારે મળી ગઈ એની ખબર ન પડી.

૭૧ વાગે સૂર્ય ક્ષિતિજમાંથી ઊંચો આવતો દેખાયો. પણ જુદી વાદળાંઓએ એવડું મોટું આવરણ ઊભું કર્યું કે એ એને બહાર ડોકાવાની તક જ ન આપે, પરંતુ સૂર્યનાં સોનેરી કિરણો તો વાદળાંમાં સહેજ પોલ વચ્ચેથી પણ બહાર પ્રકાશવા માંડ્યાં. આરેખાજુ સોનેરી રંગથી જ વાતાવરણ દીપી ઊઠ્યું ને અમારી માનસિક સુસ્તી દૂર થઈ.

તમને નવાઈ લાગશે, પણ અમે આટલાંટિક સમુદ્ર ઓળંગ્યો હોવા છતાં આટલાંટિકનાં પાણીનું એક ટીપું પણ જોવા ન પામ્યાં!

અમારી ધડિયાળના પાંચ વાગે ને બહારથી સમય પ્રમાણે ૧૨૧ વાગે 'પસેન્સ' બહેરાત કરી કે હવે

ખૂબ જ અભ્યાસ વૃત્તિથી લખાયેલા, છેલ્લા ચાર આંકથી આવતા પ્રવાસ-પત્રોમાંનો આ છેલ્લો પત્ર છે. મુંબઈથી શરૂ થયેલો સ્ટીમર-પ્રવાસ લંડનથી વિમાનમાં શરૂ થયો હોવા છતાં પ્રવાસ-વર્ણનની શૈલી એટલી બધી આકર્ષક છે કે આ પત્રો ખૂબ જ આવકાર પામ્યા છે હવે પછી અમેરિકન સમાજ અને જીવનના અનુભવો પત્રો રૂપે આ જ લેખક 'ઊર્મિ-નવરચના'માં રજૂ કરશે : આવી જ રસગતી શૈલમાં.

થોડીવારમાં આપણે ન્યૂ યૉર્ક પહોંચીશું ને અત્યારે આપણે બોસ્ટન શહેર પરથી ઊડી રહ્યાં છીએ. વિમાન હવે ખૂબ નીચે ઊડતું હતું, આથી અમે બોસ્ટન શહેરનો વિસ્તાર જોઈ શક્યાં. લીલી મજાની ઝાડો, એમાં મોહનઠારનાં ચોસલાંની માફક પસાર થતા આડા અવળા રસ્તા, ધારીલાં મકાનો ને રંગ-બેરંગી અનેક મોટરો જોવાની અમને તો ખૂબ મજા આવી. એમ થયું કે આખોય પ્રવાસ આવો બને હોત તો કેવું સારું હતું! અમે અટલાંટિકને કિનારે કિનારે જ ઊડતાં હતાં, આથી રમકડાં જેવી સ્ટીમરો પણ હવે અમને સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. લગભગ ૧ વાગે અમને ન્યૂ યૉર્ક નગરીના દર્શન થયાં ને વિમાન આંચકાં મારતું નીચે ઊતરવા માંડ્યું.

કસ્ટમ હાઉસની વિધિ પતાવતો હતો ત્યાં 'ફોરીન રેકૉર્ડ્સ ઓફિસ'નો બિલ્ડો પહેરીને એક બાઈ મારી પાસે આવી ચડી. ખૂબ સરળરીતે એણે વાતો કરી, ન્યૂ યૉર્ક વિષે ને અમેરિકા વિષે થોડું માહિતી-સાહિત્ય આપ્યું ને બહાર અમારી વાટ જોતા મિત્રને કહી આવી પણ ખરી કે તમારાં મિત્રો આવી ગયાં છે ને હમણાં બહાર આવે છે.



અધી વિધિ પૂરી થયા પછી અમે જહાજ આગળ ને મિત્રના ઘેર હકારી ગયાં. ન્યૂ યૉર્ક શહેર તો વિશાળ છે વળી એ તો અમેરિકાનું સૌથી મોટું શહેર એટલે એનો દમામ પણ કાંઈ ઓછો હોય ! રહેવાનાં મકાનો તો આપણા હિંદમાં જેવાં હોય છે એવા જ પ્રકારનાં પરંતુ ખૂબ અઘતન સગવડોથી ભરેલાં ઑકિમોનાં મકાનો સામે જોઈને તો આપણી ડોક કુખી જાય એવાં જોવાં. ૧૦૮ માળનાં મકાનો પણ અહીં બંધાયા છે એટલે તમે કલ્પના કરી શકશો કે કેવી જાંચી ઈમારતો હશે એ !

અમે વિસ્તારે ખાધા ને ૫ ગાગે જમ્યાં. પછી લોકલ ટ્રેનમાં ફરવા નીકળ્યાં અહીં અમે ત્યાં જવું હોય તો પણ ૧૫ સેન્ટ આપવાના. એ માટે ટિકિટ ખરીદવાની જરૂર નહીં. તમે ૪૦ સેન્ટ આપો તો તમને ૩ 'ટોકન' મળે. એ 'ટોકન' તમારે ફરવાળા આગળની પેટીમાં નાખવાના એટલે ફરવાળે આપે-આપ ખૂલે. જો કે વ્યક્તિ ધારે તો ફરવાળની નીચેથી ઘૂસી જઈ શકે ખરી; પરંતુ અહીંની પ્રજા પણ શિસ્તવાળી ને આચિંપશીલ તો છે જ. તમે ટ્રેનમાંથી જતરો ત્યારે કોઈ ટિકિટ ચેક કરનાર કે એકડી કરનાર જ નહીં. માનવ શક્તિનો કેટલો અધા ખચાવ ! ન્યૂ યૉર્કની મોટી લાવજેરી જોઈ ને પછી 'ન્યૂ યૉર્ક ટાઈમ્સ'નું મકાન જોયું. ત્યાંથી 'એમ્પાયર સ્ટેટ'ના મકાન જણી ગયાં ને રાત પડી એટલે અહીંનો વિખ્યાત ટાઈમ્સ રસ્તે જોવા ગયાં. એટલી અધી રાશનીયો ભરેલો આ વિસ્તાર કે રંગબેરંગી અદ્ભુત જાહેર ખગરો સામે આપણે ધડીભર જોયા જ કરીએ. અમે ૧૧૧ કલાક ત્યાં જોઈ પછી એ દૃશ્ય જોઈને ધરાયાં નહીં. એક 'બાર' (હોટેલ)માં જઈને અમે મિલકત-શેક પીધા. એવડો મોટો ગ્લાસ ભરીને આપે કે આપણે ધરાઈ જ જઈએ.

રાત્રે ૯ વાગે અમે ઘેર પહોંચ્યાં ને રેલિવિઝન જોયું. સૂતો ત્યારે એક વિચાર મનમાં સતાવતો હતો કે લંડન સારું કે ન્યૂ યૉર્ક ! પછી લાગ્યું કે બંને

જુદા જ પ્રકારનાં શહેરો છે, જુદા જ માનસવાળો પ્રજાઓ છે ને જુદી જ પરિસ્થિતિ વચ્ચેથી બે દેશો પસાર થઈ રહ્યાં છે. આથી સરખામણી કરવી મુશ્કેલ છે; આમ છતાં મને લંડનના પોલીસો—બ્રાબીજ—અને એની ચોખ્ખાઈ એટલાં બધાં આકર્ષી ગયાં હતાં કે ન્યૂ યૉર્કમાં ચોખ્ખાઈનો અભાવ મને ડંખ્યો.

અચ્છા ! કાલે સવારે તો અમે પણ ન્યૂ યૉર્ક છોડીને રવાના થઈશું.

*

૨૫-૬-૫૩

વિમાનના કક્ષે લાગતા ધરરરર અવાજને અવગણીને આ પત્ર લખતા બેઠો છું લંડનથી ન્યૂ યૉર્ક સુધીનો પેન અમેરિકન વિમાન દ્વારા ખેડેલો પ્રવાસ એવી કડવી રમૂન મૂકી ગયેલો કે હવેથી કદી વિમાનમાં પ્રવાસ ન કરવાનો નિર્ણય અમે લઈ બેઠેલાં; પરંતુ કાલે રેલ્વેશન આલ્યો કે તમે ટ્રેનમાં આવશો કે વિમાનમાં, તો પણ ખર્ચ લગભગ સરખું આવશે ને ટ્રેનમાં દિવસ વધારે બગડશે તે નફામાં મારો વિચાર તો 'ગ્રેહાઉન્ડ્રૂઝ' બસમાં જ નીકળવાનો હતો; પરંતુ દિવસ ઓછા રહ્યા એટલે ન છૂટકે વિમાનમાં નીકળવાનો નિર્ણય લેવો પડ્યો. રાત તો સરસ રીતે પસાર થઈ. પ્રાતઃકાળે છ વાગે આખું જીંઘડો ગઈ ને ઝટપટ તૈયારી કરી. અમે લગવાડોયા ઓરોડોમ પહોંચ્યાં. પેટમાં ઠંસીતે નાસ્તો કરી લીધો હતો કે જેથી આખો દિવસ બપોરનાં ન ખાવાં પડે. વિમાનમાં બેસવાનો ઉત્સાહ ઓછો હતો; પરંતુ પેન અમેરિકનના વિમાન કરતાં કોઈ જુદા જ પ્રકારના વિમાનમાં અમે પ્રવેશ્યાં ને એની સુવચિતતા અમને પ્રથમ નજરે જ પ્રસન્ન કરી ગઈ. અમે પ્રમાણમાં મોડા આવેલાં એટલે ઘણીખરી સીટો તો ભરાઈ ગઈ હતી. પાચલો-ટની કેબિન પાસે જ બે સીટ ખાલી હતી. એટલે બારી પાસે બેસવાની તક સાંપડી. અમારા વિમાનની પાંચો ફરતો માંડી. થોડોકવાર ધીમી ફૂલ કરી એણે તો દોઢ મુઝીને ન્યૂ યૉર્કનાં ૭૫-૧૦૦ માળની વિશાળ



ધમારતોને ને લાખો ધરાને ઝાળંગતું એ શીકાગો તરફ આગળ વધ્યું. ન્યૂ યૉર્ક શહેર વિમાનમાથી તો શું સુંદર દેખાતું હતું ! અહીં કે વિમાનમાથી જ શહેરની યોજના તૈયાર કરીને પછી શહેર ન બાંધ્યું હોય ! આટલાટિક સમુદ્રને કિનારે થોડોવાર દોડીને એ તો લાગ્યું પશ્ચિમ તરફ. સફલાગ્ય એટલું કે જે સ્વાતંત્ર્ય દેવીની મૂર્તિ (Statue of liberty) નાં દર્શન ગઈ કાલે નહોતાં થયાં, એનાં દર્શન—અદ્વિત આકાશમાથી—આજે થયાં ને મનમાં અમેરિકાના સ્વાતંત્ર્ય ઇતિહાસની કેટલીય સ્મૃતિઓ તાજી થઈ. ન્યૂ યૉર્ક શહેરનું વિહંગાવલોકન કરતો હતો ત્યાં તો અમારી હસમુખી યજમાન (Air-hostess) કોફી આપવા આવી.

અમારી બરાબર સામે જ એ અમેરિકન યુવતીઓ બેઠી હતી. વિમાનમાથી ન્યૂ યૉર્ક જોઈને વારંવાર આશ્ચર્યના ઉદ્ગારો કાઢતી હતી. ધીમેધીમે એણે એક પછી એક તોતીંગ મહાન ઝાળખાવવા માંડ્યાં ને ૧૫ મિનિટમાં અમારી સાથે ખૂબ જ હળી ગઈ. સ્ટીમરમાં મેં જોયેલા અતડા અંગ્રેજો કરતાં વાત કરવા માટે સદાય આતુર અમેરિકનો પ્રત્યે મને સાચે જ મમતા ઉદ્ભવી. અમે ખૂબ ગપ્પે ચડ્યાં. એણે મને અમેરિકાના જુદાજુદા પ્રદેશો વિષે ધણી રસિક વાતો કહી. મેં મારા પ્રવાસ-અનુભવો કહ્યા ને હિંદનો નકશો ચીતરી બતાવી જુદાજુદા જોવાલાયક સ્થળોનાં નામ આપ્યાં. એમાંની એકે શીખ લોકોને જોયા હશે તે ખૂબ રસપૂર્વક એમના પહેરવેશનું વર્ણન કરતી હતી ને વારંવાર હસી પડતી હતી. આથી મેં પણ શીખોના ધર્મ ને કીર-પાણ, કહું, કંસકી, દાદી, વાળ, સાંકે વગેરે ધર્મ-પ્રતીકો વિષે લાંબું લાંબું ભરડી માયું. અમેરિકનોને હિંદમાં ખૂબ રસ છે. એ બાઈ પણ કહેતી હતી કે મારે હવે થોડા પૈસા બચાવીને હિંદ જોઈ આવવું છે. તાજમહાલ ને કાશ્મીર વિષે એમણે ધણું સાંભળ્યું છે, હિમાલયમાં પણ એમને રસ છે. માઉન્ટ એવ-

રેસ્ટના મહાન વિજય વિષેની વાતો એમણે રસથી સાંભળી ને તિમેટ વિષે ધણું પૂછ્યું. James Hilton નો નવલકથા Lost Horizon વાંચી હશે એટલે એમને થોડા ખ્યાલ હતો જ. માઉન્ટ એવરેસ્ટ ઉપરથી અમે સાહસ કથાની વાતોએ ચડી ગયાં ને પછી તો 'કાન્ટ્રિકિ'ની વાત નીકળી. તાજેતર-માં જ The spirit of saint louis નામની ચાર્લ્સ લીન્ડબર્ગ નામના મહાન અમેરિકન વિમાની સાહસિકની આત્મકથા બહાર પડી છે. એણે ૧૯૨૬માં સેન્ટ લુઈસથી શિકાગો સુધી વિમાન હાંકતાં જતી વેળાએ એક તુકડો સૂઝ્યો કે વિમાનમાં ન્યૂ યૉર્કથી ક્રાન્સ સળંગ કેમ ન જવાય ? આટલાટિક જેવા વિશાળ સમુદ્રને સળંગ ઝાળંગવા માટે તો કેટલો બધો પેટ્રોલનો ને અન્ય જથ્થો જોઈએ ? પણ બધી મુશ્કેલી-ઓનો સામનો કરીને આ સાહસિક ૧૯૨૭ના મેમાં વિમાન લઈને ઊપડ્યો ને આટલાટિક ઝાળંગીને પેરિસ પહોંચ્યો. દુનિયા આખી એની પાછળ ગાંડી થઈ ગઈ; કારણ કે વિમાન બ્યવહારમાં એણે એક નવો ચીલો પાડ્યો. આ મહાન સાહસિકે એની આત્મકથા ઠેક હમણાં જ બહાર પાડી. આ અમેરિકન છોકરી એ તાજ બજારમાંથી જ ખરીદીને લાવી હતી ને એ વાંચવામાં મસ્ત હતી. એણે એ પુસ્તકનાં ખૂબ વખાણ કર્યાં. સફલાગ્યે એનો સંક્ષિપ્ત સાર ઓક્ટોબરના 'રીડર્સ ડાયજેસ્ટ'ના બૂક સેક્શનમાં આવેલો છે. મેં આજે જ વિમાનમાં વાંચ્યો. તમે જરૂર વાંચી જજો.

શિકાગોની આસપાસના વિસ્તારની હરિયાળી જમીન ને નાનકડાં સુંદર મકાનો જોવામાં મસ્ત થયાં. મીશીગન રાજ્યમાં આવેલું 'મોટું સરોવર દેખાયું' ને એનાથી થોડે દૂર શિકાગો શહેર નજરે પડ્યું. સરોવરની આજુબાજુ સુંદર લીલા ઝાડની ઘટા હતી ને બાજુ-માંથી જ સુંદર કેડી (મોટો રસ્તો હશે, પણ આકાશમાંથી અમને કેડી જ લાગે ને ?) પસાર થતી હતી. Chicago Beach વિસ્તાર આ જ હશે એમ



લાગ્યું ૧૧ વાગે અમે શિકાગો એરોપ્લેન પર અનેક એરોપ્લેનોની હારમાળામાં ધૂમી ગયાં ને ધડિયાળ ૧ કલાક પાછળ મૂક્યું. અમારી ધડિયાળ પ્રમાણે હવે ૧૨૧૪ વાગ્યા હતા.

૧૨૧૧ વાગે નવાં પ્રવાસીઓને સમીને વળી વિમાને પાંખો ફફડાવી ને પાંચ મિનિટમાં તો વિસ્ફો-સન રાત્રી વીધીને આગળ ચાલવા માંડ્યા. આકાશમાંથી આ રમ્ય પ્રદેશ જોવાની તો શું મઝા આવતી હતી ! કોઈ જગાએ લીલીછમ જેવી, કોઈ જગાએ કાળી તો કોઈ જગાએ આછા બદામી રંગની લાંબોરસ ચાદરો જાણે બીછાવી હોય એવી સુંદર રીતે આ પ્રદેશની રમ્ય ભૂમિ ઓપની હતી. વચ્ચેવચ્ચે સાપોળિયાની માફક વહેતી નદીઓ અમારી આંખોને કોઈ ઔર તૃપ્તિ આપતી હતી. અમેરિકા સાથે જ નસીનદાર દેશ છે. નાનાં સરોવરો, વિશાળ જંગલો ને નદીઓ તો એટલી બધી જોવા મળે છે કે, આ પ્રદેશ ઉપર કુદરતે છૂટે હાથે વેરેલી મહેરબાનીની ધર્મા આવે

શિકાગોથી થોડે દૂર પહોંચ્યાં એટલે અમેરિકાની વિશાળ મિસિસિપી નદી જડા નાગની માફક વહી જતી દેખાઈ. અનેક નાનીમોટી આગમોટો એમાં તરતી હતી, પરંતુ અમને તો એ વહેણમાં તરતી મૂકેલી કામળની નાવડી જેવી જ લાગે ને ?

વિસ્ફો-સન છોડીને આયોવા રાજ્યમાં દાખલ થતાં પહેલાં અમેરિકાની બોહ મોટી નદી—મીસુરી—પણ અમે ઝોળાંગી, અહીં પણ આજુબાજુ લીલીછમ ચાદર પથરાયેલી હતી ને નદીને કિનારેથી ઝાડોનું જાણે મોટું સરખસ દક્ષિણ દિશામાં જવું હોય એવો લાસ થતો હતો. અમેરિકામાં રસ્તાનો પ્રબંધ ખૂબ સરસ લાગે છે. વિમાનની ખારીમાંથી નીચે નજર કરીએ તો દૂરદૂર સુધી રસ્તાઓની—સીમેન્ટના—જાણે જળ પાથરી હોય એવો લાસ થાય ને નાનાં રમકડાં જેવી મોટરો દરથી આવતી-જતી દેખાય.

અમે તેવા પહોડો કે પર્વતોમાંથી મણ રસ્તા ખોદી કાઢ્યા છે ને એને લીધે જ ન્યૂ યૉર્કથી લોસ એન્જલોસ સુધી સુંદર ખસો સસ્તા દરે દોડી શકે છે. પેટ્રોલ તો અહીં પાણીની માફક વપરાતું લાગે—તો કે લોડો પાણી પ્રમાણમાં ઓછું વાપરે છે !

અમેરિકામાં રહેવાનાં મકાનો બહુ વિશાળ નથી હોતાં; પરંતુ એ એક જ ઘાટનાં ને રંગબેરંગી છાપરાવાળાં હોય છે; વળી એ એટલી વ્યવસ્થિતરીતે બાંધ્યા છે કે વિમાનમાંથી જોનારને તો જાણે કોઈ કલાકારે સુંદર ડીઝાઇન દોરી હોય એવા લાગે. મંદિરો તો અહીં અદ્ભુત છે ને તે પણ રંગબેરંગી. (કહેવાય છે કે અમેરિકામાં દર પાંચ માણસે એક મોટર હોય છે) એ પણ પાર્કીંગ કરવાના રથો એવી સુંદર ને કલાત્મક રીતે આડીઅવળી ગોઠવવાના પાટા પાડેલા હોય છે કે વિમાનમાંથી તો જાણે કોઈ સરેસ, આકૃતિ જ દેખાય, દરેક મકાન આગળ ખુલ્લાં મેદાન ને મોટા રસ્તા પણ દેખાય. આથી એક પ્રશ્ન મકાન એવું ન હોય કે જેનું બારણું સરિયામાં રસ્તા પર ન પડતું હોય.

નેપ્થારસા રાજ્યની સરહદ પૂરી થાય એટલે કુદરતી સૌંદર્યથી ભરેલો સપાટ જમીનવાળો ખેતરાઉ પ્રદેશ પણ પૂરો થાય. અહીં વળી પાણું ધડિયાળ ૨ કલાક પાછળ મૂકવું પડે. સપાટ પ્રદેશ પૂરો થાય છે એ રથો જ ડેન્વર નામનું ખૂબ મોટું શહેર દેખાય છે. આ શહેર પણ એટલું જ વ્યવસ્થિત ને ઉદ્યોગોથી વીંટળાયેલું લાગ્યું. અહીંથી આગળનો પ્રદેશ તો રમ્યતિપટ પર સદાય ચોટી રહે એવો સુંદર છે. જમીનના રંગબેરંગી ચોગસ ટુકડા, મકાનો ને નદીઓ જોઈ જોઈ ને થાકી ગયેલી આંખો ડેન્વર પછી શરૂ થતા કોલોરેડોના પહોડી પ્રદેશ જોઈને નવી જ તાજગી અનુભવે છે. કુંગર નીચેથી તો જોવાની મઝા આવે, પરંતુ ખૂબ જ ચેથી નીચે જોવાની મઝા તો ઔર જ આવે. ડેન્વર પછી તુરત માઉન્ટ ઇલાન્સ નામનો ૧૪૨૫૬ ફુટનો ને ગ્રેન્ડ પીક નામનો ૧૪૨૭૪



કુટનો—એમ બે પહાડ આવે છે ને આ બે મહા પહાડોની પત્નીઓ સમા તો અનેક નાના નાના પહાડોની હારમાળાઓ ચાલી આવે છે. સ્ત્રીના અંગે જેમ ઘરેણાં ઠાઠ્યાં હોય એમ અનેક નાનીમોટી વાકી-ચૂકી કડીઓ આ નાના પહાડોને વીંટળાઈ વળેલી છે. કોલેરેડોનો પ્રદેશ ખેતી માટે ખડુ ઉપયોગી નથી; પરંતુ અમેરિકાની ખનીજ સંપત્તિ તો અહીં અદ્ભુત વેરાએલી પડી છે. કેટલાય પહાડોની ખીણોમાં જ સ્ત્રીમનીમાંથી નીકળતો ધૂમાડો અમે જોયો ને એ સ્થળે ખનીજનાં કારખાનાં હશે એમ કલ્પના કરી.

પહાડોમાં તે વળી શું સૌંદર્ય હશે એમ ધણુને લાગે છે; પરંતુ લીલીછમ જમીન જોવાની મઝા આવે છે એના કરતાં વાંકાચૂંકા ને ચિત્રવિચિત્ર આકારવાળા પહાડો જોવાની વધુ મઝા આવે છે. ઉનાળો હોવા છતાં ને સૂર્યનો સરસ પ્રકાશ પડતો હોવા છતાં કાંઈ કાંઈ પહાડો પર ધુમ્મસ છવાયેલું હતું ને થોડા પર્વતો ઉપરનો આછોઆછો ઘરફ ચાંદીની માફક ચળકતો હતો. પહાડો વચ્ચેથી પસાર થતા આટા-પાટાવાળા રસ્તા ઉપર દોડતી મોટરો વાતાવરણમાં કાંઈક ઝમક આણતી હતી ને વિમાનમાં ઝોકે ચડેલા પ્રવાસીઓને અવારનવાર કેપ્ટન માઈક ઉપર કાંઈક જાહેર કરીને જગાડતો ત્યારે બધી આંખો હાફી-ફાફી બની જતી હતી.

કોલેરેડોની હદ પૂરી થઈ એટલે ઉટાહ રાજ્ય શરૂ થયું. આ પ્રદેશ પણ ખનીજ સંપત્તિથી ભરેલો છે. અહીં 'વેસાય માઉન્ટન્સ' નામની કુંગરોની મોટી હારમાળા છે ને એની ખીણમાંથી કોલેરેડો નદી વહે છે. ટંગરટન, ત્રાંચુ, પોલાદ, મેગનેશિયમ વગેરે ખનિજો અહીં અદ્ભુત ઉત્પન્ન થાય છે. સાથે સાથે ફળ-ફળાદિ પણ ખૂબ ઉત્પન્ન થાય છે. ઘેટાંનો ઉછેર સારો થતો હોવાથી બન પણ સારા પ્રમાણમાં મળી રહે છે. નદી, જંગલ ને પહાડોનો સંગમ કુદરતી સૌંદર્યમાં પ્રેમીને કેવો ગ્રાહી કરી મૂકે એ તો તમે કલ્પી શકશો. એમાં ચ વળી પહાડોના રંગ બદલાતા હોય ને એના આકારમાં વારંવાર નવીનતા બાસતી

હોય ત્યારે તો પૂછવું જ શું?

.....ઉટાહ છોડવું ને અમે નેવેડામાં પ્રવેશ્યાં. વિમાનના કેપ્ટને જાહેર કર્યું કે હવે થોડી જ વારમાં આપણે કેલિફોર્નિયાની હદમાં પ્રવેશીશું. વિમાનમાં એક પ્રકારના ચેતનનું વાતાવરણ પ્રસરી રહ્યું. બિંધતા પ્રવાસીઓ આળસ ખંખેરવા લાગ્યા ને વાચનમાં મસ્ત પ્રવાસીઓ બારી બહાર ડોકાવા લાગ્યા. નેવેડા પણ સેનાચાંદીની, ત્રાંબાની, પારા ને ટંગરટનની ખાણોથી ભરપૂર છે. આ રાજ્યમાં પાણીનો ઉપયોગ કરવા માટે એક જબરસ્ત ડેમ બાંધવામાં આવ્યો છે. અમેરિકાના ૧૯૨૯ની મંદી વખતના નિષ્ફળ પ્રયત્ન હવરના નામે એ ડેમ ઓળખાય છે. ત્યાં આગળ જ 'લેક મીડ' નામનું સુંદર સરોવર અમે જોયું. વિમાનમાંથી પણ એ લગ્ય દેખાતું હતું.

સાંજે ૫ વાગે અમે કેલિફોર્નિયાની હદમાં પ્રવેશ્યાં. થોડાક રેતાળ કુંગરો ઓળંગ્યા પછી અમે પ્રથમવાર રણનાં દર્શન કર્યાં. એજેવ રણ કેલિફોર્નિયાની સરહદ પર છે. એની પાસે જ Death valley નામની લયંકર બાંડ ખીણ છે. એ ખીણ અમેરિકામાં સૌથી નીચામાં નીચી ગણાય છે. રણ તો જોતજોતામાં પૂરું થયું ને અમે વળી પાછાં કુંગરોની હારમાળા જોવામાં ગૂંથાયાં. ચારે બાજુ નાનકડાં સરોવરો, સુંદર ડીઝાઈનવાળા પાકા રસ્તા ને ગાઢ જંગલો વચ્ચેથી પસાર થતાં અમે એક પર્વત પર મોટા ગોળ આકારનો ધુમટ જોયો. મારી સાથેના અમેરિકન પ્રવાસીઓએ કહ્યું કે એ ઓબ્ઝર્વેટરી છે. આ ઓબ્ઝર્વેટરી માઉન્ટ વીલ્સન ઓબ્ઝર્વેટરી તરીકે ઓળખાય છે ને દુનિયામાં સૌથી મોટી ઓબ્ઝર્વેટરી તરીકે પંકાય છે. ધડિયાળમાં ૫-૩૦ થઈ છે. ૫-૬૫ વાગે તો અમારું આ અમેરિકાનું વિહંગાવલોકન પૂરું થશે ને પશ્ચિમ કિનારે આવેલા લોસ એન્જલીસ નામના અમેરિકાના મોટા શહેરમાં અમે ઊતરીશું. ન્યૂ યૉર્ક ને શીકાગો પછી લોસ એન્જલીસ અમેરિકાનું ત્રીજું મોટું શહેર છે.

એક શેઠ હતો—બહુ હુશિયાર, 'શુદ્ધિમાન' પણ ભારે કંજૂસ. લાખોનું ધન તેની પાસે વણુવપરાયું પડ્યું રહેતું. તેના ધરની સામે તેણે એક બગીચો પણ વાળ્યો હતો. કંઈક જાતનાં પુષ્પો તેમાં ખીલતાં. શેઠ એ પુષ્પોને ન તો ચૂંટતો ન કાઢતો ચૂંટવા આપતો. છોડ ઉપર જ એ પુષ્પો ખીલી, ચુરઝાઈ અને સુકાઈ જતાં. ક્યારેક મંદિરના પૂજારીનો છોકરો ચોરીથી એ બગીચામાં આવી થોડાં પુષ્પો ચૂંટી જતો.

એક વખત બગીચામાં નરા જ ખીલેલા એક પુષ્પે તેની બાજુમાં ડોલી રહેલા એક મોટા પુષ્પને પૂછ્યું: 'મોટાભાઈ, હમણાં જ મેં આંખો ખોલી, ત્યારે મારી બાજુમાં એક તમારા જેવું જ મોટું પુષ્પ ડોલી રહ્યું હતું. એ ક્યાં ગયું એટલી વારમાં?'

મોટા પુષ્પે જવાબ આપ્યો: "તને ખ્યાલ નથી? થોડી જ વાર પહેલાં પૂજારીનો છોકરો આવી તેને ચૂંટી ગયો."

"અરરરર! ચૂંટી ગયો?" નાના પુષ્પને દુઃખ થયું. તે બોલ્યું: "કેટલું દુઃખ થયું હશે એને ચૂંટાતાં!!"

મોટા પુષ્પે હસીને જવાબ આપ્યો: "તારો જૂઠ થાય છે, ભાઈ, ચૂંટાવામાં દુઃખ શા માટે થાય? એથી તો આનંદ થાય. આપણે પ્રભુના ચરણે ધરાવા માટે જ સર્જાયા છીએ. આપણું આ સૌંદર્ય, આ સુગંધ ને કાઈને કામ ન આવે તો આપણું જીવન વ્યર્થ ન જાય?"

નાના પુષ્પને સત્ય સંમતિ હોય તેમ તે આનંદથી 'હલ્લયા' સમયે, તેણે ખૂંટ્યું: "ભાઈ, ત્યારે નસતે, કેમ કાઈ ચૂંટી નથી ગયું? હવે તો મને 'પણ ચૂંટાઈ જવાની ઇચ્છા થઈ આવી છે. આપણને

રૂપક કથાઓથી ભરી ભરી આપણી ભારતીય સંસ્કૃતિમાં આવી નાની પણ સચોટ અસર કરે એવી -વાતો કેટલી બધી હોય છે! એને રજૂ કરવાની, એને સમજવાની આપણી શક્તિ વધુ ને વધુ વિકસવી જરૂરી છે. સાવ નિર્જીવ પાસેથી પણ આપણે કેટલું બધું શીખી શકીએ એ આ નાનકડી રૂપકકથા આપણને સુંદર રીતે કહી જાય છે.

કાઈ ક્યારે ચૂંટશે!'

મોટા પુષ્પે દુઃખી ભાવે કહ્યું: "આપણા કમનસીબ છે, ભાઈ. આ બાગનો માલિક બહુ કંજૂસ છે. નથી એ આપણને ચૂંટતો, નથી કાઈને ચૂંટવા આપતો. પેલા પૂજારીનો છોકરો વહેલો આવી ચૂંટી જાય તો બહુ સારું, નહીંતર હવે તો મારો છેલ્લો ધડીઓ આવી રહ્યો છે."

અચાનક બન્ને પુષ્પોને કાને અવાજ આવ્યો: "પુષ્પો, તમે મારી આંખો ખોલી છે. તમારી જેમ આટલા દિવસથી હું પણ કમનસીબ હતો. માટે ધન, મારી શુદ્ધિ, સધણું મારી પાસે વણુવપરાયું પડ્યું રહ્યું છે. કાંઈના ઉપયોગમાં તે આવ્યું નથી. આવો, આજ હું તમને ચૂંટીને પ્રભુના ચરણોમાં ધરાવું અને મારી પાસે પણ જે કંઈ છે તે કુનિયાના મારા દુઃખો ભાઈઓ માટે વાપરું."

શેઠે બન્ને પુષ્પોની વાતો સાંભળી હતી. તેમના જ એ શબ્દો હતા.

શેઠે જ્યારે પુષ્પો ચૂંટ્યાં, ત્યારે સૌ પુષ્પો મરક મરક હસી રહ્યાં હતાં.

★

હોલીવુડ, R. K. O, મેટ્રો ગોલ્ડવીન, પેરેમાઉન્ટ સ્ટુડીઓઝ વગેરે વિશ્વ વિખ્યાત ઉત્પાદક સંસ્થાઓ લૉસ એન્જલીસમાં જ છે. વિમાન હવે લૉસ એન્જ-

લીસ શહેર પર ઉડે છે. અમે ખૂબ નીચે આવી ગયાં હોવાથી આ વિશાળ શહેરની રચના ખૂબ આકર્ષક રીતે જોઈ રહ્યાં છીએ.....

★

ધનિક કુટુંબમાં ઉછરેલો એકનો એક રમેશ કોણ જાણે કેમ પણ સ્વભાવે જીદી અને શાંત પ્રકૃતિનો હતો. શરૂથી જ તે તેના માતાપિતાથી દુર્ગમ ગયો હતો. લાડમાં ઉછરેલાં બાળકો સામાન્યરીતે આનાથી જીદી જ વૃત્તિ ધરાવતા હોય છે. જ્યારે રમેશ તો તેની કાંઈપણ જાતની સ્વતંત્રતા સાચવી શકતો નહિ. પોતાની ધમ્મજા પ્રમાણે એને કરવાનું હોય જ નહિ. ઘરમાં પોતાની કંઈ કિંમત જ નથી એમ તેને લાગ્યા કરતું. અને ધીમે ધીમે તેના મનમાં એવી એક અંધિ અંધારી ગર્ભ કે તે તેને માતૃપિતાના સંસર્ગથી દૂર રાખવા લાગી. એકાંત એકલવાયું જીવન તેને પ્રિય થઈ પડ્યું. તેને એક સહારો હતો ફક્ત તેની બહેનનો, તેના સહવાસ તે ઠીક કેળવી શકેલો.

અચપણથી તે તીવ્ર શુદ્ધિ ધરાવતો હતો. નિશાળમાં પણ હોશિયાર વિદ્યાર્થીઓની હરોળમાં તેનું નામ બોલાતું. પણ તેના એકલપેટા સ્વભાવને લીધે સ્કૂલ-જીવન દરમિયાન પણ તે સારા મિત્રો—અંગત મિત્રો ન બનાવી શક્યો.

સારા માકસ' મેળવીને મૅટ્રિકની પરીક્ષા પસાર કરી. તેના મગજમાં તો કંઈ કંઈ આદર્શો સાકાર થયેલા હતા. પોતે કેટલા અમલમાં મૂકી શકશે એ પ્રશ્ન પણ તેને એટલો જ મુંઝવી રહ્યો હતો. આગળ અભ્યાસ કરવા માટે પિતાની પરવાનગી પડેલી જોઈએ, વેપારી વૃત્તિ ધરાવતા પિતાની દૃષ્ટિ ચોપડીઓનાં ચોથાં સુધી તો ક્યાંથી પહોંચે—'મૅટ્રિક એટલે બહુ થયું. બસ હવે ધંધે વળગી જાઓ, આપણે ક્યાં નોકરી બોટરી કરવા જવું છે, બાણીને ય બેસવાનું તો અહીં જ છે ને!'

પિતાજી આગળ વળી ચર્ચાને સ્થાન કેવું? રમેશ ખૂબ મુંઝાવા લાગ્યો. છેવટે તેણે બહેનને પોતાની બિનાથી વાકેફ કરી. અને તેની બહેને પિતાજીને સમજાવી રમેશને આગળ બાણવા ગોઠવણ કરાવી.

બાળકોના ઉછેર માટે દેવાતી બેદરકારીનો ભોગ બનતાં બાળકો વિષે ક્યારેય વડીલો વિચારે છે ખરા? કેટલીકવાર તો બાળકો માટેની રખાતી વધુ દરકાર જ બાળકોને હાનિ કરતી હોય છે. બાળઉછેરની પૂરી માહિતી વિનાના વડીલોના વાંકે આવા કેટલાય રમેશ ભોગ બનતા હશે! આ સત્ય પ્રસંગ—વિશેષમાં લેખિકાનો માનસશાસ્ત્રનો જીંડો અભ્યાસ અછતો નથી રહેતો.

રમેશ કોલેજમાં આગળ અભ્યાસાર્થે દાખલ થયો. પોતે બહેનના સહારે જ આગળ વધી રહ્યો છે એવું તેને સતત લાગ્યા કરતું. અને આવા જ કારણે પોતાના મનમાં ઘૂસી ગયેલી લાવચર્યાંયિને તે નાબૂદ ન કરી શક્યો. વધુ ને વધુ એકાંતપ્રિય બનતો ગયો. અને તેની વિચારમાળા પણ વિરાટ સ્વરૂપ પકડવા લાગી. ફક્ત બહેનની હાજરી જ તેના મનને સંતોષી શકતી. જ્યારે બહેન સાસરેથી પોતાને ઘેર આવતી ત્યારે તે આનંદમાં ફૂલ્યો ન સમાતો. પોતાનું કાંઈકે આ દુનિયામાં છે એવું તેને ત્યારે જ બાન થતું.

પણ.....પણ આટલું પણ તેના નસીબમાં ક્યાં હતું? તેની વહાલસોયી બહેન માંદગીને બીજાને પડી અને એક દિવસ બાઈનો બધો જ ભાર પોતાની બાવી બાગી ઉપર નાખી આ દુનિયામાંથી વિદાય લઈ ગઈ.

અને બસ, રમેશના જીવને એકદમ પડપોડા બાધો. આ આઘાત સહેલો તેને માટે ખૂબ કપરું હતું. બહેન વગરની પોતાની જિંદગી તે કદી જ ન શક્યો. પોતાનું હવે આ દુનિયામાં કાંઈ નથી એ ભાવનાએ જાગૃત સ્વરૂપ પકડ્યું. અને વિચારોમાં ને વિચારોમાં તે શાંત મૂઠ જોવો રહેવા લાગ્યો,



ધરમાં પણ તેને કોઈ વધુ સમજી શક્યું નહિ હા, પણ તેઓ પણ હવે શું કરવાના હતા... કવાદાર કે હવાફેર સિવાય બીજું શું ?

x x x

બે વર્ષ બાદ પુષ્પા સાથે રમેશનાં લગ્ન થયાં. પુષ્પા રમેશના મનની રિયતિથી કંઈક અંશે વાકેફ હતી. સમજાવવાનું તેનું વર્તન કંઈક અંશે તેને સફળ બનાવી શક્યું. કુદરતી રીતે જ રમેશ પણ પુષ્પામાં અને બહારની દુનિયામાં ધીમે ધીમે રસ લેતો થયો. હરવા ફરવાનું, નાટક-સિનેમા, બાવળુ-સમેલનોમાં જવાનું દિલ પણ ચતું. પુષ્પાના અગ્રાધ પ્રયત્નને અંતે તેને ધંધામાં પણ રસ લેતો ફરી શકી. જો કે હજુ તેની સફળતા પૂરેપૂરી તો નહોતી જ. મનની અસર એમ એકદમ નાબૂદ થાય તેમ નહોતું. હજુપણ મગજની ધૂન અદેભ્યારે પોતાની મનસુખી પ્રમાણે જ વર્તતો. મનને ફેરવે તો બગરમાં જાય, કામકાજ કરે, નહિતર બહારે તે અને તેનો રૂમ, ચોપડીઓ અને તેની વિચારમાળા. વાંચનરસ એ તેની કુદરતી બક્ષિસ હતી. તેનું તત્ત્વજ્ઞાની માનસ ઠીક ઠીક ફિલસૂફી ચર્ચા શકતું. પુષ્પા પણ એની આ પ્રવૃત્તિમાં સહકાર આપતી. જો આમ ને આમ શાકું ચાલ્યા કરે તો ધીમે ધીમે બગાળર થઈ જાય એમ લાગતું હતું. અને એ આશાએ પુષ્પા ધીરજ-પૂર્વક બધી જ કોશિષ કરી છૂટતી.

પુષ્પા બાળકની માતા બની. બાળકમાં કંઈક રસ જાગ્યું થવાને બદલે રમેશની પરિસ્થિતિ બદલાઈ ગઈ. જાણે પોતાના માથાસને કોઈ ખૂંચવી રહ્યું હોય તેવી દષ્ટિથી તે નીદાળાના લાગ્યો. અને બાળક

પ્રત્યે પણ તેનો યુરસો વધવા માંડ્યો. પુષ્પા બાળકનું કંઈ કાર્ય કરતી હોય, બધેકે કોઈપણ કામમાં ગુંથાયેલી હોય તો પણ રમેશ જ્યાં જ્યાં પાડે ત્યાં કામ પડતું મૂકીને પણ હાજર થતું જ પડે. હદ તો ત્યાં સુધી થતી કે એ બતાવેલા કામમાં કંઈ જ બકીવર ન હોય. તેના મગજની ધૂનને ખાતર પુષ્પાને આમથી તેમ દોડાદોડ કરવી પડતી. ધીરે ધીરે તેણે ઉચ્ચ સ્વરૂપ લેવા માંડ્યું. ન સમજાયું કે રમેશના માનસમાં ક્યું ભૂત સવાર થઈને બેઠું છે ! આમ નજીવી બાબતમાં પણ પુષ્પાને હેરાન કરતો અને તે જૂન થાકી જતી.

પુષ્પા ખૂબ કંટાળી ગઈ હતી. નિરાશા એની ચારે બાજુ ઘેરી વળી. જીવન પણ અકારં થઈ પડ્યું. વધાગમાં બાળકોની ચિંતા પણ તેને માથે સવાર હતો. હવે શું કરવું ? તે વિષયો શોધવા લાગી. ઘણા ઇલાજો કર્યા બાદ સારા માનસ-ચિકિત્સકની સલાહ મુજબ વર્તવાનું નક્કી થયું. પણ તે પણ તેની એકલીના હાથમાં કર્યા હતા ? રમેશની જીદને પોષવી સહેલી નહોતી. આજે હા પાડે અને કાંઈ ફરી જતાં વાર પણ ન લાગે ! સારવાર પૂરી કરવાની કોઈ ખાતરી પણ નહિ. આવા *neurosis*ના દર્દીઓનાં મૂળ કારણ શોધતાં જ કેટલો સમય ખસાર થઈ જાય ? અધવચ્ચે ઈલાજ બંધ કરીએ તો કોઈવાર પરિણામ વિપરીત આવવા પણ સંભવ પડે.

આવી હાલતમાં પણ પુષ્પા ધીરજથી અને દિનંતથી રમેશને સમજાવી સમજાવીને સારવાર કરાવી રહી છે.

★

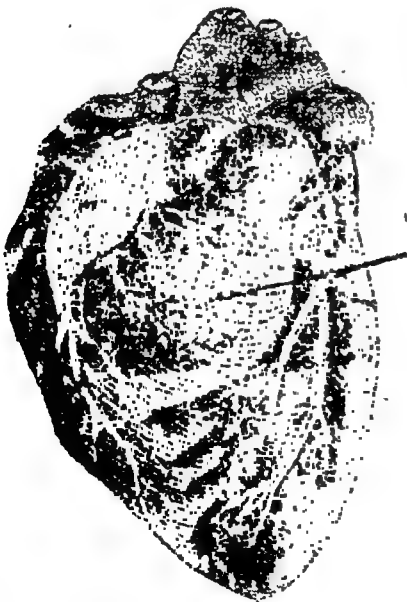
ઊર્મિ-નવરસના અંગે કોઈપણ જાનનો પરચવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો આ. નં. લખવો ક્યારેય જીવશે નહિ.

હાટ ફેઈલ્યોર મરણી એકાએક અણધાર્યા અને અકાળ થતા મરણના સમાચાર સાંભળી આપણને દેવો આત્રાત પહોંચે છે. કેવા લયચકિત થઈ જવાય છે! સ્વર્ગસ્થતા દેહાન્તની વાત સાચી માનવા આપણી માનસિક તૈયારી નથી હોતી. અગાઉથી તેના મોદા-સાન્નની કશી ખબર જ પડતી નથી. તનિ-યત લયકવા સંબંધીતો ઇશારો પણ ના હોય એવા દેખાતા સાન્નમાળ માનવીના સમામાં ભાષણ કરતાં, ઠોકર વાગવાથી પડી જતાં, મળ ત્યાગ કરતાં, મિત્રને ત્યાં વાતો કરવા ગયા હોય ત્યાં કે મુસાફરીમાં હૃદય ખંધ પડવાથી પ્રાણ ગયાના સમાચાર સંભળી આપણાં મન એનાં તો હૃદયથી કોડે છે કે રહેને આપણને હૃદય-વ્યાધિ ના હોય એ દાકતર પાસે જાણી લેવાનું મન થાય છે.

ત્રીસ-ચાલીસ વરસ પહેલાં આવાં મરણ ધણાં ઓછાં થતાં, તે આજે સામાન્ય થયાં છે. અકાળ અને એકાએક થતાં મરણોથી દેહ ક્ષણભંગૂર છે એનો સચોટ ખ્યાલ આવે છે. ‘પગ નીચે મોત લઈ ચાલતા

અસંયમી અને વિલાસી જીવન સાથે સાથે હૃદયની દુર્બળતા અને નિર્બળતા પ્રવેશી. એમાંથી સંસારવ્યાપી કેટલાય રોગો જન્મ્યા. હૃદય ખંધ પડવાના એવા એક રોગ વિશે આપણે ખૂબ વિગતપૂર્વક સમજી શકીએ એવો અધિકારી કલમે લખાયેલો આ લેખ એટલો જ મહત્વનો છે. ‘રોગ અને રોગી’ એ લેખમાળાનો પ્રથમ મહુકો નવેંખરના ઊર્મિમાં આવેલ ‘લોહીનું દખાણ’ પછી આ બીજો મહુકો છે.

માનવી ‘નું જૂનું-પુરાણ સૂત્ર હમણાંનું’ યથાર્થ સ્વરૂપે દશ્યમાન થાય છે. અગાઉ અકાળ મૃત્યુનો ભય સેવાતો હોવો જોઈએ કારણ કે પુરાણના એક શ્લોકનો ભાવાર્થ ભગવાનના પગ ધોયેલું ચરણામૃત ‘અકાલ મૃત્યુ હરણ’ ગણવામાં આવ્યું છે. અકાળ મરણમાં શું હાટ ફેઈલ્યોરની ગણના હશે ખરી? આ



ચિત્ર સમજ

આ છે આપણું હૃદય. મૂડી જેટલા કદનો એ માંસનો બનેલો લોચો છે દિવસ ને રાત તે સતત ધબકારા કરે છે. મિનિટમાં ૭૦ થી ૮૦ વખત, દિવસભરમાં ૧૦૪૦૦૦ વખત! ચિત્રમાં અંદર જતી લીટી હૃદયની—લોહીની નળીઓની શાખા પ્રશાખાઓ દર્શાવે છે. આમાં રેખન યવાથી કે લોહી વહેતું ખંધ યવાથી અતિ વેદનાયુક્ત ‘એન્જીના પેક્ટોરીસ’ અને પ્રાણઘાતક ‘કોરોનરી ઓબ્સ્ટ્રક્શન’ નામના વ્યાધિ થઈ આવે છે.



માટે આયુર્વેદમાં કયા શબ્દ છે ? જે આયુર્વેદમાં આનો ઉલ્લેખ ના હોય તો શું સુખ્રુત ચરકના સમયમાં આ વ્યાધિ અસ્તિત્વમાં નહીં હોય ?

હાર્ટફેલ એટલે શું ? હાર્ટફેલ એટલે હૃદયનું ધમકવું બંધ થવું તે. હૃદય કામ કરતું બંધ થાય એટલે પ્રાણુ ન્યા એ તો સૌ કોઈ જાણે છે. માણસ ગમે એટલો મદિ હોવા છતાં હૃદય બંધ ના પડે ત્યાં સુધી એનું મરણ થતું નથી. કોઈ પણ રોગાવસ્થામાં છેક છેલ્લું હૃદય બંધ પડે ત્યારે પ્રાણુ ગયાનું ચોક્કસ થાય છે.

હાર્ટફેલમાં હૃદય પહેલું બંધ પડે છે. બીજા કોઈ અંગોની રોગાવસ્થાના પરિણામે નહીં પણ એના પોતાનામાં જ ખટકો આવી પડતાં તે કામ અટકી પડે છે.

માનવદેહ એટલે અનેક અવયવોનો ખડકલો; જેવાં કે મગજ, ફેફસાં, કસેળું, બરોળ, કીડની, આંતરડાં, શાનતંત્ર, લોહીની નળીઓ અને હૃદય. આ દરેક એક બીજાના સંબંધમાં રહી માનવદેહને અનામત (Reserve Energy) શક્તિ ધરાવે છે.

દેહનાં દરેક અંગને પોષણુ દ્રવ્યો ને પ્રાણુવાયુ આપી જીવવું રાખનાર લોહી છે. વળી એમાં ગટરની જેમ અવયવોનાં વિષ અને વ્યય દ્રવ્યો પણ સમાય છે. ને પેશાબ, પરસેવો અને ઉચ્છ્વાસ દ્વારા શરીર બહાર ફેંકાઈ જાય છે જીવનજળ સંસ્કૃત લોહી શરીરની પેશીએ પેશીએ ફરી વળે એટલા માટે હૃદય ધમકે છે. હૃદય એક મોટું " પમ્પીંગ સ્ટેશન " જેવું છે. એમાંથી પમ્પ થયેલું લોહી, લોહીની નળીઓમાં ફરી વળી પાછું હૃદયમાં પાછું ફરે છે.

શરીરની ડાબી બાજુએ છાતીના પોલાણમાં બે ફેફસાંની વચ્ચે હૃદય આવેલું છે. એ માંસનો પોતો પણ ચાર ખાનાં ને પડદાવાળો લોહી છે. એનાં કદ ને આકાર વ્યક્તિની મૂડી જેવડાં જ છે. તે સતત ધમકયા જ

કરે છે. રાત ને દિવસ આપણે જીંધમાં હોઈએ કે કામમાં, મજૂરી કરતા હોઈએ કે આરામમાં પણ તે વણથંબું થાક ખાવા કે મરામત માટે થોભ્યા વગર અવિશ્રાંત ને અવિરામ ધમકયા જ કરે છે. મિનિટમાં ૭૦ થી ૮૦ વખત ને દિવસભરમાં ૧૦,૪૦૦૦ વખત સિતેરે વર્ષની આયુ મર્યાદામાં ત્રણ અબજ વખત સતત ધમકયા ધમકયા ધમકયા જ કરે છે.

આ ધમકારાના જોરે હૃદયમાંથી લોહી લોહીની નળીઓ દ્વારા જાયે, ટેક માયાથી માંડી ને નીચે પમની આંગળીઓ સુધી શરીરના ખૂણે ખૂણે ને ફેરે ફેરે પહોંચી વળે છે. શરીરના કોષો ને પ્રાણુવાયુને પોષણ પૂરું પાડે છે. સાથે સાથે શરીરમાં પેદા થયેલાં વિષ અને વ્યય દ્રવ્યોને બહાર લઈ જાય છે. આમ જીવન આધાર લોહી છે. તેને શરીરમાં સર્વત્ર પહોંચાડનાર હૃદય છે. તે બગડતાં શરીરનું તંત્ર બગડે છે. એમાં ખટકો પડતાં કોષોને પ્રાણુવાયુ મળતો બંધ થાય તો જીવનમાંથી પ્રાણુ જીડી જાય છે. આવા અનુપયોગી હૃદયની માંસપેશીઓ અતુલ શક્તિશાળી ને પુષ્ટ છે. એની સખત કામગીરી અનુસાર એને પોષણ પણ અધિક જ જોઈએ. શરીરના લોહીના કુલ જરૂરોનો વીસમો ભાગ લોહીની નળીઓ દ્વારા હૃદયની માંસપેશીઓને પ્રાણુવાયુ ને પોષણ પૂરું પાડે છે.

આ ઉપરથી સમજશે કે લોહીની નળીઓ ન્યાં સુધી ખરાબર હોય ને લોહીમાં પૂરતું પોષણ હોય ત્યાં સુધી હૃદયની કાર્યસાધકતા સચવાય છે. જ્યાં લોહીની નળીઓની એકાદ-બે શાખામાં રોધન થયું, લોહી નબળું પડવાથી પૂરતું પોષણ ના મળવા માંડ્યું કે ફેફસાંના રોમથી પ્રાણુવાયુ અપૂરતો મળવા માંડ્યો કે હૃદયની માંસપેશીઓની કામગીરીમાં ખટકો આવી પડે છે, અને છેવટે તે કામ કરતું અટકી પડે છે (હાર્ટ ફેલ્યોર).

હૃદય-વ્યાધિ આણુનારા બે રોગો છે. એક- તો સધિવાને તાવ (Rheumatic fever) અને



ખીન્ને સીફીલીસ, ન્યુમોનિયા, ટાયફોઇડ, ડીપ્થેરીઆ આદિ એવી રોગોનું વિષ હૃદય ઉપર અસર કરતાં તે બધું પડે છે. ગયા લેખ (ગિર્મિ, નવેબર-૧૩)માં આપણે જોઈ ગયા છીએ કે હાર્ડબ્લડ-પ્રેશરમાં હૃદયને વધુ ભોળ તળે કામ કરવાનું હોવાથી તે કદમાં વધે છે. આ વધવાની પણ મર્યાદા આવી પહોંચે ત્યારે તે કામ કરતું બધું થાય છે. વૃદ્ધાવસ્થામાં લોહીની નળીઓ કઠણ થવાથી સ્થિતિસ્થાપકતાં ખોલે છે. આવી નળીઓમાં લોહીનું બમણું થવા માટે હૃદય બળથી સંક્રાંચાય છે. આમ થતાં હાર્ડબ્લડ-પ્રેશર શરૂ થાય છે. જેનું ઉપર જણાવ્યા મુજબનું અંતિમ પરિણામ આવે છે. કીડનીના રોગો પણ હાર્ડબ્લડ-પ્રેશર ઉપખેલે છે તે હૃદય ઉપર ખોળે વધારે છે. વૃદ્ધાવસ્થામાં શરીરની પેશીઓ સાથે હૃદય પણ ધસારે પડે છે. એની અનામત શક્તિમાં ઓટ આવે છે. આ વખતે હાર્ડ રોગાવસ્થાના કારણે વધારે ખોળે આવી પડતાં હૃદય બધું પડે છે. આ બધી દશાઓમાં જીવનની ગતિ અને પ્રકૃતિ સાથે મેળ સાધવા જતાં હૃદય છેવટે થાકી કામ કરતું અટકતાં જીવનન્યાત ખૂટાય છે.

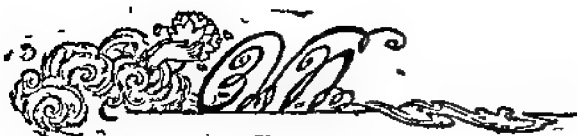
એકાએક ને અકાગ મૃત્યુ આણનાર હૃદયની બે વ્યાધિઓ લક્ષ્યમાં રાખી આ લેખ લખાયો હોઈ આપણે હવે એ વિષે વિચારીશું.

હૃદયની માંસપેશીઓની લોહીની નળીઓમાં ન્યારે રોધન થાય છે ત્યારે તેને પ્રાણુચાલુ મળતો બધું થવાથી બે ઉગ્ર અને બપ્રદ વ્યાધિઓ આવી પડે છે. ‘કોરોનરી થ્રોમ્બોસીસ’ અને ‘એન્જીના પેક્ટોરિસ’ એમનાં નામ છે. અમેરિકામાં થતાં કુલ મરણોનો ૨૫ ટકા તો કોરોનરી વ્યાધિને લીધે થતાં હોવાનો રિપોર્ટ છે. આનો ભોગ બનનાર ૪૫ થી ૪૬ વર્ષની વયના ને સ્ત્રીઓ કરતાં પુરુષોની સંખ્યા ઘણી વધારે હોય છે. આ વ્યાધિની શરૂઆતમાં કંઈ બપ્રદ નિશાનીઓનો અંગ્રાવ છે, તો પાંચ ટકા જેટલા કેસોમાં તો પહેલાં હુમલામાં જ પ્રાણપંજેર

ઊડી જાય છે; અગર તો વારાફરતી થતા હુમલા મૃત્યુના ધામ ભણી પહોંચવાના પગલાંરૂપ બને છે. હૃદયની લોહીની નળીઓનું અંગ્રેજી નામાભિધાન કોરોનરી આર્ટરીઝ છે. આમનો વ્યાધિ તે કોરોનરી વ્યાધિ. શરીરની લોહીની નળીઓની રચના સાચકલના ટાયર અને ટ્યુબને મળતી છે. ઝેટલે કે લોહીની નળીનું ઉપલું ૫૩ ટાયર જેવું છે તો અંદરનું ૫૩ ટ્યુબ જેવું છે. જાણવા જેવું છે કે આખા શરીરની લોહીની નળીઓમાં ફક્ત હૃદયની લોહીની નળીઓમાં અંદરના પડની અંદરની દીવાલ જડી છે. વળી જન્મથી જ છાકરીઓ કરતાં છાકરાઓમાં તે વધારે જડી છે. હવે પુરુષોમાં આ રોગની અધિકતાનું કારણ સ્પષ્ટ થશે. ઉમ્મર વધતાં આ દીવાલ વધારે જડી થાય છે. આથી એમાં થઈને વડેતાં લોહીનું પ્રમાણ ઓછું બને છે. લોહીની પાઈપમાં ચઢેલા કાટ જેવી આ ધટના છે.

લોહીની નળીની જડાઈમાં વધારો કરનાર એક તત્ત્વ કોલેસ્ટેરોલ છે. આનો આધાર આપણા ખોરાક છે. લોહીમાં ફરતું મીણ જેવું કોલેસ્ટેરોલ હૃદયની લોહીની નળીમાં જુદની જેમ વળગે છે. આ જુદમાં ઉમેરો થતો જઈ એવો ગટ્ટો જન્મે છે કે લોહીની નળી સાંકડી બનતી જાય છે. ઉમ્મર વધતાં ગટ્ટોનો ભોગ છૂટો પડી જઈ (Thrombus) એવા સ્થળે ગોડવાઈ જાય છે કે જેથી લોહીની નળી જ પુરાઈ જાય છે. આ દશા તે ‘કોરોનરી થ્રોમ્બોસીસ’. આમાં એકદમ મૃત્યુ નીપજે કે કુદરતની કૃપાથી લોહીની નળીઓની બીજી શાખા બગડેલી નળીનું કામ ઉપાડી લેતાં આ હુમલામાંથી આરામ પ્રાપ્ત થાય છે પ્રણ આ પછીનું જીવન માથા ઉપર કાચા તાંતણે લટકતી તલવાર જેવું સદા માટે બપ્રદ રહે છે.

ઉપર જણાવી તે એક ધટના. હવે બીજી ધટનામાં લોહીનો ગટ્ટો છૂટો ન પડતાં તે મોટો ને મોટો વધ્યા જ કરે છે. વધતાં વધતાં લોહીની નળીને ઝાઈ



દે છે. આમ થતાં એમાં વહેતું લોહી ધીમે ધીમે ઓછું થતાં થતાં તદ્દન બંધ થઈ જાય છે. પરિણામે હૃદયની માંસપેશીઓને લોહી મળતું બંધ થાય છે. આવી દશામાં ઓચિંતો ઉદ્વેગ રાત્રે આવેલ, દુઃખ હર્ષ શોક ગમગીની જેવી મનની સ્થિતિ, ઠંડીની અસર, અકસ્તિયાપણે ખાતું કે બારે થમ આવી પડતાં અતિ વેદનાયુક્ત ‘એન્જીના પેક્ટોરિસ’ નામનો વ્યાધિ ઊપડી આવે છે. હૃદયને લોહી પૂરું પાડનાર બે ધમનીઓ છે. અનેની શાખા-પ્રશાખાઓ એકબીજા સાથે જોડાઈ જળારૂપ બને છે. કોઈ કેસમાં આખી ધમનીનું રોધન થાય તો પશુ કશું ચિહ્ન દેખાતું નથી તે બીજામાં એક નાનકડી શાખામાં આવી દશા આવી પડતાં થોડા વખતમાં જ મોત નિપજે છે. અમર તો કોઈમાં જાણે કે બારે અપયો ન થયો હોય એવા ચિહ્નો ઉપજાવે છે.

‘એન્જીના પેક્ટોરિસ’ (Angina Peitoris) વખતે દરદીને છાતીના મધ્ય ભાગમાં હાડકા નીચે થવી વેદના એવી તો તીવ્ર ને તીક્ષ્ણ હોય છે કે તે શરીરને જરા પણ હાલવા દેતો નથી. જે રસ્તામાં વેદના ઊપડી આવે તો છાતી ઉપર હાથ દબાવી રાખી પથ્થર જેમ તે સ્થિર બેઠો રહે છે. દરદી સ્થાન ને પ્રકાર વર્ણવી શકતો નથી. જાણે કે ખુદ મોત છાતી ઉપર ચડી બેસી હૃદયને આમળતું ના હોય, તેને દારડાથી સખત બંધતું ના હોય, એવી વેદના દરદી અનુભવે છે. દરદીમાં હાથ બણી, કોઈ વખત પેટમાં, બોચીમાં, મોં બાણી અગર તો બરડા બણી બનરી શમે છે. આ હૃદય રોગનો હુમલો થોડી મિનિટોનો (વધારેમાં વધારે ત્રીસ મિનિટનો) હોય છે. તાત્કાલિક દાકતરી ઉપચાર ને સારવારથી હુમલો શમી જાય છે.

‘કારોનરી ડ્રોમ્બોસીસ’ (આનું આયુર્વેદિય નામ શું હશે?) એકએક ને અણુધાતું થાય છે. વૃદ્ધ કરતાં યુવાન દરદીને આમાંથી બચવાની આશા વધારે છે. રૂંધાએલી ગમગીની, પાકી ઉંમર ને સખત કામ

હૃદયરોગના હુમલામાં પરિણમે છે, કે જે દરદીને છાતી નીચે અસહ્ય દરદ થાય છે. ઉંચકા ઉલટી સતાવે છે. કપાળે ને શરીર પર પરસેવો થાય છે. શરીર ખરફ જેવું ટાડું બને છે, નાડી અડધી ચાલે છે. શરીરની મરમી થોડી વધે છે. છાતી ઉપર ચડી બેસી મોત નૃત્ય ના કરતું હોય એવી બીકવાળા ને અસહ્ય વેદનાથી પીડાતા દરદીની વેદના જોઈ ના જાય એવી હોય છે.

સરદાર વલ્લભભાઈ ઉપર હૃદયરોગનો પ્રથમ હુમલો થયો એ વખતનું ડૉ. સુશીલાનું નટ્યરત્ન વર્ણન આબેહુલ છે: ‘અમે ભોજન કરવા બેઠાં અને મેં વાત ચર્ચ કરી, એકાએક મારા જેવામાં આત્યંક કે તે (સરદાર) ખાતા નહોતા. અને તેમનો ચહેરો અસ્વસ્થ દેખાવા લાગ્યો. ક્ષણભર તો મને લાગ્યું કે તેઓ બેચેન થઈ જાય એવું તો મારાથી કશું બોધાયું નથી ને! પણ તેમનો ચહેરો નિહાળતાં તેમના કપાળ ઉપર પરસેવાનાં ગિંદુઓ બાઝેલાં અને દેખાયાં અને તેમના હોઠ વાદળી રંગના થઈ ગયા હતા. આપને કીક નથી લાગતું એમ મેં એમને પૂછ્યું ત્યારે હૃદયના સ્થાને તેમણે પોતાનો હાથ દબાવ્યો. હૃદયની નળીમાં લોહીના જવાના રોગનું આ આબેહુલ ચિત્ર હતું. મેં તેમને પચારીમાં સુવાડી દીધા, અને તેમને જરૂરી સારવાર આપવા માંડી. મોરફીઆની અસરમાંથી તે જાગ્યા...’

કારોનરી ડ્રોમ્બોસીસ વખતે તાત્કાલિક રામબાણુ ઔષધ તો મોરફીઆનું ઇન્જેક્શન છે. આ ઇન્જેક્શન માટે જનતામાં અને ખુદ દાકતરોમાં ખોટી સમજ અને વહેમ પ્રચલિત છે. એનાથી જ દરદીના પ્રાણ જાય છે એવો ખ્યાલ પ્રવર્તતો હોય છે. પ્રાણ જવાનું કારણ તો હૃદયરોગ જ હોય છે. જ્યારે કોઈ દાકતર મોરફીઆના ઇન્જેક્શનથી જ મોત નીપજવાની પ્રતિજ્ઞા વાળો લોકોમાં વહેલી ક્ષતિ સ્વાનુભવ છે. મોરફીઆ ઇન્જેક્શનથી દરદીના પ્રાણ બચે છે.

હૃદયરોગના હુમલા વખતે નિષ્ણાત દાકતરની દવા

જેટલી જ અગત્યતા સારવારની છે. દરદીને સંપૂર્ણ આરામ (શરીરનો અને મનનો) હોવો જોઈએ. પડખાં વારંવાર બદલવાં ના જોઈએ. સારવાર કરનારે દરદીનાં પડખાં દિવસમાં ત્રણ-ચાર વાર બદલાવવાં જોઈએ. ઝાડા-પેશાબ પથારીમાં જ કરાવવાં જોઈએ. પ્રવાહી ખોરાક સૂતાં સૂતાં જ આપવો જોઈએ વળ સમું ને પથર જેવું કઠણું, ફૂલ જેવું કામળ, મીણુ જેવું પોચું, રાક્ષસ સમું કઠોર વગેરે હૃદયને લગતી પ્રચલિત ઉક્તિઓની પાછળ વ્યક્તિના જ્ઞાન-તંત્રનું બળ કામ કરી રહેલું હોય છે. આમ અસર ઉપજાવનાર મનને હુખ્ધ કરનાર દૈનિક વૃત્તાંત-પત્રો ને નવલકથાઓ વાંચવાની સદંતર મનાઈ હોવી જોઈએ. સંપૂર્ણ આરામનું મહત્ત્વ દરદીએ તેમજ સર્ગાવહાલાઓએ જાણવું ને આચરવું અત્યાવશ્યક છે. નજીકનાં કુટુંબીઓએ થોડા વખત પુરતાં જ દરદી પાસે અનારનવાર ખેસવું જોઈએ. અન્ય જોવા આવનારાઓને દરદી સમીપ આવવાં દેવાં ના જોઈએ. જો આ કથનનું મહત્ત્વ દરેક જણ સમજે તો પછી તેમને દરદીથી અલગ ખેસાડવામાં આવે તો માફ કે અપમાન જેવું ના લાગે.

‘કારોનરી શ્રીમ્ખોસીસ’ની કોઈ અકસીર દવા તો નથી પણ જાણવામાં આવ્યું છે કે ખોરાકમાં જળ-વણી રાખવાથી એના હુમલા અટકવાય છે. હૃદયની લોહીની નળીઓની જડાઈ વધારનાર કોલેસ્ટેરોલ પ્રાણીજ-ચરબી, ઈંડાં, માખણ, મલાઈ, ઘી, દૂધ, વગેરેમાંથી પ્રાપ્ત થાય છે. આ છે આંપણું પૌષ્ટિક ખોરાક. ફળો, શાકભાજી, કઠોળ અને બિયાંમાં એનો અભાવ છે. પ્રોટીન મુક્ત ખોરાક વધારના કોલેસ્ટેરોલનો નાશ કરનાર છે. યુદ્ધ દરમિયાન અમેરિકાના સૈનિકોનું હૃદયના હુમલાથી થતાં મરણનું પ્રમાણ જાણવા થોળયેલી તપાસમાં નક્કી થયું કે ઈંડાં, દૂધ ને ચરબીયુક્ત પદાર્થો વધુ પ્રમાણમાં લેતા અમેરિકનો કરતાં આ ખાદ્યો જેમને શોખનાં સાધન જેવાં

ગણાય ને ફક્ત ચોખા, પ્રોટીન ભરપૂર ખાજરી ને સોયાખીન ઉપર નભનાર છે એવા ચીનાઓમાં આ રોગનું અલ્પ પ્રમાણ છે. આથી કોલેસ્ટેરોલ ભરપૂર ખોરાક અને કારોનરી વ્યાધિ વચ્ચે સંબંધ પુરવાર થાય છે.

જાણવા જેવું છે કે કોલેસ્ટેરોલ પચાવવામાં પણ વ્યક્તિગત ફેરફાર રહે છે. આ પદાર્થ સમૃદ્ધ ખોરાક ખાવા છતાં યે ધણામાં એનું લોહીનું પ્રમાણ સમ-ધારણુ રહે છે; જ્યારે એના અભાવવાળા ખોરાક ખાનારાઓમાં એનું પ્રમાણ પ્રાણુધાતક પ્રમાણમાં અધિક રહે છે. ખોરાક અને ખોરાકની જરૂરિયાતનો પ્રશ્ન ખૂબ ગુંચવાડાભરેલો છે. આ બાબતમાં એટલું કહી શકાય કે જનમગત પાતળી કારોનરી લોહીની નળીઓ, વધારેના કોલેસ્ટેરોલને બાળવાની વારસામાં મળેલી શક્તિ અને પ્રોટીન ભરપૂર ખોરાક આ ત્રણ બાબતોની કુદરત કૃપા હોય તો મલાઈ માખણ ને ચરબીવાળા પદાર્થોનો આહાર છતાં યે તાજગીભરી વૃદ્ધાવસ્થા પસાર થાય છે. આ બધી બાબતો અગમ્ય હોઈ આપણા માટે તો બહુ પૌષ્ટિક ખોરાક છોડી દેવો હિતાવહ છે. પિસ્તાલીસ વર્ષની ઉંમર બાદ પેટની ફાંદ કે કેડની પહોળાઈ ના વધે, એટલે કે વજન ના વધે, જડા ના થવાય એની ખાસ તકેદારી રાખવી જોઈએ:—

હૃદયવ્યાધિવાળાઓએ ધ્યાનમાં રાખવા લાયક બાબતો આ પ્રમાણે છે.

- (૧) ઉંમર અને બાધા અનુસાર જે વજન જોઈએ એટલું વજન રાખો. દવાઓ વતી નહીં પણ ખોરાકમાં ફેરફાર અને વ્યાયામ દ્વારા વજન ઘટાડો. કોઈ પણ વખતે અકસ્તિયાપણે ખાવું એ હૃદયના હુમલાને આમંત્રણરૂપ છે.
- (૨) કામકાજની ચિંતા ઓછી કરો. ધમાલિયું જીવન છોડી વિશ્રાંતિ સહ કામકાજમાં ધ્યાન આપો. “હું કરું હું કરું” આવું મમત્વ



ફગાવી દે. ગીતાભાખ્યા નિર્મમં નિરહંકાર
બની અનાસક્તિ કેળવી મનની શાંતિ રાખવી.

(૩) અનાયાસપણે પ્રવૃત્તિ હોવી જોઈએ. ટ્રેન પકડવા
હોડવું નહીં. મેડા ઉપર ધબધમ હિતાવળા
ચઢવું નહીં. શક્તિભર્યું કામ છોડી દેવું. હાંફ
ચઢે એવું કામ ના કરવું. તમાકુનું વ્યસન છોડી
દેવું. ખાધા બાદ અડધાએક કલાકનો આરામ
આવશ્યક છે. છાતીમાં દરદ ઉપજે કે તરત
સૂઈ જવું. સંપૂર્ણ આરામ જળવવો.

(૪) મન પ્રકૃષ્ટિત્વ હોય ત્યારે જ કામધંધા અંગે
વિચાર કરવો. કંટાળો જણાતાં વિચારવું પડવું
મુશ્કેલું. આમ ઓછી મહેનતે ધંધાદારીમાં પૂરતું
ધ્યાન આપી શકારો.

(૫) ક્રોધ કામ આદિ ભાવોદ્વેગો ઉપર કાબૂ કેળવો.
ક્રોધ સમયે લોહીના દબાણના ૪૦-૬૦ ઓંકિ
વધી જાય છે. ક્રોધ કે ચિંતા સતતે ત્યારે જે
ધંડો તમારા પ્રશ્નનું મનન કરો. તમને પોતાનો

જ દોષ દેખાયો. આંતર નિરીક્ષણની ટેવથી
મનનો ખજાણો શાંત પડશે. મનને કાબૂમાં
રાખવાનું શીખવું જોઈએ. "મન ઇન્દ્રિયં એણે
જમ ઇન્દ્રિયં" આ કથન ચરિતાર્થ કરવું જોઈએ.

(૬) મને તે સંજોગમાં પ્રકૃષ્ટિત્વ ને પ્રસન્ન રહેવું
જોઈએ. આજના દિલના બનવાથી ગમગીનીનાં
ઝેર પેદા થાય છે. ઉદ્વેગમય મનની સ્થિતિ
વખતે હૃદયની પણ કામ કરવાની શક્તિ ઓછી
થાય છે. દિલગીરી ઉપજે કે તરત મનની
પ્રસન્નતા મેળવો. આ હકીકત બોલવા જેટલી
સહેલી તો નથી પણ લાંબા ગાળાની ટેવના પરિ-
ણામે પ્રાપ્ત તો થાય છે જ.

હૃદયરોગ હૃદયનો આરામ માગે છે. તે પ્રસન્નચિત્ત ને
સ્વસ્થ વૃત્તિઓવાળાને લભ્ય છે. છુદ્ધિપૂર્વક શારીરિક
ને માનસિક કામકાજ ઉપાડવાથી ને ભાવોદ્વેગના
ઉપર સંધ્ય કેળવવાથી હૃદયનો આરામ સુલભ ને
સદૃશ પ્રાપ્ત થાય છે.

★

છૂ પા ડં ખ

મારા દિલની વાત સાંભળનાર એના સિવાય બીજું કોઈ જ નથી. અને છતાં એની જ આમળ હું કેમ ચૂપ બની
જતી હોઈશ ? એની ગેરહાજરીમાં એની સાથે વાતો કરવાની એટલી બધી સામગ્રી મનમાં ગોઠવી રાખતી પણ
એની હું એની નજર સાથે નજર મિલાવું ત્યાં જ જાણે મારી જીભ સીધાઈ જતી, મારા હોડ નિષ્ક્રિય બની જતા
અને મારી આંખોની મસ્તી નીચી ઢળી જતી. એ નીચે ઢળેલાં નયનો ચોરીપ્રીયી એની આંખ સામે મોટ મોટી
લેતા, એને ધરાઈને આંખ વાટે દિલમાં લતારી દેતાં, પણ એની પાસે અક્ષરેય ઉચ્ચારવા ન દેતાં તે ન જ દેતાં.
આમ તો એય કાંઈ બહુ બટકબોલો તો ન જ દેતા. અને એટલેજ મને શ્વેતીવાર તો એનો મારી સાથેનો
સંકેત એ તો સ્વીકૃત્તિ છે એટલે માનમાં આવી શકે, પણ પુરુષ ઘર્ષને એ આટલો બધો સંકેત સા માટે
રાખનો હશે ? હું એનો સંકેત દૂર કરવા મથતી, કાંઈ વાતો ન કરી શકતી ત્યારે એની અડાઅડ બઈને બેસી
જતી, એની છાતી સાથે કાન અડાડીને એના હૃદયધ્વજાર સાંભળતી, એના લાગમાં આંખોનો ફેરવતી, બન્ને હાથ
બંધે પકડીને એના મુખકમળને ધરાઈને પી લેવા તકલી રહેતી—અને છતાંય એ મને થોડોનો થોડો વેળા દૂર લાગે, શ્વેતીવાર તો મને એના પર એટલો બધો શુરસો આવી જતો : હું એના પર આટલી બધી મરી પડું છું તો ય
એ મને કેમ બંધી સમજી શકતો ! મારા દિલના આવા ક્ષપા ડંખ મને ખૂબ હેરાન કરતા.....

જંગલી પ્રાણીઓથી ભરપૂર આફ્રિકાના એક જંગલની ફિલ્મ જોયેલી. તેમાં હાથીનું એક બચ્ચું ગેલ કરતું કરતું નાચતું ફરતું હતું. આમથી તેમ અને તેમથી આમ, ધમાચકડીમાં તેના જે પગ એક જંગલી છોડમાં ફસાઈ ગયા; ખીજા જે પગથી જોર કરી કાઢવા જતાં તેય ફસાયા. છોડ કેતકી જેવો હતો, તેનાં પ્રાન ખાસાં પહોળાં અને લાંબાં હતાં, જે જીવતાં થઈ મદનિયાને પગે વીંટળાઈ વળેલાં. સૂંઢથી તોડવા જતાં તેની પછુ આજુમાજુ ત્રીંટ-ળાઈ વળ્યાં. મહાકાયના અનુજે ચિચિઆરીઓ પાડવા માંડી, તેનો પાલક ત્યાં આવી પહોંચ્યો. દૂર રહીને તલવારથી મહામહેનતે તેણે પાંદડાં કાપ્યાં અને બંધનમુક્ત કયું. ચિત્ર પૂરું થયું પછુ પેલા છોડની સ્મૃતિ મનઃપટ ઉપરથી ખસી નહીં. જિસાસાએ અનેક થોથાં, સામયિકા અને અખખારો ઉથલાવ્યાં ત્યારે ધણી રહસ્યમય વાતો આ માંસાહારી વનસ્પતિ વિષે જાણવા મળી.

દુનસ્તાન નામનો એક વિજ્ઞાની વનસ્પતિની શોધમાં હુંમરા, ખીણ, નદી-નાળાં, કાતરો, ખાડીઓ અને જંગલમાં ભટકતો હતો. મહાશયનો કૂતરો હમેશાં સાથે જ હોય. એક દિવસ તેઓ બાછગ રહી ગયા અને કૂતરો આગળ ગયો. ચોડીતારે કૂતરાની કારમી ચીસોએ તેમના કામની ધૂનમાં ભંગ પાડ્યો. દોડ્યા અવાજ બહુ. ઝેઈને સડાક થઈ જવાયું. જૂંડી હાલતે કૂતરો એક નિષ્પણું, કાળી, ચીકણી વેલની જગમાં ગૂંથાઈ ગયો હતો. વેલમાંથી કાંઈક ચીકણો રસ ગળાં કરતો હતો. શરીરને વધારેને વધારે નાગ-ચૂડમાં લેતી વેલ અને કારમી ચીસોએ વાતાવરણને તંગ બનાવી દીધું. વખત વિતાવે તો પાલવે તેમ ન હતું. અડધા કલાકની મહેનતે છરીથી વેલ કાપી કૂતરાને છૂટો કર્યો પરંતુ વેલે તેમના એક હાથનાં આંગળાંને સારી પેઠે ગૂંથ્યા હતા, જે કાઢતાં દમ નીકળ્યો. બિચારા કૂતરાનું શરીર તો સોહીસોહાણુ

કૂદકે ને ભૂસકે આગળ વધતા વિજ્ઞાને કેટલાય વહેમો દૂર કરી દીધા છે જીવતા માણુસને ભરખી જતા ઝાડને આજસુધી ભૂત-ચિંતામાં જ ખપાવી દીધાં છે. પણ આ લેખમાં વનસ્પતિ અને કીટકના અભ્યાસુ લેખક એમના અભ્યાસના નીચોડ જેવો આ લેખ આપીને આપણી કેટલીય થંકાઓનું સમાધાન કરે છે.

થઈ ગયેલું. ઢેઢેકાણેથી વાળ ચામડી અને માંસના લોચા નીકળી આવેલા. કંપારી છૂટે તેવી સ્થિતિમાં ધમણ જેમ તેનો શ્વાસ ચાલતો હતો. દુનસ્તાનને પણ ઠીક કસરત થઈ હતી. જે ૧૫ મિનિટ જ વધારે ગુમાવી હોત તો તેમનો સાથી સ્વર્ગે સીધાવ્યો હોત.

કુંક ભારતા જવું અને લોહી ચૂસતા જવું, એ ધણુ છછુંદર અને ઉંદરને સ્વતાંસિદ્ધ હોય છે. આમાં બંધતા શિકારનું શોષણ તો છે જ પણ તે અરોચક નથી. માણુસ બંધમાંથી જાગે ત્યારે જ તેને દર્દ થાય. પરંતુ ‘મૃત્યુ-પુષ્પ’ (The death flower) તો વધારે સારી રીતે શિકારને સત્કારે છે. એક વાર ભોગ બન્યા પછી શિકાર જાગતો જ નથી.

ઈ. સ. ૧૫૮૧ ની વાત છે. કેપ્ટન આર્કરાઈટ દક્ષિણ પેસિફિક મહાસાગરની સફરે બપોડ્યો. તેના રસ્તામાં મૃત્યુદિપ (Banoor) આવે. ત્યાં પરવાળાના ખડક ઉપર એક વિશાળ પુષ્પ બેઠું છે. આ પુષ્પ-માંથી સુગંધના કુવારા બેઠે છે...વગેરે વાતોથી આકર્ષાઈ સાહસિક નાવિક ખડકાળ પથ્થરો વટાવતો ટપાવતો બપોડ્યો. સાથે એક ભોમિયો. જે દિવસને અંતે એક ગુફાના દ્વાર આગળ આવીને બેઠા. અંદરથી મીઠી મધમધતી સુવાસ આવતી હતી. આર્કરાઈટને દાખમ થવાની ઇચ્છાથી સાથીદારે રોક્યો. તે બહારથી જ જોવાનું હતું. અંદર પ્રવેશતાં



સુવાસની આહવાદિતતા વધતી જાય છે. શિકાર અંદર બેઠે બેઠે ખેંચાતો જાય છે, જ્યાં તેને માદક ધેન ચડે છે અને નિદ્રાદેવીને બોલે શાશ્વતકાળ માટે પોદી જાય છે. ભૂને ચૂકે પણ બહાર નીકળી ન જાય માટે કૂચની પાંખડીઓ ખિડાઈ જાય. માદક પુશ્પો અને સોદામણી સોણલામાં રાચતો જ્યારે બેમાન બને ત્યારે પુષ્પનો વજ્રમાથી અંગાર વાસનો (એસીડ) તેજાબ ઝરવા માટે જે શિકારને ઓળાળી નાખે. આવો જીવસેષ અખતરો કરવાની આકે-રાઈટની દિશ્મત ન ચાહી તેમ તેણે બીજો કાઈ કીમિયો પણ ન અજમાવે.

આવું પુષ્પ આજે હયાત છે કે નહીં તે વિવે વધારે માહિતી મળતી નથી. વળી તેમાં શિકાર એક વાર સપડાય છે પછી તેના કાંઈ અવશેષો પણ બહાર જોવા મળતાં નથી તેથી આંતરિક રચનાનો પૂરો ખ્યાલ તો ન જ આવે. પરંતુ રણમાં એક જાતનો છોડ થાય છે. તે કશોળિયા જેમ માખી અથવા જીવડાને બળમાં ફસાવી, ચૂસી નકામા મડદાને બહાર ખેંચી મૂકે.

રોડ-ગુડ-પેટે નામના એક રસિયા પ્રવાસીને રણની રેતીના મહાસાગર ખૂંદવાની લત. એકવાર નાનકડી ટુકડી લઈને પડ્યો રણ મેદાને. રાત્રે લયકર ઝંઝાવાત અને આંધીમાં તે બધાથી છૂટે પડી ગયો. ટુકડીના બીજા બધા સાથીઓ સાથે જ રહ્યા. મહા-શયતો પત્તો જ નહીં. તોફાન લયકર હતું પરંતુ એટલું જોરદાર ન હતું કે મનુષ્ય, તણુઓ, ખરચર વગેરેને ઊડાડી લઈ જાય. બે ત્રણ દિવસના નિષ્ફળ પ્રયત્ન પછી બધા લમણે હાથ દઈને બેઠા હતા. તેટલામાં થોડા ફર્કાંગ જ દૂરથી દોડતો અને જૂમ પાડતો એક સાથી આવ્યો અને બધાને ખેંચીને એક નાનકડા વૃક્ષ જેવા છોડ પાસે લઈ ગયો. આ છોડને, પેટની શોષ કરતી વખતે પહેલાં જોએલો ત્યારે તેની ડાળીઓ-પાંદડાંનો એક ગોટો વળેલો હતો. આજે

તે બધા ખીલ્યા હતાં તેના ઘડની બાજુએ કાંઈક વિખરાયેલું પડ્યું હતું. કોઈકે છોડને ઓળખી કાઢ્યો. અને ખૂબ જ સાવચેતીથી આજુમાજુ પડેલી વસ્તુઓ એકઠી કરી. તેમાં એક ધડીઆળ, કમરપ-દાનું એક બકલ, ૧૧ જેટલાં બટન, ૪૨ છુટના ખીલા, બે આંટીના ડોલર અને એક 'છ બારની રીચાઈવર હતી. રીચાઈવર ઉપરથી આખી વાત કળતાં વાર ન લાગી ગિયારો પેટ તેફાનમાં સપડાઈ આવેલો અવળો ચડી ગયો હતો અને આ માસિલકી છોડના પંજામાં સપડાઈ ગયો. ત્રણ દિવસ સુધી ગોટમેટ વળીને છોડે ઉઘાળી કરી અને પછી નકામો કચરો બહાર ફેંકી દીધો. ધાતુ સિવાય બધું જ સ્વાદા કરી ગયો. કેટલક દિવસના તડાકા પછી સ્વાદિષ્ટ બોજન મળ્યું હતું!

આ છોડ માટે એટલું જરૂર હતી શકાય કે તેનામાં શિકારને પકડવાની તાકાત નહીં પરંતુ જો શિકાર સપડાયો તો ખલાસ. પરંતુ એવાં પણ વૃક્ષો છે કે જે ચારે બાજુએ લંબાઈ ખેંચાઈને પણ જે મળે તે બધું સાવરી લે. આવાં વૃક્ષ દિમાલ્યમાં છે એમ સંભળેલું. પરંતુ આજેય ફીલીપાઈનના મીનડાઓના ટાપુમાં એક આવું વૃક્ષ હજી હયાત છે. આ જેટની જમીન ખૂબ ફળદ્રુપ. જંગલો પણ તેટલાં જ. વળી ઠેક ઠેકાણે પહાડો પણ ખરા. ત્યાંના રાત્રીએ જાહેરાત કરી કે 'ખેડે તેની જમીન.' બૂદ્ધાનની કિશ્કા માગવા કરતાં ત્યાં ઉલટું હતું. શક્તિ પ્રમાણે માત્ર ઉપાડવાનો હતો. મફતનો જ સોદો હતો. તો ય કોઈ આગળ ન આવ્યું. પહાડો વટાવી જંગલો કાપી વસવાટ કરવો સહેલો તો ન જ હતો. પરંતુ વસુંધરા વાંઝણી નથી માલેતુજાર થવાના સ્વપ્ને મીસીસીપીનો એક રહેવાસી સૌથી પહેલો તૈયાર થયો. તૈયાર થયો એટલું જ નહીં પણ ત્રણ ચાર ગોરા અને ત્યાંના આદિવાસીઓની એક ટુકડી લઈને ચાલવા જ માંડ્યું. થોડું ધણું ચાલ્યા. એક બે પવંતો ચડ્યા કીતવાં ત્યાં સુધી કાંઈ અકાઈ ન લાગ્યું. પરંતુ પાછળથી



કંટાળો, થોડોક થાક અને ઘેર જંગમની લયકરતાએ ડર પેદા કર્યો. આગળ વધવા માટે મતમેદ પડ્યા. જેમ તેમ સમગ્રની પટાવી બે-ચાર દિવસ વધારે કાઢ્યા. પણ ફૂતરાનું કટક કાશીએ જાય તેવું લાગ્યું નહીં. આખરે ‘હેલ્લો પડાવ’ નાખ્યો. આજુબાજુ જમીન જેઈ લેવી અને યોગ્ય સ્થાન મળે તો ઠીક નહીંતર પીછેહઠા. આ સાહસિકનું નામ ધિયાન્ટ હતું.

‘લીઝોન... ! આપણે થોડુંક આગળ જોઈ આવીએ.’ ધિયાન્ટે તેના કાળા ભેમિયાને તૈયાર થવાનું આડકતરું સૂચન કર્યું. ‘ખેરે રીવોલ્વરના કારતુસનો પટો ભરાવતાં ભરાવતાં ધિયાન્ટે ઉમેર્યું: ‘આ લોકો રાંધી રહે તેટલામાં પાછા ફરી શકીએ તેટલે દૂર જ જઈશું.’ ચિટ્કીતો ચાકર લીઝોન શું કહે? ‘ડોકું’ ધૂણાતી હા કહી ધાસ કાપવાનો લાંબો છરો હાથમાં લીધો, કેડે એક વધારાનું હથિયાર લટકાવી લીધું.

પોણોએક કલાક લગાતાર ધાસ કાપીને રસ્તો કરતાં લીઝોનને થાક ખાવા ધિયાન્ટે કહ્યું. લીઝોન થોભ્યો. સીસ...સીસ કરતો તેનો ચકચકતો છરો અટક્યો. કાંઈક વિચારતા ધિયાન્ટની તંદ્રા તૂટી. ચારે બાજુએ સૂનકાર વાતાવરણ હતું. પવન સહેજ થંભી ગયેલા લાગ્યો. પક્ષી કે પ્રાણીઓની વસ્તી પણ નહોતી લાગતી. નિરવ શાંતિ હતી. ધિયાન્ટની નજર ૭૫-૮૦ વાર છેટે પ્રકાશમાં એક ખુલ્લી જેવી લાગતી જગ્યા ઉપર ફરી. જુએ છે તો એક વિશાળ વૃક્ષની ચારે કોર ૮૦-૧૦૦ ફુટનું વર્તુળ. જાણે કોઈએ કંપાસથી ગોળ દોરી ધાસ કાપ્યું ન હોય !

વૃક્ષ ૩૦-૪૦ ફુટ ઊંચું હશે. વડ જેવું જ લાગે. ફક્ત વડવાઈઓ નહીં. ડાળીઓ લાંબી અને ઉપર વળેલી. ઘેરા, મેઝખાઉ લીલા રંગના હાથીઆ થોર જેવાં પાંદડાં. આખી સપાટી ઉપર અસંખ્ય કાંટા. આજુબાજુ કાંઈ નહીં. ક્યાંકથી તીક્ષ્ણ વાસ આવ્યા કરે. જો કે શેની તે કળાણું ન હતું. પરંતુ માંસાહારી પ્રાણીના ગંધાતા મોંની વાસ જેવી લાગે ખરી.

ધિયાન્ટ વૃક્ષ પાસે ગયો, વર્તુળની ધાર ઉપર બેસા રહીને જુએ છે તો થડ પાસે હાડકાં અને ખોપરીઓનો ઢગલો. તે વિચારમાં પડી ગયો. લીઝોને ફરી ધાસ કાપવાનું શરૂ કર્યું. ધિયાન્ટે ચિડાઈને બંધ કરવાનું કહ્યું અને તે વૃક્ષની વધારે નજીક જવા તૈયાર થયો. શશ્વસ...શશ્વ પ્રવર્તના સુસવંત સાથે તેના માથા ઉપરથી કાંઈક પસાર થઈ ગયું. ખીજ જ ક્ષણે એકદમ તેને કેડમાંથી કોઈએ પકડ્યો અને જોરથી આંચકો માર્યો. ધિયાન્ટનો હાથ સીધો રીવોલ્વર ઉપર પડ્યો. કાઠીને હજી કાંઈ વિચારે તે પહેલાં ખીજે ધક્કો. જોરથી લથડતો ધાસ વગરના વર્તુળમાં પટકાઈ પડ્યો. નાગચૂડમાંથી કમર છૂટે તેમ ન હતું તેથી પડ્યા પડ્યા જ પાછળ જોયું. લીઝોને કમર જોરથી પકડી હતી અને એકીટશે કાંઈક જોઈ રહ્યો હતો. તેનું ધ્યાન ધિયાન્ટ તરફ ન હતું. આવી નાદાનીથી ધિયાન્ટ ખિન્નવાયો, કાળિયાને ત્યાં જ પૂરો કરવાનો વિચાર ક્ષણેકમાં આવી ગયો. દાંત કચકચાવ્યા. હજી પણ લીઝોનની નજર ત્યાં જ સ્થિર હતી. અને પાછો હડતો જતો હતો.

ધિયાન્ટે લીઝોનની નજર ચોંટી હતી ત્યાં જોયું, હવે તે ય ગભરાયો અને પાછો હડ્યો. પેલું વિશાળ વૃક્ષ સુસવાટા મારતું નાગની લખધારા મારતી બિહામણી જીંઝની જેમ ડાળીઓ લંબાવતું, મેટવા આવતું હતું. બંને પડ્યા પડ્યા જ બે ડગલાં વધુ પાછળ હડ્યા. વૃક્ષ થડમાંથી કડકડ અવાજ કરતું ધસ્યું. પેલા હાથિયા થોર જેવા સ્થૂળ પર્ણોમાં ચેતન આવ્યું. નાગની ફેણની જેમ ડોલતાં ડોલતાં નજીક આવવા લાગ્યાં. લાગ્યે જ ધિયાન્ટના કપાળથી બેએક ઇંચ દૂર હશે. ધિયાન્ટે તેના ઉપરના તીક્ષ્ણ કાંટાઓ જોયા. અને ચીકણો વાસ મારતો રસ પણ ઝરતો જોયો. પહેલાં આવેલી તે જ વાસ. ડરના માર્યા આખા શરીરે પસીનો છૂટ્યો અને ફસડાઈ પડ્યો. સામનો કરવાની સહેજ પણ તાકાત ન રહી. પાંદડાં છેક ભમરને સ્પર્શવા લાગ્યાં હતાં. મોત સામે નાચતું લાગ્યું. કાળ ચારે તરફથી ધસતો હતો. પરંતુ



શક્તિ જ ન હતી.

પેલા છુટિયા લીંબાને સઘળી તાકાત એકઠી કરી એક આખરી આંચકો માર્યો અને બન્ને ઉછળાઈ ને મોતના કુંડાળામાંથી બહાર પડ્યા—આ બધું થોડીક પળમાં પતી ગયું. થોડીવારે શુદ્ધિ આવી. ગુસ્સો તો શેનો રહે? કૃતચત્તાના બાવે મોં ઉપર રમતા હતા. વૃક્ષ હજી નમેલું હતું. પથુ પસારો આસરતો હતો. બન્ને ઊઠ્યા. કપડાં ખંખેર્યાં. ક્ષિયાન્ટને કાંઈક સૂઝ્યું અને ઝડપથી વૃક્ષની સામેની બાજુએ દોડ્યા ગયા. તેની અન્નયમી વચ્ચે ફરી આગો તોલિંગ માંચડો તેની બાજુએ ધસ્યો અને સુસવાટા શરૂ થયા જાણે હાંદની તૈયારી. નિર્ભય જણાતા આ રાક્ષસી વૃક્ષ સાથે આ ધમાચકડી વધારે આવે તેટલામાં દૂર દૂરથી જમવાનું બુચગલ વાગતું સંજળાડું. બન્નેએ તે તરફ પ્રયાણ કર્યું.

વનસ્પતિનાં આવાં અનેક અગોપાગિ આ ધરતી ઉપર છે. જેની શોધખોળ નહીં જેવી જ ગણાય. વળી સમય અને સંસ્કૃતિના વહેણ સાથે આવી માંસાહારી વનસ્પતિ ધરતી જઈ પ્રકૃતિની વિશાળતાના રહસ્યો મર્યાદિત કરતી જાય છે. આવા રહસ્યોમાં અનેક રસ ભર્યા હોય છે. ‘માણસખાઉ વૃક્ષ’ એક અજ્યબ વૃક્ષ છે. જુદા જુદા ઠેકાણે થતાં વૃક્ષોની શિકાર કરવાની તરકીબો અલગ અલગ અને પિશાચી દાવપેચ ત્રિવિધ પ્રકારના હોય છે. પરંતુ સૌથી વધારે કમકમાટી ઉપજાવે તેવો અનુભવ તો ડૉ. કાર્લ લીચનો ગણાવી શકાય:—

માડામારકારના ભેદી ટાપુમાં એકવાર ૧૮૭૮માં જવાનું થયું તેની રાણી ‘રાવાલાના’ બીજને મળવાનું હતું. આ દિવસે અનેક રહસ્યમય વાતો અને માણસખાઉ વૃક્ષ વિષે ઘણું સાંભળેલું. તેનો મારા ભોમિયાને ખબર. કાંઈક વધારે બક્ષિસ મળવાની આશાએ તેણે એક દિવસ કહ્યું: દૂર દક્ષિણમાં કોડોસ (Mkodos) ની મુલાકાતે જઈએ. ત્યાં કાંઈક

ખતાવીશ. પડાવ છોડતાં પહેલાં જોઈતી સામગ્રી લીધી. રસ્તો કાપતા કાપતા દક્ષિણના ગીચ જંગલમાં પ્રવેશ કર્યો. અધારિયા ખડંગો સાક્ષાત્કાર કરાવતાં ગમનસુખી વૃક્ષો અને ઘેર અંધકાર ભોંતા જ દિગ્ગત તૂટી જાય. અને ભોમિયાનો અને ભોમિયાને મારી પિસ્તોલનો સથવારો હતો. તેણે એક ટૂડી શોધી ઠાઠી. જે થોડાક ફ્લોગ પછી થોડીક ઉધાડી જગામાં જઈ પહોંચતી હતી. ત્યાં જ કોડોસ ભોંકો રહેતા હતા.

પહોંચ્યો ત્યારે ખમર ન હતી કે તેમના પવિત્ર અને ઘાતકી પર્વની ઉજવણીના મારે ૫ સાક્ષી ધનું પડવાનું છે. જેની યાદ આજે પણ નખશિખ મૂળરી પ્રસરાવી દે છે. એક વૃક્ષને કોડોસ દેવ તરીકે માને છે. આ ‘વૃક્ષ દેવતા’ને વર્ષે ફહાડે ભોગ ખપે. ભોગ પણ માનવીનો. આવો એક ભોગ ધરાવી વૃક્ષદેવને પણ સળભાવી દેવાનો રિવાજ હતો. જે પાછળથી નીકળી ગયો. કદાચ, દેવ કોપે તે કદે બાળવાનું બંધ થયું હોવા છતાં આજે તેની વસ્તી ઓછી છે. અમને મહા મુશ્કેલીએ એક વૃક્ષ મળ્યું.

પહેલી જ નજરે બીજાં વૃક્ષો તે જુદું તરી આવતું હતું. ગીચ જંગલમાં ઠીક એવી ખુશ્તી જગામાં એકલું ઊભું હતું. તેનું થડ એટલે મોટું અનનસ. લગભગ ૧૦ ફુટ ઊંચા મોટા પીપ જેવું લાગે. તેને ચોરસ ભાતીગળ છાંય. આ થડની ટોચે આઠ નવ ફુટના ઘેરાવાવાળી પાંદડાંઓની એક થાળી વચ્ચેથી એકેલી લામતી હતી. તેમાં ખૂબ જ સ્વાદિષ્ટ રસ ભરેલો હોય છે એમ કહેવામાં આવ્યું હતું. આ થાળીના તળીએથી આંકેક વિશાળ પાન યડની ચારે બાજુએ લખાતાં હતાં જેનો વધારાનો ભાગ જમીન ઉપર પથરાયેલો હતો. લગભગ ૧૦-૧૨ ફુટ લાંબા અને ફુટેક પહોળા. જડાઈ મૂળમાં અને ટોચે ઓછી મધ્યમાં લગભગ ૧૫ ઈંચ હશે. તેની



ટાચ એકદમ પાતળી સોય જેવી અણીદાર થતી. પાનની આખી સપાટીએ ખૂબ જ મજબૂત ખીલા જેવા કાંટા જે તેની ખાંસ વિશિષ્ટતા લાગતી હતી. પાનના મૂળમાંથી જમીનને સમાંતર ઘણી ડાળીઓ હવામાં ખૂલતી હતી. આ ઉપરાંત વૃક્ષની ચારે બાજુએ વડવાઈઓ જેવી દોરડીઓ લટકતી હતી.

વધારે ચોક્કસાઈથી -જેવા આગળ વધ્યો. પરંતુ ભોમિયાએ વિનંતિ કરી તેમ ન કરવા કહ્યું : 'સાહેબ, દેવ નકામા કોપશે અને આપને જાનનું જોખમ ખેડવું પડશે.' મને, તેની વાતમાં બહુ તથ્ય ન લાગ્યું પરંતુ તેમની માન્યતા અને ભાવનાઓ આડે ન આવવું એવા નિશ્ચયને લીધે તેટલાથી જ સંતોષ માની અમે પડાવે પાછા આવ્યા.

એક સમીસાજે હું આરામ ખુરશી પર લાંબા પગ ફેલાવીને પડ્યો પડ્યો ધીર જંગલના લયંકર સૌંદર્યનું પાન કરતો હતો. તેવામાં ભોમિયા દોડતો દોડતો આવ્યો. તેના મોં ઉપર આનંદના ઓળા હતા. 'સાહેબ!' તેણે કહ્યું, 'આજે આપણે ત્યાં જવાનું છે. વૃક્ષદેવનું આજે પૂજન છે. તેમને પ્રસાદી ધરાવવાની છે...' એક શ્વાસે તે જોલી ગયો.

સમય થયો એટલે અમે કોડોસની ઝૂંપડીઓ તરફ ઉપડ્યા. દૂર રાત્રિના આછા પ્રકાશમાં એક ટોળું ઊભું હતું. અમે નજીક પહોંચ્યા એટલે આખા જુલુસે પ્રયાણ કર્યું. થોડાક આગળ ચાલતા રસ્તા કરતા હતાં. ખીજાં નાચતાં, ગાતાં, શરણાઈઓ જેવી પીપુડી વગાડતાં અનુસરતા હતાં. 'સ્ત્રી-પુરુષ' બન્નેનો સમુહ હતો. થોડીવાર પેલા જ વૃક્ષ પાસે પહોંચ્યા.

મૂળ આદિવાસી એટલે કપડાં નહીં જેવાં જ. ફક્ત કમર ઉપર થોડાં વલ્કલ. બાકી દૂરથી જોનારને આખા શરીરે કાંઈક પહેરેલું લાગે તેવું તરેહ તરેહનાં રંગનું ચીતરામણ. એ શોભામાં બધાં જ મલકાતાં મદોન્મત હતાં. ફક્ત એક યુવતી સુનમુન આ બધું જોયા કરતી હતી. તેને આનંદ ન હતો,

રસ ન હતો. બસ અવાક ઊભી હતી. કોઈકવાર જોયું માયું કરી ઉત્સવ તરફ મીટ માંડવા પ્રયત્ન કરતી ત્યારે આખા શરીરે થરથરાટી પ્રસરી જતી. મોં ઉપરના લાવ, નિરાશાથી નમેલું મસ્તક, નગ્ન તસતસતું શરીર અને શુંછળા વળેલા દેશ તેની વધારે દયા ઉપજાવતા.

થોડીવારમાં વૃક્ષદેવને ફેરતા બધા ગોઠવાઈ ગયા. બાર ઠેકાણે બાર અગ્નિ પ્રગટાવ્યા. ઢાલ-ત્રાંસાનો અવાજ ઘેરો થવા માંડ્યો, નાચ કુદ અને કીકીયારીઓના અવાજ સાથે દારૂ જેવું કાંઈક પીણું પીવાનું શરૂ થયું. ભેંકાર રાત્રિ અને અફાટ જંગલમાં શોર મચી ગયો. પણ આ ધમાલ લાંબી ન ચાલી. અચાનક બધે ઘર્ષ ઘર્ષ. કોઈકના ડરના માર્યા બધા થોડા દૂર વિખરાઈ ગયા. ક્ષણેક લયંકર શાંતિ છવાઈ. કાળમીઠ રજની ઘેરી બની. પહેલાના અવાજના પડખા શમ્યા અને નિઃશબ્દતાની પરાકાષ્ટા પહોંચી. ફક્ત બળતાં લાકડાંના તડ તડ અવાજ સિવાય નિરવતા ફેલાઈ હતી.

શાંતિ ધડીક જ ટકી.

ટોળામાંથી એક આગેવાન જેવો કોડોસ હાથમાં બરછી અને ઢાલ લઈ આગળ વધ્યો. વૃક્ષદેવને નમસ્કાર કર્યા. પછી પેલી નગ્ન યુવતી તરફ ધસ્યો. ટોળા ફાડી એક ત્રાડ નાખી. છોકરીને વૃક્ષદેવ તરફ જવા દિશારો કર્યો. તે બિચારી કંપી ઊડી. નારાજ બતાવી સહેજ પાછી હડી. પરંતુ ખીજી લયંકર ત્રાડ સાથે બધા લોકો હથિયાર લઈ તેના તરફ ધસ્યા. હવે છુટકો જ ન હતો. નીચું ધાલી ધીમે પગલે વૃક્ષ તરફ ચાલવા માંડ્યું. શોર વધતો જ જતો હતો.

વૃક્ષદેવ પાસે પહોંચી તેણે નમસ્કાર કર્યા. ક્ષણેક થોભી. કાંઈક વિચાર કરી એકદમ વાંદરાની જેમ વૃક્ષ ઉપર ચડી ગઈ. ઘુંટણીએ પડી પેલો સ્વાદુ રસ પીવા માંડ્યો. થોડીકવારે તેનામાં વધારે ચેતન આવ્યું હોય



તેમ લાગ્યું. જતા ટટાર થઈ શક્તિ એકઠી કરી.

‘હવે જો વૃક્ષદેવ ખુશ હશે’ તે તેને નીચે ઊતરવા દેશે નહીં તો તેને ચૂસી લેશે—’ પાસે ઊભેલા ભોમિયાએ સૂચન કરી અને વધારે ધ્યાનથી જોવા ચેતવ્યો. હું કાર્ષક પૂછું તે પહેલાં તેણીએ લાંબો કુદકો માર્યો. તેને નીચે જોવા મેં જમીન તરફ નજર હટાવી. પણ અફળ, ધીમા પડેલા પ્રકાશમાં તેની આકૃતિ હવામાં અદ્દર જ ઊંચકાઈ ગયેલી જણાઈ. અત્યાર સુધી જરા રહેલી કાળીઓમાં એકદમ ચેતન આવ્યું, અને ઝડપથી શિકારને ઉપાડી લીધો. વડવાઈઓમાં પણ જીવ આવ્યો. શિકારના હાથ, પગ, કમર અને છાતીની ચારે બાજુએ વીંટળાઈ વળી. નિરાધાર યુવતીએ છૂટવા ધણી વલખાં માર્યાં પણ વ્યર્થ. ઉલટું વધારે ફસાતી ગઈ. મહા જેમ પડી રહેલાં પેલા બારેખમ રથૂળ પાંદડાંમાં પણ ચેતના આવી. જરા વિકસ્યા, કાંટાઓ સહેજ તણાઈને ટટાર થયા. ધીરે ધીરે

કસાર્ધની કાળકોટડોના તોતિંબ ખારણાની જેમ બધે થવા માંડ્યા. જાગમાં સપાડાએલી મૃગલીની જેમ તરફકતી કળીના નાનુક શરીરમાં કાંટાઓ ભેંકવા લાગ્યા. તરફડિયાં મારતી મારતી આખા શરીરે લોહીની ગળતી યુવતીની કારમી ચંસો નાચમોનના શૌર-અકોરમાં ફર્વાય અટવાઈ ગઈ આખરી તંદફાટ કરી તેને કાયમીં શાંતિ લાધી.

વૃક્ષદેવ સંતુષ્ટ થયા. નાચ-માન ધીમું પડ્યું. બધાં હારખંધ લોહીમાંસથી લથપથ વૃક્ષની પાસે જઈ ઊભા, રક્તમિશ્રિત રસની પ્રસાદીની અપેક્ષા અને તેના રસારવાદને આનંદ બધે જ વરતાતો હતો. ભોગની પવિત્ર પ્રસાદી વહેંચાઈ. કમકમાટી ઉપજાવતા એ દશ પાસે હું ઊભો રહી ન શક્યો. ધૂનતો ધૂનતો પરસેવે લથપથ પડાવ પર પહેંચ્યો અને તે આખી રાત વૃક્ષદેવતા અને નિર્દોષ યુવતીના બહુકારા વાગ્યા કર્યા.



સામાર પ્રાપ્તિ—સ્વીકાર

ખેતરને ખોળે લાંબા ૧-૨ : પીતામ્બર પટેલ. પાનાં ૭૬૦. અગિયાર રૂપિયા. આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ, ૨. બાલકૌડ : હંસા મહેતા. પાનાં ૮૬. ત્રણ રૂપિયા. એન એમ વિપાકી વિન; મુંબઈ, ૨. નવ નિર્માણ : ગોવિંદભાઈ અમીન. પાનાં ૧૮૦. અઢી રૂપિયા. દિંદ કિતાબસ લિ., મુંબઈ, ૧. ઊર્મિના દીવા : એસ. ૦. ૬૦. શાહ. પાનાં ૧૧૬. બે રૂપિયા. કલ્પના પ્રકાશન, મુંબઈ, ૪. ગાંધી ગીતા : લે. પ્ર. ગોસાઈભાઈ છી. પટેલ. મટવાડ. પાનાં ૨૮. છ આના. હિન્દી કહાની સંગ્રહ ભા. ૨ : ગિરિરાજ કિશોર : નરેન્દ્ર અંબરિયા. પાનાં ૭૬. નવ આના. ગૂંજરાત વિદ્યાપીઠ અમદાવાદ, ૯. ચૌવનના રંગ : હરીશ નાયક. પાનાં ૨૨૪. દોઢ રૂપિયો. બલવિક્રમનાં પરાક્રમે : સિખુભાઈ ગોહિલ. પાનાં ૧૦૩. એક રૂપિયો. —બન્નેના પ્રકાશક : જીવન પ્રકાશન, વલ્લભવિદ્યાનગર. હુરુરખી : સુરેશ પ. દલાલ. પાનાં ૩૬. પરશોત્તમદાસ દલાલ, મુંબઈ, ૪. સંસ્કૃત સાહિત્યમાં વનસ્પતિ : ખાપોલાલ ગ. વૈલ પાનાં ૪૮૪. આઠ રૂપિયા. રમણભાઈ નીલકંઠ : ત્રિપિતયંદ્ર જી, અવેરી. પાનાં ૫૨૪. ૭ રૂપિયા. —બન્નેના પ્રકાશક : ગુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ.



ચિ. બહેન,

આજ તો પરણી સાસરે જઈશ. મને તારો જન્મદિન યાદ આવે છે, ઓગણીસ વરસ તો આંખનાં પલકારામાં પસાર થઈ ગયાં, બાળક કોકિલા આટલી મોટી થઈ છે, તે તો તારા લગ્નની તૈયારી કરવા માંડી ત્યારે જ ખંખર પડી.

બહેન, તું તો મારું તેમજ અમારા ઘરનું પહેલું જ બાળક હોવાથી પુષ્કળ લાડમાં ઉછરી. છું, પણ સાથે સાથે મારાથી અને તેટલા સંસ્કાર પણ આપ્યા છે. એકલા લાડ છોકરા અગર છોકરી માટે નુકશાનકર્તા છે. લાડ એટલે કે પ્રેમ. એ લાડ એવા ન હોવા બદલે કે જેથી બાળકને પરતાવું પડે. બાળક તો બાળક જ હોય છે, એને ખ્યાલ પણ હોતો નથી કે લાડ તેનું જીવન બગાડે છે, અને ભવિષ્ય લગ્નવશે. માઆપ વાતસ્થ પ્રેમમાં, જીવનનો પાયો છે એવા સંસ્કાર આપવાનું જૂલી જાય છે.

બહેન, તું આજથી માઆપની શીળી ઇંચડી છોડી સાસરે જાય છે, તને વળાવતા અમને શું શું થતું હશે તે પૂછીશ જ નહીં, લાખો વીંછીની વેદના તેના હિસાબમાં નથી.

મારા જીવનમાં આ પહેલું જ લગ્ન હોઈ લગ્નની તૈયારીઓ મહિનાઓથી કરી હતી, અને આ ઉત્સાહ અને ઉમંગમાં થાક જેવું લાગે જ નહીં, થાક તો શું પણ મોંઘાનો સાંજે થઈ ગયેલો. લગ્નના દિવસે સવારે ઊઠતાં જ તું આજે રાત્રે અમારા ઓળા છોડી જઈશ તે વિચારથી જઠીલો થઈ ગયો, છતાં આજની મારી જવાબદારીએ મનને મજબૂત કરી પરણાવવાની પ્રજા સુધી હિંમત રાખી. પણ વળાવવાનો વખત જેમ જેમ નજીક આવતો ગયો તેમ તેમ હિંમત હારી ગયો.

બહેન, હવે તો તારે સાસુ અને સાસરાને જ તારા માઆપ ગણવાનાં અને એમને જેટલું માન આપતી હતી તેટલું જ માન તેમને આપવાનું. તેમનું દિલ

દુઃખાય તેવું એક પણ કામ કરીશ નહીં, તેમની આંતરડી ઠારશે તો તે તમને બંનેને કાંઈપણ બચા કરતાં વધુ મુશ્કેલ મળશે, અને સુખી થવાનો અને તેમને સુખી કરવાનો આ એક જ રસ્તો છે, તેમની શીખામણ હમેશાં માન્ય રાખજે.

તમને બંનેને કાંઈપણ ઠપકો આપશે તો પણ તે ઠપકો તમારા હિતમાં જ હશે, હમેશાં સહન કરવાની અને બીજાને માટે ધસાઈ છૂટવાની વૃત્તિ રાખજે, સહન કરવામાં અને બીજાને માટે ધસાઈ છૂટવામાં નુકશાન તો નથી પણ ફાયદો જ છે. કદાચ ફાયદો ન થાય તો પણ ગુમાવવાનું કાંઈ જ નથી. કદાચ તેઓ આવેશના માર્યા ગુસ્સામાં કાંઈ કહે અગર ઠપકો આપે તો શાંતિથી પ્રેમપૂર્વક સહન કરજે, આપણા દુશ્મનને પણ, જે તે આવેશમાં આવી જઈ આપણને ગમે તેમ બોલે તો પણ શાંતિ રાખી સહી લઈ સાચો જવાબ ન આપીએ તો ધડી પછી ઢીલો થઈ જાય છે અને સરવાળે તે જ પરતાય છે. તો આ તો ધરનાં તારાં હિતેશીઓ છે, બીજું શ્રી..... જોડે પણ કદી ખોટા વાદવિવાદમાં ઊતરીશ જ નહીં, ધણી વખત ખોટા વાદવિવાદ ગંભીર પરિણામ લાવે છે, અને સરવાળે નિઃશી, જીવવાલાયક રહેતી નથી. તમારે બંનેને તો એક બીજાને માટે ધસાઈ છૂટવાનું છે, એક બીજાનાં દોષો પ્રેમપૂર્વક નોંધાવવાના છે, આ ધ્યેય રાખીશ તો કદી પણ ખોટો ગુસ્સો થશે નહીં, અને એક બીજા પ્રત્યે પ્રેમ જરૂર વધશે. બંને જણ એક બીજાનો દોષ ચલાવી લેશે તો બંને જણ સુખી થશે. ધર છે, બે હાલ્લા ખુમ્મડે પણ ખરાં, પણ શાંતિથી પ્રેમપૂર્વક નીવેડો લાવશે તો કદી પણ તમારા સંબંધ બગડશે નહિ. અને જીવનમાં ખીલાશ રહેશે.

ધડીબરનો ક્રોધ એકબીજા નીભાવી લેશે તો તેનું સુખદ પરિણામ આવશે, પ્રીતિ એ તો રેશમની દોરી છે, તાણી તૂટે નહીં અને તૂટે તો સંધાય ખરી પણ ગાંઠ જરૂર રહી જાય, શ્રી..... ધડીબરના ગુસ્સામાં મગજનું સમતોલપણ ગુમાવે તો



પણ તે ધડીએ તો શાંતિથી ફેગટના વાદવિવાદ
કર્તા વગર ધીરજથી સાંભળી રહેવું. ગુસ્સો ભીતર્યા
પછી પ્રેમપૂર્વક તેનો નિકાલ એની મેજે જ આવશે.

*

શ્રીમાન,

તમને શું શું લખું? મારો અધિકાર નથી છતાં
સુપાત્ર છો, તો થોડું જરૂર લખીશ. માળાપની શીળી
ઢાંપડી છોડી કોકિલા નવા ધરમાં, નવા વાતાવરણમાં
દાખલ થાય છે, તેને હજુ નવું નવું લાગવાનું છતાં
વખત વખતનું કામ કરે છે, અને જેમ દૂધમાં
સાકર ભજે છે તેમ ભળી જશે.

પત્ની એ તો ધરની લક્ષ્મી છે. તેના સુખે સુખી અને
દુખે દુખી. આટલું જ ધ્યાન રાખી ચલાવશો તો
બંને સુખી થશો.

તમોએ તેનો સમાજની હાજરીમાં હાથ પકડ્યો છે,
તો તે હાથ જીવનની છેલ્લી ધડી સુધી ચલાવી લેશો
તો તમારો સંસાર કદી ખાટો-ખારો રહે નહિ.
જીવન જીવવા જેવું લાગશે અને તમારી પેઢીના
તમો દીવાદાંડીરૂપ થશો.

હું તો મારો દીકરીને તમને સોંપું છું. માનવી છે,
કદાચ તેનામાં દોષ પણ હોય અને હશે. તો પણ
તમારું તે અધુરું અંગ જ છે. અને તે રીતે તેના
દોષ નીલાવી લેશો અને સુધારવા પ્રયત્ન કરશો એવી
તમારા જેવા સુશીલ, સંસ્કારી અને જ્ઞાનદાન યુવક
પાસેથી તો હું જરૂર આશા રાખું.

તમારા બનેલું જીવન સુખી, યશસ્વી નીવડે અને
મારી દીકરીનું સૌમાન્ય અખંડ રહે એવી પ્રજ્ઞ
પ્રત્યે પ્રાર્થના છે.

★

ન જ ત કે ચાલ

મોર નાચે ને ઢેલ નાચે ને
નાચે નૃત્યની શણી,
કથકલીની સુદ્રા નાચે
નાચે જમના કાળી.
હરજો કેરી ચાલના તાલે
નાચે વનશ્રી સારી,
મધુર રાગે સુશલીનાદે
નાચતી રાધા ખ્યારી.
મીરાં સાથે ભક્તિ નાચી
પ્રેમની છોળ ઉછાળી,
ઈન્દ્રના દિલે ઉર્વશી નાચી
રૂપના રંગ રેલાવી.
વિશ્વામિત્રનું તપ ભાંગીને
મેનકા નાચી ભારી,

પ્રેમ જ્યારે ભાઈ દિલે ભગે
દુનિયા નાચતી સારી.
તું હતી સખિ, જોળનવંતી
ચાલ તારી મતવાલી,
નાચતી તું ના જરી સખિરી
ચપલા ચાલમાં ભારી.
નીરખી તારી ચાલ સખિરી
નૃત્ય થે ગયું હારી,
છમ્ છમ્ પાયે નૃત્ય વિરાગ્યું
નીરખી ચાલ ગુલાબી.
તીરછી આંખે જૂ કટાક્ષે
અધરે સ્મિત સુહાવી,
ચાલ નજતક ચાલી સખિરી
નૃત્યને પાઠ શિખાવી.



છાત્રોને :

[લે. ખરૂટ ટી. વૉશિંગ્ટન. પ્રયોજક : રસુલભાઈ વહોરા
પ્ર. પુસ્તકાલય સં. સં. મંડળ લિ., વડોદરા
મૂલ્ય રૂ. ૦-૪-૬]

કદમાં સાવ નાની હોવા છતાં આ પુસ્તિકા પ્રેરણાના ઘૂંટડે ઘૂંટડા પીવડાવી જાય છે. વિદ્યાર્થીની માંડીને વૈયોવૃદ્ધ માનવી સુધી સૌના હૃદયમાં આત્મ મંથનની તીવ્ર ઝંખના જન્મત કરી જાય છે. ટસ્કે-લ્ટની નાનકડી શાળાના શિક્ષક વૉશિંગ્ટને વિદ્યાર્થીઓને આપેલા બોધપાઠનો આ સંગ્રહ છે; પરંતુ એની વાણીમાં એટલી વિશુદ્ધ ભાવના તરવરે છે કે વાચકના હૃદયના તાર ઝલ્લઝલ્યાં જાય છે. કોઈપણ શિક્ષક કે વિદ્યાર્થીને આ પુસ્તક વાંચવાનું ચૂકવું પોસાય એમ નથી.

હક્કર્સ ઈન્ડિયન મર્ચન્ટ્સ ટ્રેડ ડીરેક્ટરી :

[સં. ફિરોઝ એસ. વાડિયા. પ્ર. એન. એમ. હક્કરની કં., મુંબઈ ર. મૂલ્ય રૂ. ૧૫-૦-૦]

૫૪૦ જાહેરખબરોથી ખીચોખીચ ભરેલી આ ડીરેક્ટરી ચૌદ વિભાગોમાં હિંદની જુદી જુદી પેઢીઓનાં સરનામાં આવરી લે છે; જે કે એમાં મુખ્યત્વે તો મુંબઈની પેઢીઓએ જ સારો સહકાર આપ્યો છે. આવી ટ્રેડ ડીરેક્ટરીમાં ઉદ્યોગો વિશે પૂરતી માહિતી હોત તો સારું હતું. વેપારી એસો-શિયેશનો વિશે પણ એમાં ખૂબ જોષી માહિતી છે, આથી એની પાછળ ઠીક ઠીક મહેનત લેવાઈ હોવા છતાં એ અપૂર્ણ છે. જે કે આવી ડીરેક્ટરીઓની ઉપયોગિતા તો ખૂબ છે. હક્કરની કંપનીએ આ ડીરેક્ટરી પ્રસિદ્ધ કરીને વેપારી આલમની મોટી

સેવા કરી છે. આશા રાખીએ કે ભવિષ્યમાં એની નવી આવૃત્તિ પ્રસિદ્ધ થાય ત્યારે એમાં અનેક સુધારાવધારા થશે. આ પ્રકારનું સાહિત્ય પ્રસિદ્ધ થવા માંડ્યું એ જ આપણા દેશની આર્થિક નવ-ઉત્થાન વિષેની ચટપટી દર્શાવે છે. આટલી બધી જાહેરખબરો હોવા છતાં ડીરેક્ટરીની કિંમત પંદર રૂપિયા વધારે કહેવાય.

ખડુમુખી વેચાણવેરાના કાયદાની સાદી સમજ :
[સં. વસનજી હેમરાજ ભીમજીયાણી. પ્ર. એન. એમ. હક્કરની કં. મૂલ્ય રૂ. ૨-૮-૦]

૧૯૫૨માં મુંબઈ ધારાસભામાં પસાર થયેલા બદ્દમુખી વેચાણવેરાની કલમોની સરળ ભાષામાં સમજ આપતું આ પુસ્તક સામાન્ય વેપારીને પણ ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડશે. વેચાણવેરાના કાયદાની કલમવાર સમજૂતી આપવામાં આવી છે ને લેખક પોતે આવકવેરાના સલાહકાર હોવાથી કાયદાની આંટીઘૂંટી સારી રીતે સમજાવી શક્યા છે.

સરોવરનાં કમળ :

[લે. પ્ર. હોરાલાલ બક્ષી, ન્યૂ સ્ટેશન રોડ, રાજપીપલા કિં. રૂ. ૧-૦-૦]

‘અખંડ આનંદ,’ ‘જન કલ્યાણ,’ ‘સત્ સંદેશ,’ ‘જ્યોતિ’ અને ‘પ્રસ્થાન’ આદિ ગુજરાતી માસિકોમાં છૂટક છૂટક પ્રગટ થયેલા લેખોનો આ સંગ્રહ દરેક વિચારક, ચિંતક અને અભ્યાસુએ વાંચવા જોવો છે. વ્યાવહારિક જીવન, ધર્મ, દુઃખ, સુખ, સૌંદર્ય, સારકારિતા, ઉચ્ચ જીવન, ભક્તિનું મહત્ત્વ, વિચારસામર્થ્ય અને વિશ્વના બધા ધર્મોની ભાવનાનું સામંજસ્ય સુંદર રીતે ખતાવવા લેખકે પ્રયત્ન



પણ તે ધડીએ તો શાંતિથી ફેગટના વાદવિવાદ
ક્યાં વગર ધીરજથી સાંભળી રહેવું. ગુરસો ભીતર્યા
પછી પ્રેમપૂર્વક તેનો નિદાલ એની મેળે જ આવશે.

*

શ્રીમાન,

તમને શું શું લખું? મારો અધિકાર નથી છતાં
સુપાત્ર હો, તો થોડું જરૂર લખીશ. માબાપની સીળી
છાંયડી છોડી કોકિલા નવા ધરમાં, નવા વાતાવરણમાં
દાખલ થાય છે, તેને હજી નવું નવું લાગવાનું છતાં
વખત વખતનું કામ કરે છે, અને જેમ દૂધમાં
સાકર ભળે છે તેમ બળી જશે.

પત્ની એ તો ધરની લક્ષ્મી છે. તેના સુખે સુખી અને
દુખે દુખી. આટલું જ ધ્યાન રાખી ચલાવશો તો
બંને સુખી થશો.

★

ન જા ત કે ચાલ

મોર નાચે ને ઢેલ નાચે ને
નાચે નૃત્યની શાળી,
કથકલીની સુદ્રા નાચે
નાચે જમના કાળી.
હરજો કેરી ચાલના તાલે
નાચે વનશ્રી સારી,
મધુર શાગે સુરલીનાદે
નાચતી રાધા ખ્યારી.
મીરાં સાથે ભક્તિ નાચી
પ્રેમની છોળ ઉછાળી,
ઇન્દ્રના દિલે ઉર્વશી નાચી
રૂપના રંગ રેલાવી.
વિશ્વામિત્રનું તપ ભાંગીને
મેનકા નાચી ભારી,

પ્રેમ જ્યારે ભાઈ દિલે જાગે
દુનિયા નાચતી સારી.
તું હતી સખિ, જોબનવંતી
ચાલ તારી મતવાલી,
નાચતી તું ના જરી સખિરી
ચપલા ચાલમાં ભારી.
નીરખી તારી ચાલ સખિરી
નૃત્ય ચે ગયું હારી,
છમ્ છમ્ પાચે નૃત્ય વિરાગ્યું
નીરખી ચાલ ગુલાબી.
તીરછી આંખે જૂઠાદો
અધરે સ્મિત મુહાવી,
ચાલ નજતક ચાલી સખિરી
નૃત્યને પાઠ શિખાવી.



છાત્રોને :

[લે. ખૂંદર ટી. વોશિંગ્ટન. પ્રયોજક : રસુલભાઈ વહોરા
પ્ર. પુસ્તકાલય સં. સં. મંડળ લિ., વડોદરા
મૂલ્ય રૂ. ૦-૪-૬]

કદમાં સાવ નાની હોવા છતાં આ પુસ્તિકા
પ્રેરણાના ઘૂંટડે ઘૂંટડા પીવડાવી જાય છે. વિદ્યાર્થીથી
માડીને વ્યોવૃદ્ધ માનવી સુધી સૌના હૃદયમાં આત્મ
મંથનની તીવ્ર ઝંખના જાગ્રત કરી જાય છે. ટસ્કે-
જીની નાનકડી શાળાના શિક્ષક વોશિંગ્ટને વિદ્યાર્થીઓને
આપેલા બોધપાઠનો આ સંગ્રહ છે; પરંતુ એની
વાણીમાં એટલી વિશુદ્ધ ભાવના તરવરે છે કે વાચ-
કના હૃદયના તાર ઝણઝણી જાય છે. કોઈપણ શિક્ષક
કે વિદ્યાર્થીને આ પુસ્તક વાંચવાનું ચૂકવું પોસાય
એમ નથી.

હક્કરની ઈન્ડિયન મર્ચન્ટ્સ ટ્રેડ ડીરેક્ટરી :

[સં. ફિરોઝ એસ. વાડિયા. પ્ર. એન. એમ.
હક્કરની કં., મુંબઈ ૨. મૂલ્ય રૂ. ૧૫-૦-૦]

૫૪૦ જાહેરખબરોથી ખીચોખીચ ભરેલી આ
ડીરેક્ટરી ઔદ્યોગિક વિભાગોમાં હિંદની જુદી જુદી
પેઢીઓનાં સરનામાં આવરી લે છે; જો કે એમાં
મુખ્યત્વે તો મુંબઈની પેઢીઓએ જ સારો સહકાર
આપ્યો છે. આવી ટ્રેડ ડીરેક્ટરીમાં ઉદ્યોગો વિષે
પૂરતી માહિતી હોત તો સારું હતું. વેપારી એસો-
શિયેશનો વિષે પણ એમાં ખૂબ જાણી માહિતી છે,
આથી એની પાછળ ઠીક ઠીક મહેનત લેવાઈ હોવા
છતાં એ અપૂર્ણ છે. જો કે આવી ડીરેક્ટરીઓની
ઉપયોગિતા તો ખૂબ છે. હક્કરની કંપનીએ આ
ડીરેક્ટરી પ્રસિદ્ધ કરીને વેપારી-આલમની મોટી

સેવા કરી છે. આશા રાખીએ કે ભવિષ્યમાં એની
નવી આવૃત્તિ પ્રસિદ્ધ થાય ત્યારે એમાં અનેક
સુધારાવધારા થશે. આ પ્રકારનું સાહિત્ય પ્રસિદ્ધ
થવા માંડ્યું એ જ આપણા દેશની આર્થિક નવ-
ઉત્થાન વિષેની ચટપટી દર્શાવે છે. આટલી બધી
જાહેરખબરો હોવા છતાં ડીરેક્ટરીની કિંમત પંદર
રૂપિયા વધારે કરેલાય.

બહુમુખી વેચાણવેરાના કાયદાની સાદી સમજ :
[સં. વસનજી હેમરાજ ભીમજીયાણી. પ્ર. એન.
એમ. હક્કરની કં. મૂલ્ય રૂ. ૨-૮-૦]

૧૯૫૨માં મુંબઈ ધારાસભામાં પસાર થયેલા
બહુમુખી વેચાણવેરાની કલમોની સરળ ભાષામાં
સમજ આપતું આ પુસ્તક સામાન્ય વેપારીને પણ
ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડશે. વેચાણવેરાના કાયદાની
કલમવાર સમજૂતી આપવામાં આવી છે ને લેખક
પોતે આવકવેરાના સલાહકાર હોવાથી કાયદાની
આંટીઘૂંટી સારી રીતે સમજાવી શક્યા છે.

સરોવરનાં કમળ :

[લે. પ્ર. હીરાલાલ બક્ષી, ન્યૂ સ્ટેશન રોડ.
રાજપીપલા કિં. રૂ. ૧-૦-૦]

‘અખંડ આનંદ,’ ‘જન કલ્યાણ,’ ‘સત્ સંદેશ,’
‘જયોતિ’ અને ‘પ્રસ્થાન’ આદિ ગુજરાતી માસિ-
કામાં છૂટક છૂટક પ્રગટ થયેલા લેખોનો આ સંગ્રહ
દરેક વિચારક, ચિંતક અને અભ્યાસુએ વાંચવા
જોવો છે. વ્યાવહારિક જીવન, ધર્મ, દુઃખ, સુખ,
સૌંદર્ય, સારકારિતા, ઉચ્ચ જીવન, ભક્તિનું મહત્ત્વ,
વિચારસામર્થ્ય અને વિશ્વના બધાય ધર્મોની ભાવ-
નાનું સામંજસ્ય સુંદર રીતે ખતાવવા લેખકે પ્રયત્ન



કર્ષો છે. સેખકે જે કાંઈ પોતાની રીતે વિચાર્યું છે તે વિનાસકાંચે, નિખાલસતાપૂર્વક, પોતાની અનોખી શૈલીમાં રજૂ કર્યું છે. કૌંસમાં મૂકેલા અંગ્રેજી શબ્દો એની અંગ્રેજી લિપિમાં મુકાયા હોત તો સાફ થાત એટલું નક્કર સ્પષ્ટ કર્યું થતે.

ચાંદની :

‘[લેન્ડે શેખાદમ આશુવાલા પ્રાંતિસ્થાન : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિન્ડે અમદાવાદ. કિં. રૂ. ૧.]

૫૧ પાનનિ આ નાનો ગઝલ સંગ્રહ પ્રગટ થયો છે ત્યારે એના કતાએ કેવું ચોક્કસ સ્થાન જમાવી દીધું છે એ તો આજ સુધી એમનાં ગીતો-ગાઝલો-કાવ્યો શિષ્ટ સામયિકોમાં અવાર નવાર દેખા દે છે એ જ કહી આપે છે. ‘ચાંદની’માં મંથરમ થયેલી બધી ગઝલો આ પહેલાં ‘ભિન્ન-નવરચના’, ‘સંસ્કૃતિ’ ‘પ્રસ્થાન’ અને ‘બીજા’ કેટલાંય સામયિકોમાં પ્રગટ થઈ ચૂકી છે.

સૈદ્ધિક સુધી ઉઠું વિષય રાખેલો હોવા છતાં રસ-ળતી ગુજરાતીમાં કથાંય એમની ગઝલો ઉઠુંમય કે ફારસીમય લાગતી જ નથી. એવો ગુજરાતી ભાષા પરનો એમનો કાબૂ છે. મુશાયરાઓમાં પણ એમની અગ્રણી હીક હીક-આવકારાઈ છે.

ગઝલોમાં મસ્તીની રસમહેલ જોડે છે ‘જતાં કથાંય મર્માદાનો ભંગ નથી હોતો એ જ એમની ગઝલસિદ્ધિ મેળવતું અને ગુજરાતી કાવ્ય-સાહિત્યમાં અનોખું સ્થાન અપાવતું પ્રથમ ચિહ્ન ગણાય. ગઝલોમાં કથાંયથી નિરાશાના સ્વર જોડતા નથી. તારવરાટ, તાજબી, હિસાહ અને પ્રેરણાના જર્મ જર્મ એકમ ‘ચાંદની’ની ગઝલોમાં શોધવા જવા પડે એવા નથી.

અમને નાખો જિંદગીની આગમાં ।
‘ફેલીયું’ આગને પણ બાગમાં ।
સર કરીયું આખરે સો મોક્ષયા ।
મોતને પણ આવવા દો લાગમાં ।

આ ચાર પંક્તિમાં જીવનને આહ્વાન ‘દેવી’ કેવી યુગ્મી અને નિરાશાવાદને તોડીવેઝીને

ફેલી દેવી કેવી જિન્દગી મસ્તી ભરી ‘છે । અને આપણે એમનામાં કવિત્વ શક્તિ એવામાં પાછા ન પડીએ એટલે પોતે જ ગાય છે :

કવિ હું એટલે હું જિંદગીમાં રંગ મારું છું ।’

એક જ પંક્તિમાં કવિ કેટલું બધું કહી જાય છે ! મસ્તીભર્યું નફરું જીવન જીવતા કવિને તાજમહેલ કાંઈક જુદી જ રીતે દેખાય છે—તે પણ તાજનો ફોરો-ગ્રાફ બનીને કાંઈ પણ કવિહૃદય તાજને ભેળવે તે સંવેદનશીલતા અનુભવે એ કરતાં કાંઈ જુદી જ દ્રષ્ટિ ચાંદનીકારને સાપડે છે.

દમકતો ને ચમકતો શાહજહાનો મહેલ એવા દે ।
અને ધનવાન મજનૂંએ ફરેશો ખેલ એવા દે ।
પ્રદર્શન કાળ જેમા પ્રેમ કેરી છે જમાનાથી
મને એ ખૂણસુરદ પમ્પરોનો લેલ એવા દે ।’

યુગતાજના પ્રેમથી વિદુલ બનેલો ‘શાહજહાં’ પણ આ પંક્તિઓ વાંચીને ધડીકાર પોતાની ‘વેવલાશ દૂર કરી શક્યો હોત એવું નથી લાગતું’ ।

ગઝલકારને પ્રણય કથારેય છોડી શકતો નથી એવાત સાચી. પણ એ પ્રણયમાં પણ આ કવિ તો

હનરો ધાવ બીલીયું, હનરો વાર બીલીયું ।

કહીને પછી પણ પ્રણય માટે સદા તૈયાર રહેતી જુવાની ગમે તેવા સ્વરૂપે આવશે એ ખ્યાલ બીલીયું ।

જેવી ધમ્મધારી ગાથા આતા અચકાતી નથી.

આદિ માનવ આદમથી તે આજના સીખાદમ (કવિ ‘મેાતે) સુધીનો ઇતિહાસ િમિતાક્ષરી ગઝલમાં-રજૂ કરતી પંક્તિઓ તો દરેકને હેઠે ચડી જાય એવી છે. એ બાવીસ પંક્તિઓની ગઝલમાં ફિલસૂફીનો અમક પણ કાંઈ ઝોછી નથી ભરી. અને એ બધું ‘શેખાદમ શેરી’માં એ ગઝલની તારવણી કરતી એની છેલ્લી બે પંક્તિઓ

રંગ બદલવા સમયના લેલ દિલ બોલી ‘ઉઠયું’ :
‘શુ ખરું-ને શુ’ અલત આદમથી શેખાદમ સુધી ।’



કોઈ પણ વિચારકને વિચારતો કરી મૂકે એવો સાથત પ્રશ્ન મૂકી જાય છે.

દ્વિમશિખર પર રેલાતી ચાંદનીનાં રેશમી અજવળાં પાથરતી આ ગઝલો ચાંદનીકાર પાસેથી વધુ ગઝલો, ગીતો, કાવ્યોની આશા રાખવાનું નમ્ર સૂચન કરી જાય છે. સામયિકોને જ શોભાવતી એમની કવિતાના ત્રણ આગામી સંગ્રહોની જાહેરાત જલદી અમલમાં મુકાય એવી આશા સાથે 'ચાંદની'ને ગુજરાતી સાહિત્યમાં આદરપૂર્વક આવકારનું મન રોડી રાખી રાખાતું નથી.

આળાં હૈયાં :

[લે. વ્રજલાલ ધ. મેઘાણી, પ્ર. સસ્તું સાહિત્યવર્ષક કાર્યાલય, અમદાવાદ. કિં. રૂ. ૨.]

૧૯૪૬માં પ્રગટ થયેલી આવૃત્તિનું આ પુનર્મુદ્રણ છે. પ્રથમ આવૃત્તિ ત્રણ ગદ્ય પદ્ય તરત જ લેખક, એ વખતે સુખમાં આલેલા કોમી હૃદયકના ભોગ બનીને અવસાન પામ્યા હતા.

કુલ ૨૬ વાર્તાઓના લખનાર ધંધો દાકતરનો કરતા હોવા છતાં માનવ હૈયાનો ખૂણેખૂણો એક કુશળ વાર્તાકારની જેમ જાણી શકેલા અને એને વાર્તા સ્વરૂપે ગૂંથી શકેલા એ આ સંગ્રહની વાર્તાઓ પરથી જાણી શકાય છે. દાકતરો અને વકીલો કેટલાંય હૈયાની વેદનાના સાક્ષી હોય છે પણ એને અક્ષરબદ્ધ કરીને જનતા આગળ મૂકનારા બહુ ઓછા નીકળે છે. એમાં સ્વ. ડૉ. મેઘાણી અપવાદરૂપ ગણાય.

આ ૨૬ વાર્તાઓમાં મોટા ભાગની સત્યકથાઓ ઉપરથી લખાયેલી છે. કાકા કાલેલકરે 'રીઠાં હૈયાં' નામની વિકત્તાભરી લખેલી પ્રસ્તાવના પુસ્તકને વધુ મૂલ્યવંત બનાવે છે.

વાર્તાઓ સીધી, સાદી રાચક અને વાંચવી ગમે તેવી છે.

બોધમાળા [૧૦ પુસ્તકો] :

[લે. જીવરામ જોષી, પ્ર. ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ; અમદાવાદ. કિં. રૂ. ૪]

બાળ સાહિત્યની દુનિયામાં અત્યારે જે લેખકનો સિતારો ખૂબ ઊંચે છે એવા શ્રી જીવરામ જોષીના

દશ પુસ્તકોનો આ સેટ દરેકને વસાવવા જેવો છે.

૧૯૫૦ પુસ્તક 'જીવ સાટે જીવ' વફાદારીની એક અતોખી વાત કહી જાય છે. બીજું પુસ્તક 'વીર સપૂતો'માં જે ખુમારીભરી વીરતાની વાતો રજૂ કરે છે એ બાળકો તો ઠીક પણ વડીલોને ય વાંચતા કરી દે તેવી છે. ત્રીજું પુસ્તક 'યશપાણિ' જાતક કથાની બોધક અને રસમરી મધુર વાત કહી જાય છે. ચોથું પુસ્તક 'બોધક પ્રસંગો' આપણા મહા-પુરુષોના જીવનમાંથી વીણી વીણીને બાળકોને સચોટ અસર કરે અને એમના ધડાતા જીવનને પ્રેરણા પાઈ ઉચ્ચ માર્ગે વાળે એવું છે. પાંચમું પુસ્તક 'સોનાનું ઘર' ચતુરાઈની વાર્તાઓથી ભરેલું હોઈને બાળકોને હાસ્યાસાદા સાવધ બનવાનું કહી જાય છે. છઠું પુસ્તક 'મીઠી કહાણી' તો એવી મધમીઠી વાત કહી જાય છે કે સુખમાં કે દુઃખમાં પણ કુદ-રતનો કોઈ ખાસ હેતુ તો હોય છે એને રસપૂર્વક સમજાવે છે. સાતમું પુસ્તક 'ચતુર કથા'માં પ્રાણી-જીવનમાં ગૂંથેલી સતુરાઈ સૌને બોધ આપે છે એ રીતે કહેવાઈ છે. આઠમું પુસ્તક 'થાથા થૈયા' એવાં મજાનાં બાળગીતોથી ભરેલું છે કે મોટેરાં વાંચતી વખતે કે ગાતી વખતે પોતાનું બાળપણ યાદ કરવા લાગી જાય. નવમું પુસ્તક 'ખૂંખાર વાઘણ' શિકાર કરવાનું સાહસ પ્રેરતી વીરત્વથી ભરપૂર સાહસકથા અને સામી છાતીના સાહસો આપી જાય છે. દસમું પુસ્તક 'સુખી થવાની કળા' સુખી થવા માટેના બોધદાયક પાઠોથી બાળકોને ખૂબ ઉપયોગી થઈ શકે છે. આ દશે પુસ્તકોમાં સંખ્યાબંધ ચિત્રો ઉપરાંત પૂંકા પરના સાદા છતાં રમ્ય ચિત્રથી શોભે છે અને દિન-તમાં પણ પોસાય એવાં છે. દરેક ધરમાં બાળકોને અને મોટેરાંને માફક આવે એવું નિર્દોષ વાચન પૂરું પાડે છે. આવું વાચન આપણા બાળકો આવકારે છે એટલે એમને આ વાંચન હાથમાં આપવું એ જરૂરી પણ છે જ.

આવાં સુંદર પુસ્તકો આપવા માટે એના લેખકને ધન્યવાદ ઘટે છે.

ગુજરાત-મહાગુજરાત-બૃહદ્ ગુજરાતની એક અને અજોડ સંસ્થા



ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ગાંધીરોડ, ફર્નોન્ડીઝ બ્રીજ, પો. ળા. નં. ૭૩, અમદાવાદ ૧

આપને

ગુજરાતી પુસ્તકની કોઈપણ જરૂરત માટે આમંત્રણ આપે છે,
સૂચિપત્ર જરૂર મંગાવશો.

આ પુસ્તક વડોદરા રાજ્યની સાયબેરીઓ તથા ઇનામ માટે મજૂર કરવામાં આવ્યું હતું.
જેને માટે જાણીતા અમલદારો અને પેપરોએ પ્રશંસા કરી છે.

હુન્નર ઉદ્યોગ ન વેપાર
—: માટેનું અપૂર્વ પુસ્તક:—

બીઝનેસ પ્રોડક્ટ [ભાગ ૧-૨ સાથે]

આ અજોડ પુસ્તક છે ! આજેજ જરૂર ખરીદો !

જેમાં વિવિધ પ્રકારના પ્રમાણિક વેપાર ધધાના નુસ્ખા ને હુન્નરોની પૂરેપૂરી ને સચોટ માહિતીથી
બરપૂર આ અપૂર્વ પુસ્તક, નાની પુછમાં વેપાર ધધો શરૂ કરી દર મહિને હજારો રૂપિયા સહેલાઈથી
કેમ કમાવા તે તમને બતાવશે. વેપાર ધધાની કીમતી ને ગુપ્તસેદા બતાવતું અનેક જાતની ઉપયોગી
ને અમૂલ્યવાન માહિતીથી બરપૂર, નાની પુછમાં, કોઈથી થયું થઈ શકે એવા સહેલા ને સદા પ્રમાણિક
વેપાર ધધાના નુસ્ખા ને હુન્નરોની પૂરેપૂરી વિગતો દર્શાવતું આ ઉત્તમ પુસ્તક ગુજરાતી ભાષામાં અજોડ
ને બિન હરીફ. કોઈપણ નાત જાતના સેદ વિના નાના કે મોટાના તફાવત વિના સી પુરુષો કે બાળકો,
બધાથી થઈ શકે એવા ચોક્કસ પ્રમાણિક ને નફાકારક વેપાર ઉદ્યોગની માહિતીથી બરપૂર !
આવી સોનેરી તક રહે ગુમાવતા ! હમણાં જ મંગાવો ! ચાલો વેચી જાવ પડીક ! વહેલો તે પહેલો !
પાછળથી વિચારમાં રહેલો તો પસ્તાશો. હમણાં જ લખો. થોડીક જ નકલો બાકી છે.

કિંમત રૂ. ૫૫ પોસ્ટ ખર્ચ સાથે.

આજેજ રૂ. પાતું મનીઓર્ડર કરી મંગાવી લો. દરેક જુકોલરને ત્યાંથી મળી શકશે.

મટુલાલ સી. ચોકસી, મોઢપોળ-વડોદરા.

કોલેરા, ઝાડા, શેરદી,
સંધિવા, ખાંસી, શુભ,
અમુઝલ, દરેક જાતના
લાવ તથા અનેક
જાતના દરદો
માટે અમુલ્ય
ઔષધી



જીવનધારા

જા. એન. ઓસ્કા

જીવનધારા ઓફીસ, નડીઆદ (ગુજ.)

રોકાઈશ : કચ્છના લાલ વાડીલાલની કું.
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨



એલ્યુમિનિયમ

□ વા સ જો □
ચોખ્ખાં તથા સૌથી ઉત્તમ
વાપરવામાં સલામત, આપણેમાં હલકાં,
ડીઝાઇનમાં સુંદર, સાફ કરવામાં સહેલાં,
કાટ ચડે નહિ, કઠી તૂટે નહિ.
○ ટકાઉ અને છતાં સસ્તાં ○
દરેક ઘાટનું એલ્યુમિનિયમ મળી શકશે
શીટ્સ :: સર્ફેસ :: વાયર :: એન્ગલ્સ
ચેનલ્સ :: મોલ્ડીંગ્સ :: કાસ્ટીંગ્સ તથા રેલ્વે
એન્જનીયરીંગને ઉપયોગી બીજી વસ્તુઓ
જીવનલાલ [૧૯૨૯] લિમિટેડ

૩૧ • નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.
મુંબઈ, મદ્રાસ, રાજમહેન્દ્રી, રંગુન, એડન.

કેશ



ઉત્તમ બક્ષિશ અને મુખ્ય શણગારને કેશવર્ધિનીથી તમારો કરી
શકો છો. તમારું નાક અને હડપ્પી શુષ્ક શરમાળપણામાં ફેર-
વાઈ ગયા હોવા છતાં તમારા વાળને તમે અજાંટાની જેમ સ્વપ્નરૂપી
બનાવી શકો છો.

દિવસની નિખાલસ સુંદરતાને તમારા વાળ અને કેશવર્ધિની
સાથે શરૂ કરો. તમારા કેશ-શણગારને તમારા સૌંદર્યમાં એકરૂપ
થવા દો. લીગના વાળને લાંબા અને અતિ સુંદર રાખે છે, કેશવ-

ર્ધિનીને તમારા કેશ શણગારમાં સામેલ કરો. અને તમારા વાળને સુંદર બનાવો.

આને કેશવર્ધિની વાળને ચંદ્રસે છે, લાંબા કરે છે અને સુંદર બનાવે છે.

કેશવર્ધિની : ૦-૧૪-૦ • કેશવર્ધિની શેમ્પુ : ૦-૧૪-૦ • [પેકીંગ અને ટ. ખ. જુદું]

અથવા સારા વેપારીઓ પાસેથી મળે છે. અથવા લખો :—

સાઉથ ઈન્ડિયા કેમિકલ્સ, કેઈમ્બટુર (દ. ભારત)

મુંબઈ અને સેંદ્રલ ઈન્ડિયાના એજન્ટો : મેસર્સ નેશનલ સેમ્પલ્સ એન્ડ સર્વિસ લિ.
૧૨, રેમ્પાર્ટ રો, કોટ, મુંબઈ ૧.



ઈશ્વર પેટલીકર

મુક્ત પ્રસંગ ઉપર બેઠે આપવા કે શાળાઓના કીર વાચન માટે મુયોગ્ય પુસ્તક
આપની નકલો માટે:



ଜୀବ ଗଳ୍ପସାଗର

କି ଛାନ୍ଦା ନୀ • ୧୯୫୪ • ସଂଖ୍ୟା ୩୯ ୨୮୬

ମୁଦ୍ରା: *ସୁଧାଂଶୁ*
 ସଂପାଦକ: *ବିନୟ କୁମାର*

નેપથ્યુન

ઑસ્ટ્રો-સ
કંપની લિ.

[સ્થ પા ૪]
૧૯૩૦

જિંદગી ☆ આગ ☆ મોટર ☆ અકસ્માત

કુલ અસ્કયામત : ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

મુખ્ય ઑફિસ

નેપથ્યુન બિલ્ડીંગ, ૧૦૪, ઐપોલો સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ, ૧

નવા વર્ષનાં નવાં પુસ્તકો

વાર્તા-સંગ્રહો

નવલકથા

| | |
|----------------------|-----------------|
| એરતા | પનાયાવ પોલ ૩-૮ |
| સાચાં સમજાં (નવી આ૦) | " ૩-૮ |
| પાનેતરના રંગ | " ૩-૦ |
| લોકસાગરને તીરે તીરે | પેટલીકર ૪-૮ |
| બીજલેખા | નવન પરમાર ૩-૪ |
| અંતરની વાતો | મોપાન ૩-૮ |
| રૂપ અરૂપ | ચુ. મડિયા ૩-૮ |
| સતી અને અર્ધ | ર. વ. દેમાઈ ૫-૦ |
| અમામતા તારા | કિ. ગાવડા ૫-૮ |
| છેલ્લો અભિનય | ડા. પગલ ૩-૧૨ |
| કમુખીનો રંગ | બ વડોદરિયા ૩-૦ |
| સ્વપ્નેનો બગાર | કેતન મુંબઈ ૪ ૦ |

ચિંતન

| | |
|---------------------|-------------------|
| અનંદ | વક્રોધર મહેતા ૩-૦ |
| દીપમંચન | મોપાન ૪-૦ |
| પ્રેમ અને પુરુષાર્થ | " ૭-૮ |
| અલ્પવાચ્ય મીમામા | નાની ૬-૧૨ |

અગ્નિ

| | |
|-------------------|-----------------|
| અગ્નિ | પેટલીકર ૪ ૮ |
| અપગ્નિ હિંદુવાર્ષ | ૩-૮ |
| -દાનિન | નીરુ દેમાઈ ૦-૧૨ |

| | |
|-------------------|-----------------|
| વળામળાં (નવી આ૦) | ૫. પોલ ૨-૮ |
| મંગળમુત્ર | ચુ. આચાર્ય ૫-૮ |
| મહારજા | " ૪-૮ |
| સરસ્વતી | " ૪-૮ |
| મગધેશ્વરી ૧ ૨-૩ | મે. ધામી ૧૩-૮ |
| સ્નેહસુષિ | ર. વ. દેમાઈ ૫-૮ |
| ચંદ્રનાડી ૧-૨ | માડખેલકર ૧૭-૮ |
| રામનાં રંગોપાં | માતે શુશુ ૪-૮ |
| વત્સલા | રૂપી આચાર્ય ૫-૮ |
| માનર મશાય ૧-૨ | નરેશચંદ ૩-૧૨ |
| ખેતરને પ્રોળે | પી પગલ ૧૧ ૦ |
| કન્યા ગ્લન ૧-૨ | મોપાન ૧૦ ૮ |
| છાશ અને માખણ ૧-૨ | ચુ. વ. શાહ ૧૦-૦ |
| નમે સત્ય ૧-૨ | " ૧૦-૦ |
| વિનમ્રિતા ગર્ભમાં | રાણલજી ૪-૦ |
| મા તે મા ૧ ૨ | મયડા ૧૦-૦ |

કાવ્ય-સંગ્રહો

| | |
|--------|-----------------------|
| અગ્નિ | રસિકનાથ પગીખ ૩-૦ |
| આલ્પી | ગેખાદમ આચાર્યા ૧-૦ |
| નવનવાન | સાલિક પેટલીઆ ૫-૮ |
| પ્રીત | પ્રિયકાન્ત મણિયાર ૧-૦ |

આ અને શુજરાતી સાહિત્યનાં કોઈપણ પુસ્તકો મારે હુમેશાં યાદ રાખો

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ કર્નાટકીય ઓફિસ અમદાવાદ ૧

સુખડના ઝાડના લાકડાના અંતરતમ

અંતરમાંથી અર્કરૂપે કાઢેલા

તેલથી સુવાસિત કરવામાં આવતો

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

(માયસોર સુખડનો સાબુ)

★

આ શ્રેષ્ઠ બનાવટના સાબુની અન્યબીબરી સોડમ એ જ
એની ખાસિયત છે. નાહ્યા પછી ખૂબ લાંબા વખત
સુધી પણ એની આહ્લાદક સોડમ પ્રસરતી જ રહે છે.

★ વાપરો ★

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

★

દરેક જગ્યાએ મળે છે

★

ગવર્મેન્ટ સોપ ફેક્ટરી

બેંગ્લોર

Member, I. S. T. M. A.



‘ચરક’ ની

ઓ પ ધિ —

...૯૫

શક્તિની ગોળીઓ

★ ★ ★ ★ ★

(નવ જીવન)

- ★ કોઈ પણ કારણથી આવેલી જાતિય-નબળાઈને કારણે જીવન સરમથકું બન્યું હોય ...
- ★ જાતિય ક્ષીણતા, માનસિક નબળાઈ અને શારીરિક કમજોરી માટે સચોટ...
- ★ શુક્રના તમામ દોષો દૂર કરી નવજીવન બક્ષે છે.
- ★ અકાળે થતાં વૃદ્ધત્વ માટે એક માત્ર અજોડ ઔષધિ.

કિંમત ગોળી ૨૫ની ખાટલીના રૂ. ૨-૦-૦

“ ૧૦૦ની ” રૂ. ૭-૮-૦

ચરક ભંડાર

—: સચિત્ર સચિપત્ર મફત મંગાવો:—

૪૬, શુજસ રોડ, મુંબઈ ૭.

અમદાવાદ જીલ્લાના સોલ ડી. ચીમનલાલ માધવલાલની કું. તથા દરવાજા

કેન્દ્ર: રીલીફરોડ પાદશાહપોળ સામે

આ પુસ્તક વડોદરા રાજ્યની લાયબ્રેરીઓ તથા ઈનામ માટે મજૂર કરવામાં આવ્યું હતું.
જેને માટે જાણીતા અમલદારો અને પેપરોએ પ્રશંસા કરી છે.

હુન્નર ઉદ્યોગ ન વેપાર

—: મારેડું અપૂર્વ પુસ્તક:—

બીઝનેસ પ્રોડક્ટ [ભાગ ૧-૨ સાથે]

આ અજોડ પુસ્તક છે ! આજે જ જરૂર પડી શકે !

જેમાં વિવિધ પ્રકારના પ્રમાણિક વેપાર ધંધાના ગુસ્ખા ને હુન્નરોની પૂરેપૂરી ને સચોટ માહિતીથી ભરપૂર આ અપૂર્વ પુસ્તક, નાની પુણમાં વેપાર ધંધો શરૂ કરી દર મહિને હજારો રૂપિયા સહેલ ઈથી કેમ કરવા ને તમને બતાવશે. વેપાર ધંધાની કોમ્પ્લી ને ગુપ્તભેદો બતાવતું અનેક જાતની ઉપયોગી ને અમૂલ્યવાન માહિતીથી ભરપૂર, નાની પુણમાં, કોઈથી પણ થઈ શકે એવા સહેલા ને સદા પ્રમાણિક વેપાર ધંધાના ગુસ્ખા ને હુન્નરોની પૂરેપૂરી વિગતો દર્શાવતું આ ઉત્તમ પુસ્તક ગુજરાતી ભાષામાં અજોડ ને બિન દરોડ. કોઈપણ નાત જાતના સેદ વિના નાના કે મોટાના તફાવત વિના આ પુરુષો કે બાળકો, બધાથી યદ્ય શકે એવા ચોક્કસ પ્રમાણિક ને નફાકારક વેપાર ઉદ્યોગની માહિતીથી ભરપૂર ! આપી સોનેરી તક રમે ગુમાવતા ! હમણાં જ મંગાવો ! ચાલો વેચી જવ પડીક ! વહેલો તે વહેલો ! પાછળથી વિચારમાં રહેશે તે પસ્તાશો. હમણાં જ લખો. થોડીક જ નકલો બાકી છે.

કિંમત રૂ. ૫૫ પોસ્ટ ખર્ચ સાથે.

આજે જ રૂ. ૫૫નું મનોઓર્ડર કરી મગાવી લો. દરેક જુક્સેશરને ત્યાંથી મળી શકશે.

મટુલાલ સી. ચોકસી, મોઢપોળ-વડોદરા.

રામતીર્થ



પ્રાણી

તેલ

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૭૨૪૬) : આયુર્વેદિક દવા

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુ બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ઊગે છે. * ખોડો દૂર થાય છે.
- * ગાઢ નિદ્રા લાવે છે. શરીરે દરરોજ યોગવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો
માટે રામતીર્થ પ્રાણી તેલ અત્યુકૃણ છે. ખાત્રી
માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની
જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બોટલીના રૂા. ૩-૮-૦

નાની બોટલીના રૂા. ૨-૦-૦

સ્થાનિક ટેક્સ અલગ

‘આસન ચિત્રપટ’ વેચાતું મળશે.
રૂા. ૧-૮-૦ મનીઓર્ડરથી મોકલો.

ફોન : ૬૨૮૯૯ :: તાર : ‘PRANAYAM’

ખાસ સૂચના :

અંકેક બાટલી ટપાલથી મંગાવનારને

મોટી બોટલીના રૂા. ૫-૧૩-૦

નાની બોટલીના રૂા. ૩-૧૩-૦

(બોટલીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનીઓર્ડરથી પૈસા મોકલવા.

વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

== શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ ==

દાદર, (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા. ક. : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭૧૧ થી ૯૧૧ અને
સાંજના ૬ થી ૭૧૧ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને
માટે યોગના વર્ગ ચાલુ છે.

COTY : RBO

‘ભાષિ’ : વર્ષ ૨૪

‘નવરચના’ : વર્ષ ૧૮

ભાષા પરચયના

સાહિત્ય, સમાજ અને

સંસ્કાર અને માસિક

અંક ૧૧ : ફેબ્રુઆરી ૧૯૫૪ : સળંગ અંક ૨૮૭

કે મ

સૂચના

| | | |
|-------------------------|---------------------------|----|
| અર્પણ | — | ૫ |
| સમયનાં ક્ષીર-નીર | રાજકંસ | ૬ |
| સંસાર ! | અનામી | ૮ |
| ગોમડું ફરે ત્યારે | ધૂમકેતુ | ૧૦ |
| ભાગ્યેકુટિ | હર્ષિદા પંડિત | ૧૧ |
| લાખુ | ડાહ્યાભાઈ પટેલ | ૧૮ |
| પાવાગઢને— | રમેશ પાઠક | ૩૧ |
| કાશ્મીરની કંઠરામાંથી | રતિલાલ ત્રિવેદી | ૩૨ |
| સાબાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર | — | ૩૫ |
| સાચી સમજ | જ્યન્તિકા અવેરી | ૩૬ |
| ફૂવાના ક્રોશ સમાજી | બલદેવ મહેતા | ૩૮ |
| કિન્તુ ન— | હસિત ખૂશ | ૩૮ |
| જનારાને | ભાતુ પંડ્યા | ૩૮ |
| સર્વોદય કે સામ્યવાદ ? | વસુખંડુ | ૩૯ |
| રક્તક્ષયની દવાઓ | ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી | ૪૬ |
| કવિ કુન્દનલાલનું મેધદૂત | વિમ્લતિબ્રજલુ મુખોપાધ્યાય | ૫૦ |
| કસોટી | સચ્ચાંદત હસન મન્ડો | ૫૮ |
| સ્વપ્ન-મિલન | અનવર આગેવાન | ૬૧ |

લવાજમ ભરવાનાં બીજાં સ્થળો:—

પુસ્તકાલય સ સ મંડળ લિ., રાવપુરા, વડોદરા
એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ., પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨
આર. આર. શેઠની કંપની, કેશવપાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨
રવાણી એન્ડ કંપની, બાણુ ગેનુ રોડ, મુંબઈ ૨
એલ. કે. મેવાણી, ૧૪-અમરતલા સ્ટ્રીટ, કલકત્તા ૧
જ્યન્તકુસાર કે. પટેલ, પો. બો. નં. ૬૪૦, નૈરોબી
(પૂ. આફ્રિકા)

- * લવાજમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શ. ૧૫)
- * છુટકે નક્કલ બાર આના : વિદેશમાં એક રૂપિયો.
- * દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી આઠક થઈ શકાય છે.
- * વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ આઠકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.
- * નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે બાર આનાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.
- * દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- * સર્વ લખાણોનાં કોપીરાઈટ સુરક્ષિત રાખેલા હોય છે.
- * અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું અને સરનામું કહેલું પરથીડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- * જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું:—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નાન્ડીઝ બીજ : ગાંધીરાડ

અ મ દા વા દ ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ ત્રિ, ફર્નાન્ડીઝ બીજ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ ૧
મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલ, મંજલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.

અર્પણ



તંત્રી : ઇન્દિરલાલ મોઁ દવે
સંપાદક : જયન્ત પટ્ટનાયક



તમારી પાસે શું છે ?

જ છે તે તમારા વ્યક્તિત્વને શોભા આપે, ચિત્તને પ્રસન્ન કરે, અંતરનો પ્રકાશ વધારે એવું છે ?

જ્ઞાન, નીતિ, દૃઢતા, ન્યાય, સાહસ, શ્રી, કલા, સ્નેહ, સમતા, સત્ય, ચિત્તશાંતિ—એની છત ઢવીક છે ?

એવું નથી, અગર આછું છે તો તે મેળવવાની ઇચ્છા છે, યત્ન છે, આગ્રહ છે ?

તમારું જ છે તે ખીજને ય આપો છો ? એને ઉપકારવશ કરીને, તમારું નામ અમર થાય તે રીતે આપતા હો કે પછી જ કંઈ છે તેમાં સહુનો હિસ્સો રહેલો છે એમ માનીને આપતા હો—એક વાર મનને પૂછી રાખજો ખરું શું છે.

આધ્યાનો આનંદ અનુભવે છે ?

જ આપે છે તેને મળે છે. જ મન મૂઢીને આધ્યાનો સ્વભાવ ધડે છે. તેને અનેકગણું મળી જ રહે છે, ક્યાંથી ક્યારે અને કઈ રીતે એ કંઈ અણતું નથી ને અણવાતું યે નથી.

★

પરમા

સાહિત્ય, આપણને આંતરિકરણ માસિક



નવો મધ્યમ માનવી

૨૬ મી જન-યુઆરીએ આપણે પાછળ નજર કરી સિદ્ધિઓની નોંધ તપાસી રાહ ચર્ચા કે અવિશ્વમાં થું મેળવીશું તેનો ખ્યાલ પામીશું? એવો ખ્યાલ કેાણ આપશે, કેાણ વિશ્વાસ બેસાડશે? પંચવર્ષીય યોજના બંને ચર્ચ હોય, એથી પ્રગ્ન ઉત્સાહિત નથી એ દેખાતું છે.

સીમાપંચ નીમાણું અને જે ત્રણ વર્ષમાં પ્રતિાની પુનરંચના અમલમાં આવી જાય એવો સંભવ છે. અન્નની આપાત નહિ કરવી પડે એ પણ નોંધપાત્ર બિના છે. લડાઈ થઈ છે, પરદેશો સાથે સંબંધો સુધર્માં છે. એ બધું હોવા છતાં, સામાન્ય માનવીની રોજિંદી જરૂરીઆતો—ભાવમાં ધટાડો, રહેવાની સગવડ, રોહ—એમાં ફેર પડે ત્યારે ખરું.

ધણી રીતે જગત સામાન્ય માનવીનું બનતું જાય છે. નહિ ગરીબ કે તવજર, નહિ બહુ વિદ્વાન, નહિ યુદ્ધ કે સત્તાની પડાપડી, નહિ ધર્મની ઝડૂત. એનું માન વધતું જાય છે. યંત્રો, મંત્રો ને તંત્રોએ ગબડાવી પાડેલા માનવી જોતો થવા લાગ્યો છે. જાણે એક નવો માનવી સર્જાઈ રહ્યો છે—મધ્યમ પ્રકારનો. ને જાણે એને લક્ષમાં રાખીને બીજું બધું ગોઠવવાનું છે.

આ સામાન્ય માનવીના ધડતર માટે લોકજીવનની કેટલીય શ્રેણીઓ બદલવી પડશે, અને કેટલાંય માની લોધેલા ધોરણોમાં ફેરફાર થતા આવશે તે આપણે હવે જોઈશું.

દેશનું ધન

ઝારિસામાં સોતું નીકળ્યું, બંગાળમાં તેલ જડશે, બેંગ્લોરમાં મોટર ને વિમાન તૈયાર થાય છે, ચિતર-

જનના કારખાનામાંથી સો એન્જન નીકળ્યાં, એવી બધી ખજોયી દેશનું ધન વધે છે એમ માની આપણે મલકાઈએ છીએ. પણ એના કરતાં વિશેષ મહત્વની સિદ્ધિઓ ફેર ફેર ચર્ચ રહી છે એ પણ આપણે જાણવું ના જોઈએ.

હાલારના કુરહ બગતે પાંચસો ઝાડ જીંઘ્યાં, વિઘા-થીઓએ કર્યાંક સડક બાંધી, લોકોએ કોઈ શાળાનું મકાન બીજું ક્યું કે તળાવની મરામત કરી, કોઈએ પ્રૌઢશિક્ષણનું કામ જાગર્યું તો કોઈએ ખેતીમાં વિક્રમ બતાવ્યો—એ બધામાં દેશનું ધન વધેલું જ છે. સાથે સાથે ભાવનાઓ ખીલી ઊડી છે, જન્મજમિ ઉપરની મહોબત જાગી પડી છે.

સાહસિકોનું સન્માન કરતા થયા, કવિ-સેખોદાની કદર કરતાં શીખ્યા, ચિત્ર-ચિત્રપત્રી ભૂખ જીધડી, નૃત્ય-સંગીત ઉપર મન ખેંચાયું, સમુદ્ધ ઉદ્ધાસનું મૌરવ સૂઝ્યું એ બધું બંને શરૂઆતનું હોય પણ દેશનું ધન છે, આજે નહિ જોતું લાગતું હશે પણ વિકસીને મહેકતું થશે ત્યારે એની શરૂઆત સાર્યક લાગવાની જ છે.

દેશપરદેશમાં આપણે એક નવી નીતિમત્તા શરૂ કરી છે—માનવતા અને સત્યથી જરીપૂરી અને બંધુત્વથી છલકાતી. પરેલા એમાં ડોળ દેખાયો, પડી શંકાઓનું આરોપણ થયું, વળી કહેવાયું કે ડરથી પ્રેરાઈને ખુશામદ ચર્ચ રહી છે. હવે કાદવ ઠરતો જાય છે અને સાત્વિકતાના નીતરાં નીર વહેતા માંડ્યા છે.

નવી હવા

હશે, આપણે ત્યાંયે આંતરિક ઝગડો હશે. સત્તાનું આકર્ષણ પણ હશે ને લોકની કનડગત પણ હશે. ઢીલ, ફરવત, નાતજાતનો પક્ષપાત હશે જૂતકાગની પકડ પણ હશે અને કારમી કંગાલીવત પણ હશે.



પણ એથી શું? એ તરફ નજર રાખવાથી એ જ મગજમાં ધૂમવાતું છે, વધારે અધારા ખૂણા તરફ ધકેલાતા જવાતું છે.

ના. આપણો વિશ્વાસ દૃઢ કરે, આશા ખતાવે, ઉત્સાહ પ્રેરે, શુભ શરૂઆતનો પ્રારંભ દેખાડે તેની જરૂર છે. શ્રાંતિ નહિ પણ હકીકત રૂપે આપણી આગળ યદિ રહેલા વિકાસનાં પગથિયાં ઉપર લઈ જાય એ દૃષ્ટિ ને એના પ્રચારની જરૂર છે.

દબ્બા જેવા આપણા કેટલાક વિચારકો ઠીક જ કહી રહ્યા છે કે અહીંના વિદ્યાર્થીઓ, શિક્ષકો, કારીગરો, મજૂરો, લેખકો, કર્મચારીઓ એ બધામાં ગુણનું તેજ પ્રગટવા માંડ્યું છે, દેશની નાક, સાશુત છે, એનો જયવારો નિશ્ચિત છે.

આ પ્રતીતિની હવા ફેલાવવી એ આપણું સહુનું કામ છે. તો જ પેલું ભગીરથી કાર્ય લોકસમુદાયમાં ઝાળખાશે, આદર પામશે ને વધતું જશે.

શ્રમથી, ભાવનાથી, બુદ્ધિથી કે ઈશ્વરે બહેલી સર્જનની શક્તિથી જે કોઈ આ કાળમાં ને આ દેશમાં ધર્મસુક્ષ્મા નાનું સરખું કાર્ય પણ બળવતો રહેશે તે જાણ્યે અજાણ્યે આ દુનિયાના અને માનવીના ભાવિના વિકાસમાં એક ખૂબ જ મહત્વના તત્ત્વકે સાથ આપી રહ્યો છે એ નિશ્ચિત છે.

ડૉ. કુકે અત્યે કૃતજ્ઞતા

એ દાયકા સુધી ગુજરાતની સેવા કરી ડૉ. કુકે હમણાં જ નિવૃત્ત થયા. એમને જેટલા ધન્યવાદ આપીએ તેટલા ઓછા છે.

એક પરદેશી મિશનરી દાકતર દિવસ રાત મહેનત કરે. આપણી ભાષા બોલે, આપણી ટેવો-રિવાજો સમજે, દયા-માયાથી સહુની સાથે વર્તે, જે સંસ્થામાં એ કામ કરતા હોય તેને સમૃદ્ધ કરે, વ્યવસ્થિત કરે, આદરણીય બનાવે, એવા બાહોશ સેવાભાવી અને સજ્જન દાકતરની ગુજરાતે વધારે કદર કરતી જોઈતી હતી, એનો વધારે લાભ લેવો જોઈતો હતો.

એણે પોતાની સંસ્થાને જે પ્રતિષ્ઠા ને સ્થિરતા આપી તેવું આપણે શાથી નથી કરી શકતા? એણે જે સેવા અને સાધના કરી એ આપણા ભાઈઓને કેમ અનુકૂળ નથી આવતી? કેમ આપણા સેવકો વારંવાર હતાશ યાય છે, કેમ એમની સેવાઓ મહોરતી નથી? કાં તો આપણી પાસે તાલીમ નથી કે નિષ્ઠા નથી કે પછી અટપટા રાજકારણમાંથી તેઓ નીકળી શકતા નથી, કૈંક નથી જ. નહિ તો આ પરદેશી દાકતરના મુકાબલે ગુજરાતમાં આપણી પાસે એથી અગિયારી પચાસ સંસ્થાઓ હોવી જોઈએ. જે આણંદને એણે પોતાનું ગણ્યું તેમાં એકાદ રસ્તો પણ આ પરદેશીના નામથી શોભાવી ના શકાય તો પછી આપણી કૃતજ્ઞતા બીજું તે શું કરવાની હતી?

હિંદી મિશન ક્યારે?

ધર્મના પ્રચલિત રૂપમાં કામ કરતી સંસ્થાઓ તરીકે આર્યસમાજ અને રામકૃષ્ણ મઠને ગણવી શકીએ. સર્વોદયસંઘે ધર્મની માત્રા ધટાડી ને કાર્ય કરતાં પ્રચાર ઉપર વધારે જોર દીધું. આવા બીજા થોડા યત્નો થયા હશે પણ એની અસર સ્થાનિક હશે. લાલાજીએ અને ગોખલેએ પણ સેવકસમાજો શરૂ કરેલા પણ ગાંધીજીનાં આંદોલનો આગળ બીજાઓને અવકાશ થોડો રહ્યો. નેહરુએ ભારત સેવક સમાજ શરૂ કરી છે પણ એનાં થાણાં નંખાય ત્યારે, હજુ તો પાયા ખોદાશે અને વિધિઓ થવા નાથે જાણે આકી છે. એવી સંસ્થાઓને પ્રતિષ્ઠા આપનારા—વધારનારા તેના કાર્યકરો રહ્યા. કાર્યકરોને તાલીમ આપનારી શિક્ષણ સંસ્થાઓ અને વ્યવહારુ જ્ઞાન રહ્યાં. એ બન્ને હોય અને એમાં નિષ્ઠા લાગે તો આગળ પગલું ભરાય. પણ એ કાર્યકરો સ્વીકાર કરનાર, આદર કરનાર પ્રજાનું શું?

પ્રજાને ધર્મનો રંગ અને દેખીતાં ફળ વધારે અનુકૂળ આવે છે. એ ના હોય ત્યાં બુદ્ધિથી અનુકૂળ થવું પડે ને શ્રદ્ધા ના ફળવાય એટલે વાત અધરી



દેખાય. એ વિદ્યા ઝોળાંગવા કારકરની તાલીમ ને નિષ્ઠા વધારે કસાયેલાં જોઈએ.

આજના સેવકોએ દાકતરી ઈલાજો કે નિયામને લઈને જ ભેસવાની જરૂર નથી. એ ઈજનેર હોય તો રસ્તા, તળાવ, મકાનો, પૂલ, નહેર, બંધ, પ્લેટફોર્મ વગેરે કામોમાં લોકોને મદદ કરે. એ ખેતીનો નિષ્ણાત હોય તો એનાં પાક, પાણી, હેરફેર, બાવ વગેરે સુધારી આપે. એ સમાજશાસ્ત્રી હોય તો લોકોના રિવાજ, ટેવો, આનંદ, શ્રદ્ધા, શિસ્ત વગેરે ઉપર જોર મૂકે. એ ઉપયોગોનો જાણકાર હોય તો લોકોનાં ઝોખર બદલી આપે, નવી પદ્ધતિ શીખવે, માપનું ઉત્પાદન વધારી આપે અને એનું બજાર મેળવી આપે ગમે તે હોય, રાષ્ટ્રીય બાવના, ઉમદા નામરિકપણું, ધર્મ ઉપર પ્રીતિ વગેરે લક્ષણો તો એમણે ખીલવવાં જ રહ્યાં.

કેવળ નિષ્ઠા, અને તે પણ ખૂંભેશમાં શરૂ થયેલી, જે પાછળથી બીજા વહેંચેાની જેમ અગ્નિમાં ને અંધ-કારમાં વળગી રહેલી હોય તેને આધારે જનારા ગામ-ડામાં દટાઈ ના જાય તો બીજું શું થાય? દરજ્જા વિનાના, આશાથી વચિન, અનેક જીદ અને ધૂનોથી વીંટળાયેલા, વસ્તુથી આ જેવા કાર્યકરોની કક્ષામાં મૂકાવા કોઈ નિષ્ણાત આવે પણ શેના? તાકડે રાજ-કારણનું કજાણ આવી પડે ત્યારે ધૂંઝાઈ જ જાય ને! આમ મિશનરી પદ્ધતિએ લોક કદમાણનું કામ આપણે ત્યાં અટવાઈ રહ્યું છે, પરદેશી સેવકોની કદર કરતા નથી અને એમનો અણુનિશ્વાસ કરી જાકારો દઈ રહ્યા છીએ.

સાધુઓને શિક્ષણ આપો

કુંભ મેળામાં કહે છે કે પાંત્રીસથી પચાસ લાખની મેદની એકઠી થવાની. એમાં કેટલાય સાધુ, સંતો, મહંતો ભેગા થવાના. કોણ એમનામાં ભરતી કરે છે, કોણ એમનો ખર્ચ ઉપાડે છે, કોણ કેવી પદ્ધતિએ તાલીમ આપે છે એ કાવડા જેવું છે, છતાંય નક્કર હકીકત પણ છે.

ધર્મની ધળ લઈ આ ફરતા સાધુઓને મુકાબલે મંદિરોમાં સોના ઝવેરાત ને જમીન મકાનોનાં પ્રદર્શનો ભરતા ભકતો અને શુરુઓ જુવો. એમના તરફથી નવો ટપનાં મિશનો નીકળે તો?

આ સાધુઓને રાજકારણ કે બીજી લપછપ હોય નહિ. એ લોકો તાલોમ લઈને કેન્દ્રો ઊભા કરતાં જાય તો એમના પંચનું કામ પણ સરે અને લોકોને માર્ગ-દર્શન મળે. કેંક ઉપયોગી કામ કર્યાનો સંતોષ મળવાનો હોય તો નવધુવાનો પણ આકર્ષાય.

મૌની, ઝાની, ચર્ચાથી કે વાદથી અલિપ્ત રહેનારા, નિરપૂઠી એવા સાધુઓની સેનાઓ ન્યારે આપણું મંદિરો તૈયાર કરી પ્રજામાં સેરા માટે બહાર પાડશે ત્યારે બીજાં જિયોનો આગળ આપણે મોઢાંધયક કશુંક રજૂ કરી શકીશું. પોતાના જ વહીવટમાં મંદિરો સાધુઓને ગૂંચવી રાખે એ શોચનીય છે.

નવા સાધુઓના અધિકાર વધારો

સાધુ સંસારી ના હોય, એને સ્વાદ કે બીજી ઈંદ્રિયોની ભૂખ ના હોય, મિલકતનો મોહ ના હોય છતાં એને કેટલીક છૂટ આપી એના વિકાસનાં દ્વાર આપણે ખોલી આપવાં જોઈશે.

એ પુસ્તકો રાખી શકે, જનસંપર્ક રાખે, ટપાલ લખે-મેળવે, રજા ભોગવે અને પ્રવાસ કરી શકે, સગવડનાં થોડાં સાધનો સાથે રાખે, લોક પ્રવૃત્તિઓમાં જવા-બહારી ભર્યા હોદ્દા સ્વીકારે, ફાળાઓનાં ટ્રસ્ટ કરે, બેન્કમાં સંસ્થાનાં ખાતાં રાખે—એવું કેટલુંકે 'સ્વા-ભાવિક ગણવું' જોઈશે.

જુદાજુદા મતમતાંતરના સાધુઓએ મળીને આવી નીતિ નક્કી કરવી જોઈએ. બહુ જ થોડા સાધુઓને સંશોધન કે પ્રચારની છૂટ રહે, બાકી બીજાઓને ચોક્કસ અને છતાં વખતો વખત બદલાતી કામગીરી સોંપવી જોઈએ.

આવતી કીર્તિ સામે પાળ બાંધવા જેઓ મથે છે તેમને આ કેમ નથી દેખાતું?

ખિચારું અંગ્રેજી

દિનકરરાવે રાષ્ટ્રભાષાની ધગશમાં જે ઘડકો કર્યો છે એના પડખા દૂર સુધી પહોંચશે એટલું તો નક્કી છે. અંગ્રેજી સામેની સૂઝ આવી ક્યારેય જાહેર થઈ ન હતી.

કમનસીબી એવી છે કે પ્રતિની પુનર્રચના માટે કદુના દોળવાનું 'ચાલુ થયું' છે, પેશ્વેઈના મંડાણ થઈ રહ્યાં છે અને ભારતની એકતા જોખમાતી ગય છે ત્યારે એકતાનું વજ્યુલું—અંગ્રેજી ભાષા—નથી, એને આપણે ઉતારી પાડવા બેઠા છીએ.

દેશમાં જે સામાન્ય વ્યવહારની ભાષા નથી બની તે હિંદીને શિક્ષણમાં ધુસારી દઈ, શિક્ષણનાં મૂલ્ય ઘટાડી દેવાનું ચૂપચાપ સ્વીકારી રહ્યા છીએ.

અંગ્રેજીની મુડી ફેંકી દઈ આંતરરાષ્ટ્રીય વિદ્યાપીઠોમાં અહીંની વિદ્યાર્થીનું મૂલ્ય રદ કરી રહ્યા છીએ.

દુનિયાના રાજકારણમાં મહત્વનો ભાગ ભજવવાની આશા સેવતા ભારત માટે આ ભાગ્યે જ વાજગી પગલું હોઈ શકે.

ઉપલા ધોરણોથી જ શરૂ કરાવેલું અંગ્રેજી આજે કાચું યઈગધું છે તે હિસાબે કેવું કંગાલ યઈ જશે! અને એવી કંગાલીઅતના પાયા ઉપર ભરો રહી વિદ્યાર્થી ઉચ્ચ શિક્ષણ લેવા મથશે ત્યારે એ કાને દોષ દેશે ?

સારો રસ્તો એ છે કે એને મરજીઆત વિષયમાં રાખી દસ વર્ષે ફેર તપાસ કરવી, એમ જણાય કે એનો લાભ મોટા ભાગે લીધો જ છે તો પછી એને પાછું ફરજિયાત બનાવતા ડરવું નહિ.

બાકી, ગુજરાતી શ્રેન્યુએટ જેમ હાંસીપાત્ર નીવડે છે અને અલ્પગદ-અલ્પદાબાદના ફેંકે અંગ્રેજી વિષે માન નથી ઉપજતું તેમ વિશાળ પાયા ઉપર કરી બતાવવાની જીદ કોઈ વેળાસર છીનવી લે તો ય સારું.



સં સાર !

સંસારને મધપુડે મધુમખખીઓ ને મીઠું મધુ ઉભય : ડંગ સુસ્વાદ સાથે !
સંસારનો ક્ષિત્તિ : મણિ શિર રમ્ય સોહો હાલાહલો મરણ ભીષણ, કોણ નાથે ?

સંસારવાડી શુલની શું શુલાળ વાસ !
કાંટા તીણા મૃદુલ પુષ્પની છેક પાસ !
સંસાર આ શરદ્યંદ્ર ઋજુ પ્રકાશ,
ઘેરાય ઘોર તહીં શ્રાવણની અમાસ !

સંસાર આ ઉભય દંદ થકી ખચેલ :
માયા અને સમય કેરી લીલા મચેલ !
જે લાભ તો મધુ, શુલાળ, મણિ, પ્રકાશ :
તે ધન્ય ! આસ્તિક, છલે જીવને શું હાસ !

સંસાર મંથન મહીં વિષ ને પિયૂષ,
પ્રાણે પિયૂષ સુર, કો નીલ-કંઠ વિષ !

ગામડું કેવું હોય છે ? પહેલો વરસાદ પડે ત્યાં જ એના રસ્તામાં લીંચણ સમાં પાણી થઈ જાય ગામડામાંથી બહાર નીકળવા માટે જ ફેડફેડ પાણી વીંધવાં પડે.

દરવરસે આવું બને. પણ કોઈ ભાવ પૂછે નહિ. ગામડાને પાદર ખાતરના ઢગલે ઢગલા. એમાંથી ગંધ છૂટે. રોગચાળો ફાટે. કોઈ ભાવ પૂછે નહિ.

ગામડામાં પાણી પીવા મળે નહિ. ઉનાળો આવે. બઝબે ગાઉ પાણી લેવા જાય. માંડ પીવાનું પાણી પામે. પણ એ રામ એ ના એ. કોઈ પૂછે નહિ કે આનો આપણે કેમ ઉપાય કરતા નથી ? કોઈ કહે નહિ કે આનો શું ઉપાય છે ? ઉનાળો આવે એટલે કકળાટ કરે અને પાછા હતા એ ના એ !

દરેકે દરેક ગામડું પોતાના સવાલનો પોતે નીકાલ આણતાં શીખે. બુદ્ધિથી રસ્તો કાઢે. ગામડામાં તો આવું હોય જ એમ જોડું મન વાળે નહિ. વળી જેવી રીતે વધુ જમીનવાળો એછા જમીનવાળાને જમીન આપે. વધુ પૈસાવાળો એછા પૈસાવાળાને મદદ કરે. અલબત્ત, ધરમાદો કરતો હોય તેમ નહિ. પણ કાદવમાં ખૂંચેલા માણસને આપણે હાથ મદદ આપીએ તેમ. વધુ બુદ્ધિવાળો એછા બુદ્ધિવાળાને બુદ્ધિ આપે. જ્ઞાનવાળો જ્ઞાન આપે સમજણવાળો સમજણ આપે. એમ સૌ સંપથી આગળ વધે. તો અત્યારે માણસ માણસ વચ્ચે આટલો બધો તફાવત છે તે ઘટી જાય. પછી, એ તો માણસ માણસની બુદ્ધિમાં ફેર છે એટલે તફાવત તો રહે, પણ બહુ નહિ. અત્યારે તો એક જણો ઠીક પડે

અંતરતાન પણ ન પામેતો આપણા દેશનો મોટો વર્ગ છે. એમની ખાસે મોટા મોટા બાણેના બણગાં ફૂંકવા એ તો ભેંસ આગળ લાગવત જેવું ગણાય. એ વર્ગને ગળે ઊતરે તેવી સાદી સીધી વાત રજૂ કરવાની જે 'સર્વોદય માગા'ની યોજના વિચારાઈ રહી છે એમાં આવા સહેલા પાડો રજૂ થયા છે ? ગામજનો અને અશિક્ષિતને સીધા ગળે ઊતરી જાવ એવા.

તેમ ઉગાડે. બીજા જરૂરિયાત પણ ન પામે. એ સ્થિતિ જવી જોઈએ. અને તે સૌ સમજે, સંપે, સહકાર કરે, માણસાઈ લાવે, તો જ આવે, આમાંથી અદકપાંસળીવાળા તો કહેશે કે આ તો મળત. બધું સરખે ભાગે વહેંચી લેવાનું ! પણ ના. તેમ થવાનું નથી. જે માણસની શક્તિ જે કામમાં ચાલતી હોય તે કામમાંથી એને રોટલો મળવો જોઈએ. એ બૂખે ન મરવો જોઈએ. અને જે વધુ શક્તિવાળો હોય તે વધુ કામ, વધુ સગવડતા રાખે, વધુ પામે, તો એની અકેખાઈ ન હોય. કારણ કે કાંઈ મેંદીની વાડ કાપીએ તેવી રીતે બધાં માણસને સરખા માપના કરાતાં નથી. પણ આપણે તો એ જોવાનું છે કે શાંત રીતે સૌ એક બીજાને મદદ કરવાની હવા સમજવા માંડે. એમ સમજે કે અત્યારે દુનિયાની આ હવા છે. ને તે સાચી હવા છે. આટલો જ અર્થ આ વાતમાંથી લેવાનો છે. નહિતર મૂરખાઓ તો હાલતાં ને ચાલતાં કહીએ કરે કે ફલાણુને આટલું મળે ને મને આટલું કેમ ? મારા હક્કનું શું ? એવી વાતો બહુ કરવી તે મૂરખાઈ છે.

મનવીને જ્યારે વાસ્તવિક જીવન ખૂબ ગૂંચ-
ળાવે અને એની ઇચ્છાઓ એ પરિપૂર્ણ નથી કરી
શકે તો ત્યારે ક્યાં તો એ દમનવૃત્તિ (Repression)
તરફ દોરાય છે અથવા જીવનથી દૂર ભાગવાની વૃત્તિ
સેવતો બને છે. આ બેમાંથી પહેલી વૃત્તિ માનવ-
જીવનની સલામતીને હાથમાં મૂકે છે ને એને
પરિણામે કેટલાય માનસિક ધર્ષણો અને રોગો ઊભા
થાય છે. બીજી વૃત્તિ વધુ જોખમકારક નથી ને તેથી
વ્યક્તિને જીવનની વાસ્તવિકતામાંથી સાંપડતી ખામી-
ઓને બીજી પ્રવૃત્તિઓ દ્વારા માનસિક રાહત
અપાવવાનો પ્રામાણિક પ્રયત્ન કરે છે. જે કે મોટા
ભાગની વ્યક્તિઓ એક યા બીજે કારણે જીવનથી
કંટાળે છે અને પોતાના અહંને સંતોષવા ખાતર
આ ભાગેડુવૃત્તિની શુભાશ બને છે. વ્યક્તિના મનને
એનાથી કાંઈક રાહત રહે છે આથી વ્યક્તિ એની
સાથેની દોસ્તી જળવી રાખે છે.

ધર્ણવાર એવું બને છે કે ઉદ્વેગ કે અસલામતી ઊભી
કરે એવી પરિસ્થિતિથી અહં દૂર ભાગે છે. અહં
એવું છે કે એને ખસેલ પહોંચાડે એવી કાંઈ પણ
વસ્તુ એને ગમતી નથી. આથી લઘુતાગ્રંથિ કે ગુનો
ઉત્પન્ન કરે એવી સ્થિતિ પણ એને જરાય પસંદ
નથી. પણ આવી ડખલ ઊભી કરે એવી સ્થિતિ તો
માનવ જીવનમાં વારંવાર ઊભી થાય છે. આથી
'અહં' બિચારું અકળાય છે. સાત મનમાં ઉત્પન્ન
થતી ઇચ્છાઓ અને અહં વચ્ચે એક જાતનું ધર્ષણ
શરૂ થાય છે ને અહં એ સંજોગોને સહી શકે
નથી ત્યારે વ્યક્તિને એમ લાગે છે કે એ સંજોગોથી
દૂર ભાગવું એમાં જ એનું હિત છે. આપણી સામા-
જિક પરિસ્થિતિથી કંટાળીને ધણા માણસોએ
આપઘાત કર્યાના દાખલા આપણી પાસે મોજુદ છે.
પણ આ તો હદ બહારની વાત થઈ. પણ ધરથી
કંટાળીને ધર છોડી જનારાની સંખ્યા પણ નાની-
સૂતી નથી. આથી એમ કહી શકાય કે વ્યક્તિ
પોતાના મનમાં ઉત્પન્ન થતી અસલામતી, લઘુતા-

વિચારશીલ માનવી હાલે ને પગલે
વિચારી શકે છે, અને એટલે જ એ બીજા
કોઈપણ પ્રાણી કરતાં ક્યારેક વધુ
હોરાને-પરેશાન થાય છે. અને આ બધાં-
માંથી છટકવા એ પ્રયત્ન કરે છે, પોતાની
વૃત્તિઓને નવો ચીલો ચીંધે છે. આ
ભાગેડુવૃત્તિ (Escapism) માં એ વિષયને
અનુરૂપ છણાવટ થયેલી છે. માનસશાસ્ત્રના
આ હળવા લેખો દિવસેદિવસે વાચકોનો
વધુ ને વધુ આવકાર પામી રહ્યા છે.

ગ્રંથિ, ગુનાવૃત્તિ કે ઉદ્વેગથી દૂર ભાગે છે કારણ કે
એનું અહં—અજાગૃત મન—આ બધું સહેવા દેવા
નથી.

પણ ધણીવાર ધર છોડી જનારા ય સુખી નથી
બનતા. ધરમાં એમની જે જરૂરિયાતો—ગ્રેમ, ખોરાક,
સલામતી અને સંગ્રહાત્મક—એ બધી ધર છોડ્યા
પછી જરાય સંતોષાતી નથી. આથી એ બધી
માગણીઓ ભેગી થઈ ને અહં પાસે ફરિયાદ કરે છે.
ઉપરાંત બીજી દબેલી ઇચ્છાઓ નવી સ્થિતિમાં વધુ
મજબૂત બને છે ને વ્યક્તિના મનમાં ઉદ્વેગ ઉત્પન્ન
કરે છે. મનમાં બ્યાપેલી બધા બહારના સંજોગો
ઉપર અસર કરે છે ને વ્યક્તિ પોતે શું કરે છે
એવું ભાન થાય એ પહેલાં તો ખરાબ સ્થિતિમાં
પટકાય છે. કેટલીક વ્યક્તિઓ આવે વખતે અગાત
મનમાં ચાલતાં ધર્ષણોથી દૂર ભાગે છે ને સંજો-
ગોની વિદાય લઈને ક્યાંક ચાલતી પકડે છે. આ
ક્રિયામાં શરીર માત્ર મનની દોરવણી પ્રમાણે કામ
કરે છે. આથી માનસશાસ્ત્રીઓ વ્યક્તિના ધર છોડવા
પાછળ શારીરિક કારણો કરતાં માનસિક કારણોને
વધુ જવાબદાર ગણે છે.

સૌથી ઉત્તમ માર્ગ કામ પાછળ મંડાયા રહીને



મનનાં ધર્ષણો જૂલવાનો છે. ધણી દમન કરાયેલી ઈચ્છાઓ એકત્રિત થઈને આવા કાર્યમાં વેગ પૂરે છે આથી અચાત મન કે 'અહં' કામ ધપાવવામાં ખૂબ મદદરૂપ નીવડે છે તે ધર્ષણો માનવીને સતાવતાં નથી. જો કામ સાફ હોય તો આ રસ્તો ખોટો નથી. જો કે એમાં ય વાસ્તવિકતાને જૂલવાનો પ્રયત્ન તો છે જ પણ કાર્ય દ્વારા વ્યક્તિ ખૂબ ધન્યવાળા ને સાફ ઉત્પાદન કરનારી બની શકે છે. એના મનમાં અજ્ઞાપો તો હોય છે જ પણ એને ભાત મારીને દૂર ફેંકી દેવાની લાગણી એટલી પ્રમળ હોય છે કે એ કાર્ય પાછળ ખાઈપીને મંડી શકે છે. સાચી પરિસ્થિતિને જૂલવાનો આ જ આદર્શ માર્ગ છે કારણ કે વ્યક્તિને કાર્યનું ઉત્પાદન ઓછું થાય કે વધુ એની પડી નથી હોતી, એ તો પોતાની જરૂરિયાતોને આધારીત મળી રહે છે એટલું જ વિચારે છે. જો કે કોઈકવાર આવા માણસને પૂરતી રમઝો મળે છતાં એ આરામ નથી લઈ શકતો, કારણ કે એનું 'અહં' એને કામ પાછળ મંકવા સતત પ્રેરે છે.

આપણે ધણી માણસો એવા જોઈએ છીએ જે કદી એકલા રહી શકતા નથી. જ્યારે આવી વ્યક્તિને કોઈ મિત્ર ન જડે ત્યારે એ એવેન ને દીલી બની જાય છે, એને શું કરવું એની સમજણ નથી પડતી. એ એક પળે ચોપડી ઉપાડીને વાંચવા માંડશે, પણ એને સંતોષ નહીં થાય. ખીણ પળે એ રેડિયો વગાડશે પણ રેડિયોના કાર્યક્રમમાં એને મજા નહીં પડે. ત્રીણ પળે એ છાપું જીઠાવીને વાંચશે પણ એને એમાં ય રસ નહીં પડે. આમ એનું ચિત્ત ક્યાંય ચોટી શકતું નહીં. આખરે થાકીને એ એના એકાકીપણાને દૂર કરવા ક્યાંક બહાર જશે આટલા મોટા પ્રમાણમાં સિનેમાનાં ચિત્રો જોઈ શકે છે એનું એક કારણ આ પણ હોઈ શકે. સિનેમામાં ધણી માણસો હોય છે, જો કે બધાં પેલી વ્યક્તિને

મન તો અજાણ્યાં જ છે પણ તો ય વાંધો નથી આવતો, એને તો એના મનને રોકી રાખે એવું કોઈક સાધન જ જોઈતું હોય છે. આમ સિનેમા એ માનવીની એ ભાતની જરૂરિયાતો સંતોષે છે. એક તો એની એકાકીપણાની ભાવના દૂર કરે છે ને ખીણ એના મનની દમાયેલી ઈચ્છાઓને મજબૂત રીતે પકડી રાખે છે જેથી બહાર આવી ન શકે. આવી વ્યક્તિઓ ચિત્ર સાફ હતું કે નહીં એની દરકાર નથી કરતી કારણ કે ચિત્રની કળા બાબત સાથે કે એનાં પાત્રોની રજૂઆત સાથે એને કોઈ લેવા દેવા નથી. એને તો એના મનને રંજીત કરે એવી વસ્તુની જ જરૂર હોય છે. અને ચલચિત્ર એના મનનાં ધર્ષણોથી એને દૂર રાખવામાં સફળ નીવડે છે. જો કે મોટા ભાગનાં માનવીઓ વાસ્તવિક સંજોગોથી છૂટવા માટે પણ ચલચિત્રોનો આશરો લે છે એ સારી વાત નથી.

ધણીવાર પોતાનો દોષ કબૂલવાને બદલે ખીજ ઉપર વાંક ઢોળાને (Projection) પણ માનવી છટકતાં હોય છે. આમાં અહં ને દમાયેલી ઈચ્છાઓ વચ્ચેના સમામનું રૂપાંતર સામાજિક વ્યવસ્થા ને અહંના ધર્ષણમાં થાય છે. આવે વખતે વ્યક્તિ કદાચ દૂર બને તો પણ, એ કહેશે કે 'હું દૂર નથી, દૂરતા તો સંજોગોમાં જોઈએ તેટલી વેરાયેલી પડી છે.' આમ એ પોતાનો દોષ સંજોગો પર ઢોળી દેવામાં જરાય અચકાતી નથી. આવી વ્યક્તિઓ ધણીવાર જૂની સામાજિક વ્યવસ્થા બદલવામાં ને નવી રચાય વર્ગો સક્રિય બાજુ ભેટી હોય છે અને સમાજના હિતની દૃષ્ટિએ ધણી સુંદર કાર્યો કરતી હોય છે. કારણ કે વ્યક્તિ જેના ઉપર દોષ ઢોળે છે એ સંજોગો કોઈને ય દાનિકારક નથી હોતા પણ દોષ ઢોળવાની યાત્રિક ક્રિયા એવી છે કે જે રાઈને પડાડ જેવી મોટી બતાવી શકે છે. જો કે દુઃખ એ વાત તો છે કે વ્યક્તિ સમાજને બદલીને પણ પોતાની આંતરિક



વ્યથા દૂર કરી શકતી નથી કારણ કે મૂળ તો એ મનમાં જ હોય છે.

આંતરમનનાં ધર્ષણોથી દૂર રહેવા માટે સાર્કારિક પ્રવૃત્તિઓનો પણ ઉપયોગ કરવામાં આવે છે. વ્યક્તિ પોતે મળજૂતરીતે એવું સ્વીકારી લે છે કે પોતાની માનસિક ભૂમિકાની એકતા સાર્કારિક વિશેષતાઓ સાથે છે. જેમકે હિંદના અમુક પ્રતિની એ વિશેષતા છે કે, ત્યાં લોકો શાકાહારી રહેવામાં પોતાનું ગૌરવ સમજે છે, આથી શાકાહારી રહેવું એ એક સાર્કારિક વિશેષતા થઈ, આવી રીતે માનવી એની સાથે તાદાત્મ્ય સાધીને શાકાહારી વ્યક્તિઓનો સમૂહ બનાવી શકે છે. ને પછી એ સમૂહનાં અમુક ધારા ધોરણો તૈયાર કરવામાં આવે છે. આ પ્રવૃત્તિમાં એનું અહં સંતોષ મેળવે છે ને એ પોતાને સહી-સલામત માને છે. વળી આમાં એક વ્યક્તિ આખા ય સમૂહ સાથે એકરૂપ બની જાય છે ને પોતાનાં વિધાનોને સમૂહ પર ઠોકી બેસાડી નથી. પોતાના અહંની સમૂહના અહં સાથેની એકતા સાધીને એ ધણું મેળવી શકે છે. એને, પોતે અલગ વ્યક્તિ તરીકે ન મેળવી હોય એવી, શક્તિ, કાબૂ ને સલામતી મળે છે. ને બીજું કોઈ એની દરકાર લેનાર છે એવી ખાતરી મળે છે. આમાં 'એ વધુ સામાજિક બની શકે છે, દોષ કે ગુનાની ભાવના એને સતાવતી નથી ને એ સમાજ સાથે વધુ ને વધુ હળતી મળતી થાય છે. જે કે આમ કરવાથી એના બધા પ્રશ્નો ઉકેલી જતા નથી, એ બધા પ્રશ્નોનું રૂપાંતર બીજા રૂપમાં થાય છે. એના અંગત પ્રશ્નો સામાજિક બની જાય છે ને સમૂહ સાથે મળીને એનો ઉકેલ આણવા પ્રયત્ન કરે છે. આમ છતાં આ જાતની છટકાંચારી એ આદર્શ સ્થિતિ મનાય છે પણ એનો જો દુર-પયોગ કરવામાં આવે તો વ્યક્તિ જડ ને અસંજ્ઞ બની જાય છે. જે કે આવી સ્થિતિ ભાગ્યે જ ઊભી થાય છે. ધણું ખરું તો વ્યક્તિ અજ્ઞાત ધર્ષણોને દૂર કરવા માટેની સારી ભૂમિકા તૈયાર કરે છે.

આથી સામાજિક સમૂહ સાથેની એકતા એક રીતે બહુ સારી મનાય છે. પણ આપણાં માખાપો, કિશોર-રાસમાં પ્રવેશેલું બાળક સમાજ સાથે બહુ હળે-મળે કે અમુક સમૂહના નિયમો પાળે, એ પસંદ કરતાં નથી. એ બહુ ડહાપણુભર્યું નથી, બાળકને વ્યક્તિત્વની આદર્શ ભૂમિકા તરફ દોરી જનાર તક ને બળતો ઉપયોગ માખાપ કરવા દેતાં નથી; આથી બાળક અતડું બની જાય છે.

મોટાભાગના માણસો દારૂ પીને બેમાનવસ્થામાં પડ્યા રહીને દુઃખમય વાસ્તવિકતાને ભૂલવા પ્રયત્ન કરે છે. કારણ કે કોઈપણ જાતનો દારૂ મર્યાદા વગર પીવામાં આવે તો જ્ઞાનતંત્રુઓને કાર્યહીન બનાવે છે, લાગણીને છુટ્ટી કરી નાખે છે ને દારૂ પીધેલા માણસોની વિવેકશક્તિ પણ મરી જાય છે. દારૂ પીવાથી આવા લોકો નશામાં એટલા બધા મસ્ત બને છે કે વાસ્તવિક દુનિયાનો લાય એમને સ્પર્શતો નથી, અથવા તો સારાસારની વિવેકશક્તિ એટલી મરી ગઈ હોય છે કે બચતો એમને ખ્યાલ જ આવતો નથી. આથી વ્યક્તિ પોતાના વિકાસમાં આડે આવતાં વિદ્યોતે દૂર કરી શકે છે. અને એના મનમાં છૂપાયેલાં વલણો—ગુનાવૃત્તિ, કે ઉદ્વેગ—બહાર બડબડાટના રૂપમાં પ્રગટ કરી શકે છે. જાનમાં હોય ત્યારે જે વાતો એ કોઈને કહેતાં ડરતો હોય એવી વાતો બેહિચકપચે રજૂ કરી નાખે છે. એનું પરિણામ ખરાબ આવે તો પણ બચતી સ્થિતિ એના પર અસર જમાવી શકતી નથી. આમ, એ પોતાના વિદેષ-અહં (Super-ego) સાથે વધારે પડતી છૂટ લે છે ને બેજવાબદાર કાર્ય કરે છે. આથી નશામાં એણે જે કોઈ વર્ણુવ્યું હોય, નશામાં વિશેષ અહંનો કાબૂ દૂર થવાથી એણે દમ્બી જે ધ્રુજાઓ બહાર પ્રગટ કરી દીધી હોય એથી મનને તાત્કાલિક શાંતિ મળી જાય છે. નશો ઊતરી જાય પછી આવી વ્યક્તિઓ વધુ ગંભીર બની જાય છે. મોટામાં મોટું બચસ્થાન એ છે કે નશાયુક્ત પીણા પીવાનો ફિયા બહુ સહેલી છે ને એકવાર વ્યક્તિ એનો શિકાર



અની એટલે ન્યારે ન્યારે આંતરિક ધર્મભાવનું દબાણ વધી પડે ત્યારે એનો ઉપયોગ છૂટથી કરવા મંડી પડે છે અને પછી દારૂની પણ અસર એને થતી નથી એ આ છટકાતારીથી પણ ટેવાઈ જાય છે ને એની ઇચ્છા કુળીભૂત થતી નથી. ન્યારે ન્યારે એનો પરિસ્થિતિ તંગ બને, એને કાર્મિક અગવડ પડે એટલે એમાંથી છૂટવા દારૂ ઢીંચે છે. દરેક વસ્તુની મર્યાદા હોય છે ને મર્યાદા ચૂક્યા એટલે ઊંડી ખીણમાં જ પડવાનો વારો આવે એ નિયમ પ્રમાણે એ પણ પરિસ્થિતિનો નિકાલ લાવી શકતો નથી. માટે વાસ્તવિકતાને માદક ખીણો દ્વારા ભૂલવાનો માર્ગ સાવ નફામો ને હાનિકારક છે.

કેટલાક માણસોને ખોટા બદાનાં બતાવવાની ટેવ પડી જાય છે. આ પ્રક્રિયાને Rationalization કહેવામાં આવે છે. આધુનિક સંસ્કૃતિમાં શુદ્ધિવાદને એટલું બહું ઊંચું સ્થાન આપવામાં આવે છે કે વ્યક્તિ પોતાની વર્તણૂકનો બચાવ કરવા ખાતર તાર્કિક શક્તિ તથા શુદ્ધિનો ઉપયોગ કરતી થઈ જાય છે. એ ન્યારે પોતાનો બચાવ કરે છે ત્યારે જાગૃત નથી હોતી પણ એનાં આંતરિક ધર્મભાવને એમ કરવા પ્રેરે છે. એમાં અહંનું રક્ષણ અને પોતાના વર્તનનો બચાવ એ એ મુખ્ય ઉદ્દેશો સમાયેલા હોય છે. અનેક પ્રક્રિયાઓમાંથી આનો ઉપયોગ બહોળા પ્રમાણમાં કરવામાં આવે છે માટે એ સારી છે એવું માનવાની ભૂલ આપણે ન કરીએ એ ખાસ ધ્યાનમાં રાખવાનું છે. આપણા રોજિંદા જીવનમાં જાણ્યે-અજાણ્યે આપણે એનો ઉપયોગ ક્યો રાખીએ છીએ એ હકીકત છે. જે વ્યક્તિ કાર્યો દ્વારા વાસ્તવિકતાથી દૂર ભાગે છે એનો જ દાખલો લઈએ. એ એમ કહેશે કે કામ તો એક જાતનો ઈશ્વરીય આશીર્વાદ છે, એ એમ નહીં કહે કે એ પોતાના મંથનને ભૂલવા માટે પોતાના કાર્યમાં રોકી રાખે છે. એવી જ રીતે એ એમ પણ કહેશે કે એના કુટુંબને પોષવા માટે એણે સખત મહેનત

કરવી જોઈએ ને આજકાલ ધંધાદારી દરીદ્રાઈખૂબ વધી ગઈ છે એટલે ખીણ સંસ્થાઓનો સામે બજારમાં ઊભા રહેવા માટે આવી રીતે ખાઈપીને મંડવું જ પડે છે. એની બધી દલીલો સાચી અને સ્વીકાર્ય લાગે તેવી હોય છે અને એમાં જ આ બદાનાં બતાવવાની ક્રિયાની સફળતા છે. કારણ કે વ્યક્તિને પોતાની આખરે ગમે તે પ્રકારે જાળવવાની હોય છે આથી એને Rationalizationનો આધાર લેવો પડે છે. કાર્મિક સંસ્કારો સ્વીકારવાની પસંદગીમાં કાર્મિક ભૂલ કરી એસે ત્યારે પોતે ઊતાવળમાં હતી એવું બતાવું ઝટ કાઢી શકે છે. બદાનું બતાવવા પાછળ એનો ઉદ્દેશ એટલો જ છે કે પોતે કપડાંની પસંદગી કરવામાં કુશળ તો છે જ એવું એણે સિદ્ધ કરવું છે. એવી જ રીતે સવારે બહુ મોડા ઊઠનારા ધણા લોકો પાડોશી આગળ એવો બચાવ કરવા મંડી પડે છે કે આ રાત્રે બહુ મોડા સુતેલા કે એમની તખ્તીયત બરાબર નથી. એક કૂંઈવર પોતે અકસ્માત કરીને ખીજા કૂંઈવરનો વાંક કાઢી શકે છે ને પોતાની પત્નીએ ટપાલ-પેરીમાં નાખ્યા આપેલી ટપાલ યાદ કરીને ન નાખી શકનાર પતિ પત્નીએ ખાવાનું મોકલું બનાવ્યાની વાત આગળ ધરીને પોતાનો બચાવ કરવા પ્રયત્ન કરે છે. બધા જ દાખલાઓમાં પોતાના અહંને નિષ્ક્રિયતાના દુઃખમાંથી બચાવવાનો જ ઉદ્દેશ છે. એક મજલસ બહારગામ જવા ઊપડ્યો ને ભૂલભૂલમાં ખીણ ગાડીમાં બેસી ગયો, એમાં એને કેટલાક ખોટા ખર્ચમાં ઊતરવું પડ્યું, થોડો વખત પણ બગડ્યો ને હેરાન થયો, એ નફામાં પણ મુસાફરીનો અનુભવ રજૂ કરતી વખતે એણે એમ વર્ણન કર્યું કે એને ખોટી ગાડીમાં બેસી ગયા બદલ જરાય પરતાવો નથી થતો અને એને ઘણું નવું જાણવા મળ્યું. આમ ન્યારે બદાનાં બતાવવાની હદ થાય ત્યારે કાર્મિકવાર વ્યક્તિ આત્મવંચના (Self-deception) કરી બેસે છે.

કેટલાક માનસશાસ્ત્રીઓનું એવું માનવું છે કે વાસ્ત-



વિક સંજોગોનો ડર એટલો પ્રબળ હોય છે કે વ્યક્તિ એનાથી દૂર ભાગે છે. આમ દુઃખમાંથી છટકવાની વૃત્તિ—ભાગેકુવૃત્તિને આ લોકો એક જાતની પ્રેરણા તરીકે ઓળખાવે છે. આ લોકો એવી દલીલ કરે છે કે આ પ્રેરણા માનવીને રહસ્યવાદ, ધર્મ અને તરંગની સ્વર્ગીય ભૂમિમાં લઈ જાય છે, જ્યાં વાસ્તવિક દુનિયાના ભ્રમો, ચિંતાઓ કે મૂંઝવણો પહોંચી શકતાં નથી. પણ ખરી રીતે જોઈએ તો કોઈપણ જાતની ભાગેકુવૃત્તિ વ્યક્તિને નથી સુખી બનાવી શકતી કે નથી એ વ્યક્તિને સંજોગોની સાથે બરાબર રીતે ગોઠવી શકતી. આથી ભાગેકુવૃત્તિને પ્રેરણા તરીકે ઓળખાવવામાં બુદ્ધિનું દેવાળું છે, એના કરતાં અચાવૃત્તિને સંરક્ષણની વૃત્તિ (Self-preservation instinct) સાથે સરખાવીએ એ વધુ ડહાપણભર્યું પગલું છે.

સૌથી સારો રસ્તો એ છે કે આંતરિક ઇચ્છાઓનું દમન ન કરવું. તરસ લાગે ત્યારે પાણી પીવું ને ભૂખ લાગે ત્યારે ખાવું, નિશાળમાં સારે નંબરે પાસ ન થવાનું હોય તો મહેનત કરીને ઊંચો નંબર આણવા પ્રયત્ન કરવો, આથી ઇચ્છા સંતોષાશે ને કોઈ પ્રકારનું માનસિક ધર્ષણ નહીં થાય. પછી ધર્ષણમાંથી છૂટવાનો પ્રયત્ન જ ક્યાંથી ઉદ્ભવવાનો? માનવીની દરેક ક્રિયા હેતુપૂર્વકની હોય છે ને આથી સારા હેતુ તરફ દોરી જાય એવી ક્રિયાઓ કરવી એ જ સૌથી ઉત્તમ માર્ગ છે. માનવીની ત્રણ મૂળભૂત જરૂરિયાતો—શારીરિક, માનસિક ને સામાજિક—ન સંતોષાય તો જ ધર્ષણ ઊભું થાય છે એ આપણે આગળ જોયું. વળી જો વ્યક્તિત્વની સમતુલા જાળવી રાખવી હોય તો કોઈપણ સંજોગોમાં આ આવશ્યકતાઓ પ્રત્યે બેધ્યાન ન જ બની શકાય.

આપણું જીવન દિવસે દિવસે એટલું જટિલ બનતું જાય છે કે એને નિભાવવા માટે ને સામાજિક પ્રતિક્ષા જાળવવા માટે આર્થિક તેમજ શૈક્ષણિક જરૂરિયાતો વધારવી પડે છે. આજીવ્યાજીવું રાજકીય તેમજ

સામાજિક વાતાવરણ પણ આપણાં મન પર ઘેરી અસર જમાવે છે ને કોઈકવાર તો માનવી એટલો અકળાઈ જાય છે ને પોતાનાં મંથનોને કોઈની સમક્ષ રજૂ જ નથી કરી શકતો. મંથનો ક્યારેય નિષ્ક્રિય નથી હોતા. એ પ્રગટ થવાનો રસ્તો શોધતાં હોય છે ત્યારે જ એમને માનસિક છટકાપારીઓની જરૂર રહે છે. માણસનું ગદજીવન સુખી ન હોય તો એને સુખી બનાવવાની જરૂર રહે છે કારણ કે જેટલી સહેલાઈથી આપણે એક ધર ખાલી કરીને બીજા ધરમાં રહેવા જઈ શકીએ છીએ એટલા જલદી આપણે કૌટુંબિક પ્રશ્નોનો ઉકેલ લાવી શકતા નથી. એવી જ રીતે જો કોઈ વ્યક્તિ જરાય લોકપ્રિય ન હોય તો એને લોકપ્રિય બનાવવાના કાડ જાગે છે, કોઈને પોતાના ધર્મમાં શ્રદ્ધા ન હોય તો એને બીજા ધર્મમાં નોંડાવાનું મન થાય છે; આ બધા પ્રશ્નો અંગે નિર્ણય લેતાં પહેલાં ખૂબ મનોમંથનોની જરૂર પડે છે, આ મનોમંથનોથી કંટાળી જઈને માનવી નિષ્ક્રિય બનીને બેસી રહે તો એ પોતાના આજીવ્યાજીવના સમાજની વ્યવસ્થા બદલી શકતો નથી. મંથનો એને હેરાન કરે છે એ નફામાં.

મંથનોની વધારેપડતી હેરાનગતિ જ વ્યક્તિને વાસ્તવિકતાથી છટકવા માટેનું નિમિત્ત બને છે. આ સ્થિતિ નીચેના ઉદાહરણથી બરાબર સમજાશે.

એક યુવક પોતાની પસંદગીની યુવતી સાથે પરણ્યો. યુવતીની માએ એની પાસેથી વચન લીધેલું કે એ પોતાના મોટાભાઈ—જે માટે ને પોતાનું પોષણ કરી શકે તેવો નહોતો—ની દરકાર લેશે. યુવતીએ જ્યારે વચન આપ્યું ત્યારે એને ખ્યાલ નહોતો કે પાછળથી નવા પ્રશ્નો ઉદ્ભવશે. જેમ જેમ વખત વીતતો ગયો તેમ તેમ ભાઈ તો પોતાની બહેનની નરમાશ ને વચન પ્રત્યેની વફાદારીનો ગેરલાભ ઉઠાવવા મંડ્યો. વાત એટલે સુધી આગળ વધી કે યુવતી પોતાના પતિનું કાંઈ જ કામ કરી ન શકે એવી રીતે ભાઈએ બંનેની શક્તિ ને સહાનુભૂતિ



લૂટવા માંડી. પેલા પતિને ખાત્રી થઈ કે આ યુવક માનસિક દર્દી છે અને જો દરેકે તે એ પોતે પોતાનું પોષણ મેળવી શકે તેમ છે, પણ એને કામ કરવું નથી ગમતું ને કોઈનું ધ્યાન હંમેશા એના પર રહે એવી આતંકિય સ્થિતિ ધરેલાં છે એ આ રીતે સતોષે છે. આવી માન્યતા જ્યારે પતિ પત્ની સમક્ષ રજૂ કરતો ત્યારે ધરતું વાતાવરણ ઉગ્ર બનતું. ધીમે ધીમે ધર્મણો વધતાં ગયાં ને પત્નીએ સાફ સંભળાવી દીધું કે એ ભાષના પક્ષે વફાદાર રહેશે. છતાં પતિએ એમ માન્યું કે એની પત્નીને માતૃમંથિ (Mother-Complex) સત્તાવે છે એટલે એણે ધર છોડવાનું નક્કી કર્યું. એને ધર છોડવું ગમતું નહોતું કારણ કે એને પોતાના બાળક પર અગાધ પ્રેમ હતો. એને એમ પણ સમજતું હતું કે એ ધર છોડશે તો એ પોતાની ધંધાદારી યોગ્યતા ગુમાવશે. આથી એ કોઈ નિર્ણય લઈ શક્યો નહીં. એનાં ધર્મણોએ ધીમે ધીમે હિસ્ટીરીયાનું રૂપ લેવા માંડ્યું, ને એ વધારે ચિંતામાં મૂકાયો. વૃણા એવી પરિસ્થિતિ પણ ઉત્પન્ન થઈ કે ધર છોડાય તેમ ન લાગ્યું ને ધરમાં રહેવાય એમ પણ નહોતું એની એને ખાત્રી થઈ. એ બિચારો અગાધ સમુદ્ર ને રાક્ષસની વચમાં સપડાયો હોય એવું એને લાગ્યું, અને હિસ્ટીરીયાના હુમલામાં બેમાન અવસ્થામાં પડ્યા રહેવામાં જ એને માનસિક શાંતિ મળવા માંડી. આમ એણે પોતાનાં દુઃખોથી અલ્પિત રહેવા માટેની જીટકબારી તરીકે હિસ્ટીરીયાનો ઉપયોગ કર્યો.

લઘુતામંથિથી પીડાતી વ્યક્તિઓ પણ જીવનથી કંટાળી જાય છે. કારણ કે આવી વ્યક્તિઓ જીવનમાં સફળ નીવડતી નથી નિષ્ફળતાઓ એમને નિરાશા તરફ ધસડી જાય છે ને સમાજ સાથે અનુરૂપ થવા માટે એમને પણ કોઈ ને કોઈ જીટકબારીનો આશરો લેવો પડે છે. આવી વ્યક્તિઓ આત્મવચના તરફ વધુ ઢળે છે. પોતાની અયોગ્યતાઓને ઝોળખીને હારખારપદરીતે એ પોતાના અહનું પ્રદર્શન

કરે છે; જે વસ્તુ હાથમાં આવશે એને આશરો, મોટી મોટી વાતો કરશે અને પોતાના જોખમાયેલા અહને છાપવા જાહેરમાં સંવનન કરશે. 'The psychology of Dealing with People' ના મના પુસ્તકમાં ડૉ. વેન્ડેલ વ્હાઈટે લઘુતામંથિથી પીડાતા માણસોનું સુંદર વૃથાકરણ રજૂ કર્યું છે. એમણે જણાવ્યું છે કે આવા લોકો લઘુતામંથિની સૂક્ષ્મતા છુપાવવાના ને પોતાની શ્રેષ્ઠતા ગમે તે પ્રકારે પૂરવાર કરવાના એટલા બધા પ્રયત્નો કરે છે કે સમાજ એમને જીટ સમજી જાય છે. આવી વ્યક્તિઓ જાંઘાં ધ્યેયો પસંદ કરે છે, જાહેર પણ કરે છે, કંઈક નવી શોધખોળ કરવાના પ્રયત્ન કરતી હોય એવો ડાળ પણ કરે છે, પોતાની વાતોને મીઠું મરચું બજારાવીને ખીજ સમક્ષ રજૂ કરે છે ને ખીજની શક્તિઓને નીચી પાડવાનો કે વખોડવાનો પણ પ્રયત્ન કરે છે. આવી વ્યક્તિઓ મરકરી સહી શકતી નથી, ને પોતાના કામમાં કોઈ ડખસ કરે એ એમને ગમતું નથી. એમને વાતવાનમાં ખોટું બહુ લાગે છે. આ બધાં લક્ષણો એમના વ્યક્તિત્વની અસ્થિરતા સિવાય બીજું કોઈ સૂચવતાં નથી. આવી વ્યક્તિઓ પોતાના દુખને દાંડી શકે છે પણ એમના જીટકબારી આત્મવચના બીજી કોઈ જીટકબારીઓ અપનાવનાર નથી કરતા એ પણ હકીકત છે. આ રસ્તો વધુ ભયંકર ને હાનિકારક છે. કારણ કે આ રસ્તે જનારી વ્યક્તિઓ સંહારાત્મક પણ બની જાય છે. ને એમને કાયદેસરની લોકપ્રિયતા નથી મળતી. કોઈનું ખૂન કરીને પણ જાહેર થવામાં એ આનંદ માને છે.

બધી જીટકબારીઓમાં સૌથી ઉત્તમ જીટકબારી છે. એમાં આત્મવચનાને એક ચોક્કસ રસ્તે સારાં ધ્યેયો તરફ દોરવામાં આવે છે ને સંસ્કૃતિએ માન્ય કરેલું હોય એવું ધ્યેય પસંદ કરવામાં આવે છે. દુખાયેલી ઇચ્છાઓ માટે એ સારામાં સારું સાધન છે. બધી જ જાતની ક્રિયાઓનો એમાં ઉપયોગ કરવામાં આવે



છે. બીજી બધી છટકાચારીઓમાં વ્યથા ઝોછી કરવા માટે કોઈ પણ જાતનો ફેરફાર આંતરમનની ક્રિયામાં નહોતો કરવો પડતો પણ આમાં તો આંતરમનની મંત્રણામાં મૂળભૂત ફેરફાર કરવો પડે છે. આને પરિણામે મન ખરાબ કે દુઃખાવવી પડે એવી ઇચ્છાઓ જ કરતું નથી. બ્યારે ઊર્ધ્વીકરણ—ઇચ્છાઓનું—થાય છે ત્યારે માનવીને સંતોષાથી છટકવાની જરૂર નથી હોતી. એ એની જરૂરિયાતો પૂરી કરવાનો સંતોષ અજ્ઞાત મનના પ્રયત્ન વડે ખોળી લે છે. એ દમનમાં માનતો નથી; એ તો પૂરકનીતિ (Substitute) માં માને છે. Super-ego ને માન્ય હોય એવી ઇચ્છાઓને એ પૂરી કરવાના પ્રયત્ન કરે છે, બીજી હલકી ઇચ્છાઓ ઉત્પન્ન થાય તો એને પણ ઊર્ધ્વગામી બનાવે છે. જેમકે કવિના મનમાં જાતીય ભૂખ ઉત્પન્ન થાય ત્યારે એ મંથનોને વધુ તીવ્ર બનવા દઈને ઉત્તમ વિચારવાળી કે કલ્પનાધાળી કવિતા રજૂ કરી શકે. ધણી ખરી લલિત કળાઓનો ઉગમ, અહીં માન્ય કરે એવી પદ્ધતિ ઇચ્છાઓના સંતોષ માટે અપનાવવામાં આવી છે, એના મૂળમાં છે. આદર્શવાદી વ્યક્તિઓ પણ પોતાની ઇચ્છાઓને ચકાસી ચકાસીને સારી ઇચ્છાઓને જ બહાર પ્રકટ કરે છે. આમ ઊર્ધ્વીકરણ અધર્મ નથી. એમાં માત્ર સાઈ શું ને ખોટું શું એટલું પારખવાની જરૂર રહે છે. વ્યક્તિ ટેવાઈ જાય પછી તો ધર્મણુ અનુભવવાં પડતાં નથી, ને સાઈ હોય એ જ એના ધ્યાનમાં પહેલું આવે છે. ધર્મમાંથી કાંકરા વીણીને જેમ આપણે એનો ઉપયોગ કરીએ છીએ તેમ વ્યક્તિ પણ પછી ખરાબ વાસનાઓને ફેંકી દે છે ને સારા ધ્યેયો તરફ પોતાની ક્રિયાશક્તિને દોરે છે.

એક લેખકે એવું કહ્યું છે કે રિવેકશકિતથી ને નિયમસર ઉપયોગ થાય તો બધી જ માનસશાસ્ત્રીય છટકાચારીઓ માણસના શરીર યંત્રને સુધારવા માટેના તેલનું કામ કરે છે. ગૂંચવણનાળી પરિસ્થિતિ

અ.વી રીતે માનવી સહ્ય બનાવી શકે છે. એકધર્મ કામ, દુઃખી ને નિષ્ફળ લગ્નો, શારીરિક અવરોધો ને સામાજિક હોદ્દો મેળવવામાં મળેલી અસફળતા વ્યક્તિત્વની ઇમારતને હલાવવાના પ્રયત્નમાં સફળ નીવડે એ પહેલાં ઊર્ધ્વીકરણને જો છટકાચારી તરીકે અપનાવી લઈએ તો ખાસ નુકશાન થતું બચી જાય છે. બાકી ગમે તે છટકાચારીનો આંખ મીચીને આશરો લઈએ તો જીવન હવું ન હવું બની જાય છે. સાઈ શું ને ખોટું શું એ નક્કી કરવામાં પણ વ્યાવહારિક સુધ્ધિની જરૂર પડે છે. એ જો માનવી પાસે હોય તો ખાસ વાધો નથી આવતો. આપણી સુધ્ધિ જ જો ખોટા રસ્તે દોરે તો એમાં કોનો વાંક કાઢવો? આથી સુધ્ધિને ઠેકાણે રાખીને વૃત્તિઓનું ઊર્ધ્વીકરણ કરવું એ જ સફળતાની ચાવી છે.

વાસ્તવિકતાથી દૂર ભાગવાની વૃત્તિ જ માનવીને અશક્તિને નિરાશાવાદી બનાવે છે. દ્રાક્ષના વેલાને ન પહોંચી શકનાર શિયાળની માફક ચાખ્યા વગર 'દ્રાક્ષ ખાટી છે', એમ કહેવું એ સમાજમાં ધણા માણસો માટે નિયમ બની ગયો છે. ન્યાસુધી સતત ખંતથી કામ કરવાની ને પોતાની નબળાઈઓને સ્પષ્ટ રીતે સમજી એમનું વૈજ્ઞાનિક રીતે પૃથક્કરણ કરી એ દૂર કરવાની વૃત્તિ નહીં કેળવાય ત્યાં સુધી માનવી ઉન્નતિ નહીં કરી શકે. આથી જ નિરાશ થયા વગર પરિસ્થિતિનો સામનો કરવાની દેવ પાડવી જરૂરી છે. ઇંગ્લેંડના વડા પ્રધાન વીન્સ્ટન ચર્ચીલે, જર્મન લશ્કરે ક્રિસ કબજે કર્યું અને ઇંગ્લેંડ પર એમ ફેંક્યા, ત્યારે પણ ગભરાયા વિના એની બે આંગળીના ત્રિજ્યસૂચક 'V' ની સંજ્ઞા વડે બ્રિટિશ પ્રજાનું જેમ ટકાવી રાખ્યું હતું. એ જો વાસ્તવિકતાથી દૂર ભાગ્યો હો તોત દુનિયાનું રાજકારણ આજે કયા રંગે રંગાયું હોત! આ દૃષ્ટિ જ બતાવે છે કે ભાગેકુવૃત્તિને દૂર ભાગડવામાં જ માનવીની સાચી સિદ્ધિ છે.

[આવતે અંકે : પૂર્વગ્રહ]

પુ શત્રુમાં દરિયાની હવા આવતી હતી. વરસાદ પડી ગયો હતો આથી જમીનમાંથી સુગંધ પ્રસરતી હતી. હું અને મારા મિત્ર વૈદ્યરત્નનું કોલમ્બોમાંથી આઠ માઈલ ઉપર આવેલા એમના બંગલામાંથી દરિયાની અરબલિત રમતને નોંધી રહ્યા.

“મી. પટેલ! તમારી ઇચ્છા હોય તો ચૈત્રી પૂર્ણિમાને દિવસે કેન્ડી જઈએ.” એકાએક વિચારમાંથી જંગી વૈદ્યરત્નનું બોલ્યા.

“કેમ! ત્યાં એકાએક જવાનો વિચાર થયો?” મેં દૂર દૂર ફરતી હોડી ઉપર નજર રાખતા જ પૂછ્યું.

“મી. પટેલ! આ ઉનાળાના દસખત તાપમાં ત્યાં અહીંથી પણ વધુ મજા આવશે, વળી આ ચૈત્ર માસની પૂર્ણિમા છે. આથી ‘પ્રણય યુગલ’ના મેળામાં ફરવાનો આનંદ મળશે.”

“પ્રણય યુગલનો મેળો! આવો મેળો વળી ક્યાંથી? ઠાઈ પ્રેમીઓની વાત આ મેળા પાછળ રહેલી લાગે છે” મેં પૂછ્યું.

“હા વાત તો છે પૂરાણી. લગભગ પાંચસોથી સાઠ પાંચસો વર્ષ પહેલાંની, છતાં એ વસ્તુ એવી છે કે આખા સિંહલદ્વીપ-લંકામાં પ્રચલિત છે.”

“એટલી બધી રસિક વાત હોય તો તો મને હો જ.” અત્યંત આગ્રહ બતાવતાં મેં કહ્યું.

“જરૂર તમને ક્ષીય પણ એક શરતે.” મી. વૈદ્યરત્ને હસતાં હસતાં કહ્યું.

“શી શરત છે?”

“એટલી જ કે કેન્ડી ગયા પછી હું તમને વાત કરું.”

હું કબૂલ થયો.

કાલેજોથી એંશી માઈલ દૂર ઉચ્ચ પ્રદેશમાં આવેલા શહેર કેન્ડી સરોવરના કિનારે હોઈ અત્યંત રળિયા-

પ્રેમમાં સદાય મર્દાનગી ભરી હોય છે એ તો ઇતિહાસના મશહૂર પ્રણયકિસ્સાઓ સાબિતી આપે છે. આજનાં વેવલાં પ્રેમીઓનાં ટાપલાં કરનારાં એ પ્રેમવીરો નહોતાં! એવો જ એક ભગ્ય અને મર્દાનગીભર્યો કિસ્સો રજૂ કરતી આ વાર્તાલાંબી હોવા છતાં વાચનરસ જાળવી શાખે એવી નિતાંત સુંદર કરુણાન્તિકા છે.

મણી જગ્યા છે. સરોવરની ચારે બાજુ સુંદર મકાનો આવેલાં છે. એક વખત સિંહલદ્વીપની રાજધાની આ શહેર જ હતું. ત્યારે એની જહોજલાલી પણ અત્યંત હતી. શહેરની વસ્તી દ્વાલ લગભગ પચાસ હજાર માણસની છે. લગવાત સુદતા દંતના નિમિત્તે બાધેલું ત્યાં સુંદર દેવળ છે અને અસંખ્ય માત્રાળુઓ દર્શનાર્થે ત્યાં જાય છે.

વનરાજીમાં આવેલું આ સુંદર નાનું શહેર નોંધે હું અત્યંત ખુશ થયો. મી. વૈદ્યરત્નના એક મિત્રને ત્યાં અમે ઊતર્યા. ઉનાળાના અત્યંત તાપમાં પણ અહીં શીતલ વાયુ વાતો હતો. સરોવર અને ઊંચી જગ્યા આ બન્ને કારણોને લઈને વાતાવરણ અદ્ભુત લાગતું હતું.

*

ખીજે દિવસે નાહી ધોઈ અમે પરવાર્યા. પ્રભાતના બાળ રશ્મિઓમાં ખૂનતા ફૂલોને નોંધે બળે કાવ્ય ના સ્ફૂરણ હોય એમ મને લાગતું. ‘આટલી સુંદર જગ્યા!’ આશ્ચર્ય પામતો હું નોંધે જ રહ્યો, “કેમ તમે આથી વધુ સુંદર જગ્યાઓ નથી નોંધે?” કિશોરીથી પૂછ્યા સિવાય ના રહેવાયું.

“કિશોરી! એમ તો મેં ઘણી જગ્યાઓ નોંધે છે. કાશ્મીર, સ્વીટઝર્લેન્ડ, સ્કોટલેન્ડ, ફ્રાન્સ, ઇટાલી વગેરે ઘણા દેશોમાં ર્થો છું પણ કેન્ડીમાં નોંધેલું

સૌન્દર્ય અજબ લાખુ.” મેં સ્પષ્ટ કહ્યું.

“વાત કહેવા દે ને. વચ્ચે ખોલ્યા સિવાય તને ચાલશે જ નહિ.” મારાં લાભી વચ્ચે તરફ ચાં.

હું અને વૈદ્યરત્ન બીજા દિવસે લગવાનું શુદ્ધતું વિખ્યાત દેવળ, રાગતો જૂતો મહેલ જોઈ બપોરે પાછા ફર્યા.

“મી. વૈદ્યરત્ન, પ્રણય યુગલનો મેળો જોવા જવાનું ક્યારે છે અને એની પાછળ શી વાત છે?”

“મી પટેલ! આવતી કાલે જ મેળો છે અને હું કાલે અધધી ઇતિ સુધી બધી વાત તમને કરીશ.” બીજા દિવસે અમે મોટર બાઝે કરી અમારા ધરથી ત્રણેક માઈલ દૂર આવેલા એક જૂના ખંડેર જેવા મકાન પાસે ગયા. લોકોની ઠંક માતી નહોતી. યુવાન પ્રેમી યુગલો ખાસ ત્યાં નજરે પડતા હતાં આથી વાતાવરણમાં ઉત્સાહ અને યૌવન લહેરાતાં હતાં.

થોડા પ્રયત્ન પછી પેલા ખંડેર જેવા લાગતા મકાનમાં અમે પ્રવેશ્યા. ત્યાંનું દૃશ્ય જોઈ મારી નજર ઘડીબર આશ્ચર્યથી થંભી. અઈ. કેટલીક યુવતીઓ આસુભરી આંખો સાથે ત્યાં ઊભેલી બે મૂર્તિઓ પાસે વરદાન માગી રહી હતી. કેટલાક યુવાનો પણ એ જ રીતે મ્હાન આંખોએ જાણે આશાનું કિરણ એ મૂર્તિઓ જ હોય એમ લક્ષિતભર્યાં નયને એ મૂર્તિઓને જોઈ રહ્યા હતા. ધણાં ધણાં દેવળ મેં જોયાં છે, ધણી પ્રાર્થનાઓ સાંભળી છે. પણ આ યાત્રાના કાર્ષિક જુદા જ પ્રકારની હતી. એમાં કોઈ દુન્યવી કે પાર્થિવ તત્ત્વની માગણી નહોતી. હતી ફક્ત વાંચના પ્રણયની—પ્રણયીના કે પ્રેયસીના ક્ષેમની. ત્યાં સુધી જગતમાં પ્રણય છે. પ્રણયનાં સંવેદનો છે ત્યાં સુધી આ મૂર્તિઓ, આ મેળો, આ સ્થળ અને આ કરુણા અમર છે.

બન્ને મૂર્તિઓ સફેદ આરસમાંથી બનાવી હતી. પણ દેવળમાં તમે ઘણી મૂર્તિઓ જુઓ છો એનાથી

આમાં કાર્ષિક વિશિષ્ટતા જોનારને તરત જ માલમ પડે. સ્ત્રીની મૂર્તિ તદ્દન નગ્ન હોઈ એના મોં ઉપર વિશાદ અને દુઃખ હતું. આંખમાં આંસુ ટપકે છે. એની નજર બાજુમાં ઊભેલી પુરુષની મૂર્તિ તરફ છે. આનંદ અને કરુણામિશ્રિત કાવ પુરુષના મોં ઉપર દેખાય છે. પણ આ છાતીમાં શું છે? પુરુષની છાતીમાં શિલ્પીએ એક ધા બનાવી અંદર લાલ—લોહીના જેવો રંગ પૂર્યો છે. શું પુરુષને કંઈ ધા થયો છે?

“મી પટેલ! જોયું? આ મેળાની પાછળ એક પ્રેમી યુગલની પ્રણયની હૃદય દ્રવતી વાત છે. આ સ્ત્રીની મૂર્તિ ખરાબર જોઈ?”

“હા.”

“ના, હજી તમે ખરાબર જોઈ નથી, જુઓ સ્ત્રીની જાંઘની પાછળની બાજુએ એક કાળું લાખું છે.”

“હા ખરાબર, એ તો મેં જોયું જ નહોતું.”

“ચાલો હવે પાછા. હું તમને આ અમારા દેશની ઐતિહાસિક રસિક વાત કહું.” મી. વૈદ્યરત્ન સાથે હું પાછો ફર્યો.

*

લગભગ આજથી પાંચસોથી સાડાપાંચસો વરસ પહેલાં—ઇતિહાસમાં જોઈ એ તો સાલ તારીખ જાણી શકાય, પણ એની સાથે આ વાર્તાને કંઈ સંબંધ નથી—આ કેન્ડી શહેરમાં રાજસિંહ નામનો યુવાન રાજ રાજ્ય કરતો હતો. રાજ ધર્મપરાયણ અને રાજ્યના બધા જ કાયદા કાનૂન પાળનાર પળાવનાર હોવાથી લોકોમાં એનાં કીર્તિ, માન અને આહવા અત્યંત હતાં.

રાજ રાજસિંહ ચોવીસ વર્ષની ઉંમરે પરણ્યો. તામીલનાડના રાજની કુંવરી પદ્માવતીના સૌન્દર્ય અને રૂપની ખ્યાતિ ચારે ય બાજુ ફેલાયલી હતી. કેટલાય રાજાઓ એને પરણવા ઉત્સુક હતા પણ રાજકુંવરી પરણવાની ના જ પાડતી,



પણ એક દિવસ એવું બન્યું કે તામીલનાડનો રાજા લક્ષ્મણદેવ દરિયા કિનારાની સહેલગાહે સિંહલદ્વીપના કિનારા ઉપર ફરતો હતો. એ જ વખતે રાજા રાજસિંહ પણ એની હોડીમાં ફરવા નીકળ્યો હતો.

એકાએક વાવાઝોડું થયું. વરસાદ મુશળધાર પડવા લાગ્યો. દરિયાનાં મોજાં નેત્રી ઊછળવા લાગ્યાં. રાજા લક્ષ્મણદેવની હોડી ઊધી થઈ ગઈ. બધા માણસો ડૂબી ગયા. રાજા પોતે હોડીને વળગી રહ્યા.

રાજસિંહની હોડી પણ ભયમાં હતી. છતાં હિંમત કરી તેમણે હોડીને આ દુપતી હોડી તરફ વાળી. હોડીને વળગી રહેલા લક્ષ્મણદેવ અને બીજા એક માણસને રાજસિંહે બચાવી લીધા.

“રાજદેવ ! આપે મારો પ્રાણ બચાવ્યો. હું આપની કંઈ સેવા કરી ઉપદ્રુત બનું ?” લક્ષ્મણદેવે રાજસિંહની વિદાય લેતાં કહ્યું.

“લક્ષ્મણદેવ ! એમાં મેં કંઈ જ ક્યું નથી. મને ખબર પણ નહોતી કે આપ તામીલરાજા આ પ્રમાણે હોડીમાં ફરવા નીકળ્યા છો. મેં તો ફક્ત એક માણસ તરીકેની ફરજ બજાવી છે.” રાજસિંહે ઉત્તર વાળ્યો.

‘મને તેમ પણ આપ મારી પાસે કાંઈક—જે કે તમારે કાંઈ ન્યૂનતા નથી છતાં કાંઈક—યાદગાર વસ્તુ માગો.’ લક્ષ્મણદેવે આમલ કહ્યો.

‘રાજદેવ ! મારે ત્યાં ન્યૂનતા તો કાંઈ નથી. ફક્ત એક વસ્તુ બાકી છે.’ વિચાર કરતાં રાજસિંહ બોલ્યો.

“શી વસ્તુ બાકી છે ? જો એ વસ્તુ મારી પાસે હશે તો તે મારા જીવનરક્ષકને આપવાનું હું વચન આપું છું.” લક્ષ્મણદેવે શપથ ખાઈ કહ્યું :

“લક્ષ્મણદેવ ! મારે ત્યાં બધું જ છે પણ મારા રાજકામમાં મદદરૂપ થઈ પડે—જે રાષ્ટ્રીપદને શોભાવે એવી—કાંઈ કન્યા હજી મેં જોઈ નથી. આપની રાજકુમારી

પદ્માવતીનાં મેં ધર્ણ જ વખાણુ સાંભળ્યાં છે. મારો અંતરઆત્મા એમ કહે છે કે મારે લાયક એ જ કન્યા છે. આપ પદ્માવતીનાં મારી સાથે લગ્ન કરો.” રાજસિંહે માગણી કરી.

લક્ષ્મણદેવનું મોં વિચારથી મ્હાન થઈ ગયું.

*

“પદ્માવતી, પણ હું લાચાર હતો. રાજસિંહે મારી નિંદગી બચાવી. એણે તારા હાથની માગણી કરી આથી મારા વચન પ્રમાણે લાચાર થઈ મેં હા પાડી.” લક્ષ્મણદેવ શોકમગ્ન અવાજે બોલતા હતા.

“પણ મારે કાંઈ સાથે પરણવું જ નથી જ્યારે પરણવું હશે ત્યારે જીજ્ઞાસીશ’ પદ્માવતીએ મક્કમતાથી જણાવ્યું.

“પદ્મા ! મેં વચન આપ્યું છે આથી બીજા કાંઈ રસ્તો નથી. રાજસિંહને લીધે જ આજે હું તારી સાથે વાત કરું છું. બેટા ! તારી મરજી વિરૂદ્ધ મેં આજ સુધી કાંઈ ક્યું નથી. મારે મન તું પુત્ર અને પુત્રી બને છે. છતાં લાચારી સાથે રાજસિંહ સાથે તારા લગ્ન કર્યાં સિવાય છૂટકો નથી.”

“પણ બાપુજી ! હું ત્યાં નહિ જીવી શકું. તામીલ જ મારો દેશ છે, વતન છે, જીવન છે. હું મને મુશરો તેને અહીં જ પરણીશ અને હું અને મારા સ્વામી અહીંના આદર્શને ધ્યાનમાં રાખી રાજ્ય કરીશું.”

“બેટા ! તારી વાત સાચી છે. પણ બેટા ! એ વિના બીજા રસ્તો જ નથી. મેં વચન આપ્યું છે. વળી રાજસિંહ ધર્મપરાયણ ડાહ્યો અને કાર્તિકવાન રાજા છે. યુવાન છે. તને ચાહે છે. કેટલીય રાજકુમારી-ઝાનાં માગ્યાં આવે છે’ છતાં એણે તારા પ્રેમને લીધે કાંઈ માગ્યું સ્વીકારી લગ્ન કર્યાં નથી. એવા યુવાન તેજસ્વી અને બહાદુર રાજાને પરણવામાં શો વધિ હોઈ શકે ?”



“બાપુજી! હું જાતે જ પરણીશ. મને જેની ઉપર પ્યાર હશે એને જ હું વરીશ. આથી બીજું કંઈ વધારે હું કહેવા માગતી નથી.” આમ કહી પદ્માવતી ચાલી ગઈ.

“પદ્મા! જો તારાથી વધારે પ્યાર આખા જગતમાં મને કોઈ નથી. છતાં તારા પ્યારથી પણ વધારે પ્રિય એવું મારું ઔરવ, મારું માન, મારું વચન છે. એના માટે તારા જીવનનું બલિદાન આપવું પડે છે તે હું જાણું છું પણ બીજો કોઈ રસ્તો નહોતો.” રડતી પદ્માવતીને આશ્વાસન આપતા લક્ષ્મણદેવ બોલ્યા. પદ્માવતી અને રાજસિંહનાં લગ્ન થઈ ગયાં. આખા રાજ્યમાં આનંદ પ્રવર્તી રહ્યો હતો પણ પદ્માવતીની આંખમાંથી ચોધાર આંસુ વહેતો હતો.

★

પદ્માવતીને અમૂલ્ય ઝવેરાત વગેરે લક્ષ્મણદેવે ભેટ આપવા માંડ્યું પણ પદ્માવતીએ કંઈ લઈ જવાની ના પાડી.

“બેટા! તારા પિતા પાસેથી કંઈક લઈ જા.” લક્ષ્મણદેવે આજીજી કરી.

“મારે બીજું કંઈ જોઈતું નથી. ફક્ત તામીલના પચાસ સૈનિકો મારી સાથે મોકલો. પણ જેઓ સ્વેચ્છાથી મારી સાથે આવવા માગતા હોય તેમને જ મોકલજો.” પદ્માવતીએ માગણી કરી.

સેનાપતિનો યુવાન પુત્ર મહેન્દ્રદેવ સાથે જવા તૈયાર થયો. માતા-પિતાએ બહુ જ સમજાવ્યો પણ રાજ-કુમારીની ઈચ્છા છે કે પચાસ સૈનિકોની સરદારી તેણે લેવી આથી તેણે માતા-પિતાને એ પ્રમાણે સમજાવ્યાં.

તામીલ છાડી પદ્માવતી, પચાસ સૈનિકો, મહેન્દ્રદેવ અને રાજસિંહ લંકામાં આવ્યાં.

“અમારો રાજધર્મ બૌદ્ધધર્મ છે માટે તમારે એ ધર્મ સ્વીકારવો એ જ ઉચિત છે.” રાજસિંહે એક

દિવસ ચાંદની રાતે મહેલની અગાસીમાં બાળુમાં બેઠેલી પદ્માવતીને સંબોધતાં કહ્યું.

“રાજન! મને નાની ઉંમરથી શૈવમાર્ગી બનાવવામાં આવી છે આથી હું માનું છું કે જે ધર્મને મેં મારા હૃદયથી સાચો માન્યો છે એ જ ધર્મ મારે પાળવો.” પદ્માવતી આમ જવાબ આપતી.

પદ્માવતીની આજીજીથી ભગવાન શંકરનું એક લગ્ન દેવળ ત્યાં બાંધવામાં આવ્યું. હાલ તો એના ખંડેર બાકી રહ્યાં છે. એ દેવળમાં પદ્માવતી અને મહેન્દ્ર બંને પૂજા કરવા હમેશાં જતાં અને તામીલને યાદ કરી છૂપા આંસુ સારતાં.

આમ બે વરસ વીતી ગયાં. એકાએક પદ્માવતીની તમિયત લથડી પડી. સિંહલદ્વીપના સેનાપતિને મહેન્દ્રની હમેશાં અદેખાઈ આવતી. રાજસિંહને સમજાવી મહેન્દ્રદેવ મહેલમાં ના આવે એમ એણે ગોઠવણ કરી. આથી પદ્માવતી મહેન્દ્રને લાગ્યે જ મળી શકતી. એનું શરીર એટલું લથડી ગયું કે તે મંદિરમાં જઈ શકતી નહિ. રાજમહેલમાં મહેન્દ્ર મળવા આવી શકતો નહિ. દિનપ્રતિદિન પદ્માવતીની તમિયત બગડતી ચાલી. મહેન્દ્ર અને તામીલના સૈનિકોનાં મોં ઉપર વિશાદ રહેતો.

રાજસિંહ હમેશાં સવારમાં અને સાંજે પદ્માવતીને જોઈ જતો. રાજ્યકાર્યમાં પોતે જ ધ્યાન રાખતો હોવાથી પદ્માવતી પાસે બેસવાનો એને થોડો વખત મળતો. રાજવૈદ્યને એ હંમેશ કહેતો :

“વૈદરાજ! મારી રાણીને સાજી કરો નહિતર તમારું જીવન વગેવાશે.”

વૈદ્યાએ ઘણા પ્રયત્ન કર્યા પણ એથી કંઈ વળ્યું નહિ, હાડપિંજર જેવું શરીર પદ્માવતીનું બની ગયું. રાજસિંહે પણ હવે ઘણી ચિંતા કરવા માંડી. એણે પદ્માવતી બચે એટલા માટે દૂર દૂર દેશના વૈદ્યને બોલાવી ઉપચાર કરાવ્યા પણ કોઈ ફાયદો ના થયો. “રાજન! દવાથી રાણીદેવીને કંઈ ફાયદો થયો નથી.”



રાજપુરોહિતે એક દિવસ રાજસિંહને કહ્યું.

“ના હવે કોઈ ઉપાય સૂઝતો નથી. કેટ કેટલી ફવાઓ કરાવી, કેટકેટલા નિષ્ણાત વૈદોએ પ્રયત્ન કર્યા પણ રાણીના શરીરમાં કોઈ સુધારો જ થતો નથી.”
“રાજન! ફવાથી જે ના થયું તે અમારા મંત્રથી થશે.”

“એ કેવી રીતે!”

“મહારાણી જે વખતે તંદુરસ્ત હતી તે વખતનું એમનું આરસનું પુતળું બનાવવું પડશે. એ પુતળા ઉપર અમે અમુક મંત્રોના અમુક વિધિથી જાપ કરીશું. જેમ જાપ થતા જશે તેમ મહારાણીની તબિયત સુધરતી જશે. એ પુતળું નગ્ન હશે. આથી મંત્રના જાણકાર સાધુઓ, હું અને આપ સિવાય ત્યાં કોઈને આવવાનો અધિકાર ના હોવો જોઈએ વળી પુતળું રાણીજી જ્યારે તંદુરસ્ત હતી તેવું જ આબેહૂબ બનવું જોઈએ. કોઈ ખામી હશે તો મંત્ર કામમાં નહિ આવે.” રાજપુરોહિતે જણાવ્યું.

રાજાએ પદ્માવતીનાં જોટલાં જોટલાં સુંદર ચિત્ર હતાં તેટલાં શિલ્પીને આપ્યાં. એના ઉપરથી પદ્માવતીનું સુંદર પુતળું બંધ કરવા આજ્ઞા કરી.

રાત દિવસની મહેનત પછી શિલ્પીએ પદ્માવતીનું આબેહૂબ પુતળું સફેદ આરસમાંથી ધડી કાઢ્યું. એ પુતળું રાજપુરોહિતને સ્વાધીન કરવામાં આવ્યું.

*

રાજપુરોહિત અને અન્ય સાધુઓ મંત્રો જાપી યાકચા પણ પદ્માવતીના શરીરમાં કોઈ ફાયદો થયો નહિ. રાતદિવસ પુરોહિત અને અન્ય સાધુઓ પુતળા નજીક બેસી જાપ કરે છે. રાજમહેલમાંથી ખાસાદત રાણીના સમાચાર આપે છે પણ એથી કોઈ ફાયદો થતો નથી.

“રાજપુરોહિત! તમે કહેતા હતા પણ રાણીના શરીરમાં કોઈ ફેરફાર થતો નથી. હવે તો કેટલા

દિવસ જીવશે એ પ્રશ્ન છે!” ચિંતાગ્રસ્ત રાજપુરોહિતે પૂછ્યું.

“મહારાજ! પુતળું ધડવામાં તો કોઈ ખાસ ખામી રહી મઠ નહિ હોય! નહિતર આ મંત્ર સાધ્ય છે. મહારાણી સાગમ થવા જ જોઈએ.”

“પુરોહિત! હું જાતે જ ફરીથી રાણીના પુતળાની તપાસ કરી જાઉં છું. ખરેખર પડશે જે કોઈ એવી ખામી હશે તો.”

રાજા જાતે જ્યાં મંત્રના જાપ થતા હતા ત્યાં આવ્યો. રાણીની આરસ પ્રતિમાને તેણે ખરાબર તપાસી. ચારેવ બાજુથી ફરીને જોઈ પણ કંઈ જરાય ખામી લાગી નહિ.

“પુરોહિત! કંઈય ખામી નથી.” શિલ્પીઓ બોલાવવામાં આવ્યા. આખા પુતળાને ફરીથી તપાસવામાં આવ્યું. ફરીથી મંત્રોનો ઉચ્ચાર થવા લાગ્યો પણ વ્યર્થ.

“રાજેન્દ્ર! રાણીને મટવું નથી એનું કારણ સમજાવું નથી. આ મંત્રોચ્ચાર સાથે જ મહારાણીની તબિયત સારી થવી જોઈતી હતી પણ આ તો ઉલટી એમની તબિયત લયડતી જાય છે.” પુરોહિતે નિરાશ થઈ કહ્યું.
“મહારાજ! ગમે તેમ કરો પણ રાણીને સાજા કરો. આરા રાજ્યને શોભે એવી જગતમાં રાણી સિવાય કોઈ સ્ત્રી નથી. રાજ્યના દિલ માટે જ મેં એની સાથે લેગ્ન કર્યાં છે અને એને બચાવવા આકાશ પાતાળ એક કરવું પડે તો તે પણ કરો.”

પુરોહિતના પહેરા નીચે રાત્રિ દિવસ જાપ જાપાય છે. રાણીની તબિયત દિવસે દિવસે ખરાબડતી જાય છે. શરીરમાં ફક્ત હાડકાં અને આમડી રહી છે. હાડકાં પિંજરશા શરીરમાં ફક્ત પદ્માવતીની બે અંગિમાં એક અદ્ભુત તેજ અમકલું હતું. એ તેજ હતું અણે જીવનની અધૂરી આશા પૂરી કરવાની એક જલતી અભિલાષાનું.

આખા રાજ્યમાં શોક પ્રવર્તી રહ્યો હતો. રાણીનું પુતળું નગ્ન હોવાથી કોઈને જોવાનો અધિકાર નહોતો. ફક્ત પુરોહિત અને અન્ય જન્ય કરનાર સાધુઓ જ તે જોઈ શકતા. જે મંદિરમાં પુતળાને રાખવામાં આવ્યું હતું તે મંદિરની ચારેય બાજુ ઉઘાડી તલવારે ચોકીદાર પહેરા બરતા. મંદિરમાં જવાની કોઈની હિંમત નહોતી અને એવી હિંમત કરી જવાની જરૂર પણ શી હોય.

છતાં આ છુપાતું છુપાતું રાત્રિના અંધકારમાં કોણ ચાલ્યું જાય છે. જુઓ એ મંદિર તરફ વળ્યું. ધીરે ધીરે સાવચેતીથી એ પગલાં ભરે છે.

પણ મંદિરમાં પેસવું કેવી રીતે? બારણા પાસે ઉઘાડી તલવારે ચોકીદાર પહેરા ભરે છે. આંખા દીવા બળે છે. છુપાતા માણસે એક દીવાને હોંલવી નાખ્યો. બારી નજીક જઈ એણે ચોકીદાર ઉપર હુમલો કર્યો. એક જ ખૂમ અને હુમલો કરનાર ખલાસ. પણ હુમલો કરનારે ચોકીદારને ખૂમ પાડવાની તક જ ના આપી. બાજુના ચોકીદારે ‘આલએલ’ની ખૂમ મારી. ચોકીદારને ખલે-હુમલો કરનારે સામે પ્રતિ-ઉત્તર આપ્યો. અને જે ચોકીદાર ઉપર હુમલો કર્યો હતો તે ચોકીદારના મોંમાં ફૂંચે મારી તેણે દૂર ખેંચ્યો. દૂર અંધારામાં લઈ જઈ એને મોંમાં મુકી મારી ખેલાન કરી ચોકીદારનાં કપડાં પહેર્યાં.

ચાવીથી બારણું ખોલી તે છુપાતો છુપાતો મંદિરમાં પેઠો. મંદિરમાં બધા સાધુઓ ઊઠી ગયા છે. ફક્ત જાગે છે પુરોહિત. ચિંતાઓ અને ઉજાગરાથી એમના મોં ઉપર નિસ્તેજતા વ્યાપી છે. એમના મંત્રો આજે કામમાં આવ્યા નથી. આખા જીવનની સાધના આજે નિષ્ફળ મળી છે. નિરાશા, વ્યથતા, અને અંધકાર સિવાય એમને કાંઈ દેખાતું નથી.

એક ખૂણામાં વૃદ્ધ પુરોહિત બેઠો બેઠો જવા જોડેલી આખર વિષે વિચાર કરી રહ્યો છે. બારણું ખૂલતાં એ સહેજ ચમક્યા. છુપાઈને પુતળા તરફ જતી

વ્યક્તિ તરફ આંખ ઝીણી કરી એ જોઈ રહ્યો. પેલી વ્યક્તિ પુતળા તરફ ગઈ. રાણીના પુતળા ઉપર તેણે મમતાથી હાથ ફેરવી આલિંગન બધું. રાણીના પુતળાને જીવને જોખમે આ પ્રમાણે છુપાઈને આવી રીતે આલિંગન ભરનાર પ્રાણ હશે? પુરોહિત વિચારમાં પડી ગયા. આટલી હિંમત, આટલું જોખમ! આવનારને પ્રાણ પ્યારો નહિ હોય? પણ આ તો ચોકીદાર જેવો લાગે છે? ના, ના, ચોકીદાર ના હોય.

પણ આ શું કરે છે? જુઓ એણે અંદરના ખિસ્સામાંથી કાંઈક કાઢ્યું. પુતળાની ડાખા પગની જંઘાની પાછળની બાજુ તેણે કાંઈ વસ્તુ નેરધી ધસવા માંડી. દીવાના આજા પ્રકરણમાં પુરોહિત જોઈ શક્યા કે પુતળાને થોડો રંગ લાગ્યો છે.

પુરોહિત જલંગ મારી બીડ્યા. પુતળાને આલિંગનારને એમણે પકડવા પ્રયત્ન કર્યો ‘પણ એક જ પળમાં પુરોહિતના મોં ઉપર એનો મજબૂત પંખો ચોરી ગયો. પુરોહિત કાંઈ ખોલી શક્યા નહિ.

‘પુરોહિતજી! તમારા મંત્રો કામમાં નથી આવતા, કારણ જાણો છો? પુતળાની જાંઘ ઉપર કાળું લાખું બનાવવાનું રહી ગયું છે. તે મેં આજે પૂરું કર્યું’. રાણીના ડાખા પગની જંઘાની પાછળની બાજુ આવું જ લાખું છે. એ લાખા વિષે ફક્ત હું જ જાણું છું. જીવના જોખમે હું આજે અહીં આવી એ લાખું કરી જાઉં છું. હવે તમારા મંત્રો કામમાં આવશે. માટે કોઈ જાતની ‘હોહા’ કર્યા સિવાય તમે તમારું કામ કરો.” પેલી વ્યક્તિએ પુરોહિતને હાથમાંથી છૂટા કરતાં કહ્યું.

પુરોહિતે આવનાર વ્યક્તિને જોઈ લીધી. પેણે માણસ છુપાતો છુપાતો પાછો ચાલ્યો ગયો. એણે ચોકીદારનાં કપડાં ઉતારી પાછા ખેલાન ચોકીદારને પહેરાવી દીધાં.

ફરીથી જાણ થયો. પુતળાને રાતોરાત જ પુરોહિતે એવી રીતે ગોઠવ્યું કે પેલું લાખું કાઢી નેઈ શકે નહિ. રાણીની તબિયત દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ સુધરાવા લાગી. એક માસમાં તો રાણીની તબિયત બરાબર થઈ ગઈ. પુરોહિતના મંત્રોની બોલબાલો આખા રાજ્યમાં પ્રસારી કીર્તિ અને માનનો પાર ના રહ્યો. રાજા પોતે પુરોહિતના મંત્રો તપશ્ચર્યા અને સાધના ઉપર આશ્ચર્ય પામી અનહદ ખુશ થયો. રાણી પહેલાં જેવી સૌન્દર્ય અને ચેતનશીલી બની ગઈ.

આજે શરદ પૂર્ણિમા છે. શરદ ઋતુનો અન્દ્ર સોજાય કળાએ કેન્દીના સરોવરમાં પોતાના પ્રતિબિંબથી પ્રકાશી રહ્યો છે. સરોવર ઉપર લોકોની ઠઠ માતી નથી. કારણ આજે રાણીના પુતળાને સરોવરમાં રાખના હાથે પધરાવવાનું છે. રાજાની બાજુમાં સેનાપતિ મહેન્દ્ર જામા છે. લક્ષ્મણદેવના સેનાપતિના પુત્ર મહેન્દ્રદેવ પણ પદ્માવતી સાથે જ સિંહધક્ષીપ આવ્યા હતા એ તો યાદ છે ને !

‘હા હા એ તો યાદ છે. પેલો જુવાન પચાસ સેનિકો સાથે આવ્યો હતો.’

એ મહેન્દ્રદેવને રાજાએ એની લશ્કર ગોડવવાની કુનેહ, બહાદુરી અને પ્રવીણતા નેઈ સેનાપતિ અનાવ્યો હતો. સેનાપતિ રાણીના પુતળાને પ્રેમળ દષ્ટિએ નેઈ રહ્યો છે. રાજાએ રાણીના પુતળાને પુરોહિત અને અન્ય સાધુઓની મદદથી ઉપાડ્યું. અને જેવું સરોવરમાં પધરાવવા જાય છે એવું જ રાજાએ પુરોહિતને આજ્ઞા કરી કે ગુરૂદેવ મારી ઇચ્છા છે કે પુતળાને કાલે પધરાવવું.

‘પણ રાજેન્દ્ર આજે પૂર્ણિમા છે આથી આજે જ મહૂર્ત છે. આજે જ પધરાવવું શ્રેયસ્કર છે.’ પુરોહિતે હાથ નેડી વિનંતિ કરતાં કહ્યું.

‘ના પુરોહિતજી ! મારી ઇચ્છા પ્રમાણે જ થવા દો.’

લોકોને વિખરાઈ જવાની આજ્ઞા કરો. સેનાપતિજી, લોકોને અત્યારે જ પાછા ધરે જવા કહો.”

“જેવી આજ્ઞા” સહેજ ખેદયુક્ત મોઝે સેનાપતિએ ઉત્તર આપ્યો.

લોકો વિખરાઈ ગયા પણ એમના કુતૂહલનો પાર ના રહ્યો. શાં કારણથી મહારાજાએ આખી વિધિ બંધ રાખી તે વિષે વિવિધ વિચારો લોકો કરવા લાગ્યા. કોઈ કહેવા લાગ્યું કે રાણીજીની તબિયત હજી બરાબર થઈ નથી-તો કોઈ કહેવા લાગ્યું કે રાજા આ પુતળાના ધડનારને મદાન ઈનામ આપવા માગે છે આથી કરીને ઈનામ આપ્યા પછી જ પુતળાને સરોવરમાં પધરાવશે. કોઈ એમ કહેવા લાગ્યું કે પુતળું એટલું સુદર અને આબેહૂબ છે કે રાજા આવા સરસ પુતળાને પાણીમાં ફેંકી દેવા માગતા જ નથી. આમ ચારેય બાજુથી વિવિધ વાતો થવા લાગી. “સેનાપતિજી ! નોકરોને કહો કે આ પુતળાને હમણાં જ મારી સાથે રાજમહેલમાં મોકલી આપો” વિચારમગ્ન રાજાએ મહેન્દ્રદેવને આજ્ઞા કરી.

“જેવી આજ્ઞા”

પુતળાને રાજમહેલમાં લાવવામાં આવ્યું. રાજાના શયનખંડમાં પુતળાને રાખવામાં આવ્યું.

• *

“રાજેન્દ્ર ! આજે આમ કેમ આટલા વિચારમગ્ન છો ?” પદ્માવતીએ પથારીમાં સૂતાં સૂતાં જ કહ્યું.

“કાંઈ નહિ રાણી ! આલી હું આપણા રાજ્યનો કાયદા કાનૂન અને ન્યાય વિષે વિચાર કરતો હતો.”

“આજે એક દિવસ, ત્યારે હું : આવી જીવલેણ બીમારીમાંથી જાડી છું ત્યારે તો ‘રાજ્યની ચિંતા છોડો. આપને મન રાજ્ય સિવાય બીજી કોઈ વિચાર જ નથી.” પદ્માવતીએ હસતાં હસતાં કહ્યું. “સે તું કહે તેમ. આ વિચાર છોડી તારી પાસે આવ્યો.” આમ કહી રાજસિંહ પદ્માવતીના પલ્લમ



નજીક ગયો. એણે ધીરેથી પદ્માવતીના ગાલ ઉપર ચુમી ભરી. પણ એ ચુમ્મન પ્રેમીનું નહોતું. એ ચુમ્મનમાં પ્યાર કે મમતા નહોતી. એ ચુમ્મનની પાછળ વહેમી પતિનું આગથી બળતું હૃદય હતું. વહેમને સાબિત કરવાની હેતરે પીડી હતી.

રાજસિંહે પદ્માવતીને યુવાન પ્રેમીની અદાથી આલિંગન ભર્યું. અર્ધનિદ્રિત પદ્માવતી ચેતનવંતી બની ગઈ. રાજાએ એને પથારીમાંથી ઉંચકી લીધી. પદ્માવતીનું મન પ્રકુલ્લ હતું. રાજસિંહે આ પ્રમાણે પહેલી જ વખત એની પ્રત્યે પ્યાર કર્યો. હમેશાં રાજ્યના વિચારમાં રહેતા રાજા પ્રત્યે પદ્માવતીના મનમાં છૂપો તિરસ્કાર હતો. છતાં એ તિરસ્કારને તેણે મનમાં જ શમાવી રાખ્યો હતો. આજે જીવલેણ બીમારી પછી આ પ્રમાણે પ્યાર કરતા રાજા પ્રત્યે એને માન ઉત્પન્ન થયું. એને પહેલી જ વખત રાજા પ્રત્યે ઊમિ જાગી. પદ્માવતીએ રાજસિંહના ગાલ ઉપર સ્નેહથી ચુમ્મન ભર્યું.

રાજાએ પદ્માવતીને એક હાથમાં ઉંચકી બીજા હાથથી શયનખંડમાં બળતા દીવાને વધુ સેજરવી કર્યો. શયનખંડ પ્રકાશથી ઝળહળવા લાગ્યો. દીવાના પ્રકાશમાં પદ્માવતીનાં પ્રકુલ્લ અંગ અને રાજાના મોં ઉપરનો આનંદ આખા ખંડને મોહમય બેનાવતો હતો. પણ રાજાના મોં ઉપરનો આનંદ સહજ અને સાચો હતો ? એ સાચે જ પ્રણયનો આનંદ હતો કે કૃત્રિમ ? એક ભોળી સ્ત્રીને પટાવવા આંખોલો મોં ઉપરનો ભાવ હતો ? ધારીને જ્ઞેનારને આની ખબર પડી જાય.

“પ્યારા ! તમે આ પુતળાને પુરોહિતે નક્કી કર્યું” હતું તે મુજબ કેમ સરોવરમાં પધરાવવા ના દીધું ?” “પ્રિયવદે ! મેં ન્યારે પુતળાનું સૌન્દર્ય અને રૂપ-રેખા જોઈ ત્યારે મને એમ થયું કે આ પુતળું તને દેખાડ્યા પછી જ પધરાવવું.” રાજાએ ઉત્તર દીધો.

“પુરોહિતે સમ્મતિ આપી ?”

“હા એમણે જ કહ્યું કે પછી પધરાવજો.”

“જો તું સ્મિત કર જોઈએ. અહા આ ગાલ પરનાં ખંજન. આ પુતળાના ગાલમાં પણ શિદ્ધીએ જાણે તારાં ખંજનને જ ગોઠવ્યા હોય એમ લાગે છે. અને આ પુતળા ઉપરનું સ્તનમંડળ ! શિદ્ધીએ જો કે કદ્યું છે છતાં જો તારામાં અને એમાં કંઈ જ ફેર છે !” એમ કહી રાજાએ પદ્માવતીએ પહેરેલાં વસ્ત્રોને ધીરેથી કાઢી નાખ્યાં.

પદ્માવતીએ શરમાતાં સહેજ વાંધા લીધા પણ એ તો સ્ત્રીસહજ શરમ !

“જો આ જંધાયે તારી જંધાઓ જેવી જ સુંદર ! ફળ જેવી છે ને !” રાજાએ પદ્માવતીની ડાબી જંધ ઉપર હાથ ફેરવતાં કહ્યું.

“રાણી, આ જંધ ઉપર શું થયું ? પહેલાં કંઈ લાગ્યું લાગે છે ?” રાજાએ સહજભાવે કહ્યું.

“અરે આંખોને પરણ્યા કેટલો વખત થયો પણ તમને આજે જ ખબર પડી ? આ કંઈ લાગ્યું નથી આ તો લાખું છે લાખું ! મને જન્મથી જ હતું. મારાં બા કહેતાં કે આ સફલાગ્યની નિશાની છે.”

“આશ્ચર્યની વાત છે કે મને આ લાખાની ખબર જ ના પડી.”

“તમને શાની પડે ? રાતદિવસ રાજ્યના જ વિચાર ! આમ ન્યાય હોય તો સારો અને આ કાયદો સારો. આ પ્રમાણે લશ્કર હોય તો સારું અને આ પ્રમાણે લોકોની સ્થિતિ હોય તો સારું. આ બધા વિચારોમાંથી નવરાશ જ ક્યાં મળે છે ?”

“પણ રાણી ! તમે તો તમારા પિતાનું રાજ્ય સંભાળવા માગતાં હતાં ને ! જો આ પ્રમાણે વિચારો ના કરો તો રાજ્ય સારી રીતે ચાલે શી રીતે ?”

“હા પણ ધડીઘર રાજ્યનો વિચાર ભૂલાય જ નહિ ? !



તમે તો રાત્રિદિન રાત્ર્ય રાત્ર્ય રાત્ર્ય. મારી જાગ ઉપર આટલું મોટું કાળું લાખું છે તે પણ આપને આજે જ ખબર પડી. તમે મારા પ્રત્યે કેટલા બેદરકાર છો ?" પદ્માવતીએ જીકો કરતાં કહ્યું.

"ના પણ હવે કદી બેદરકાર નહિ રહું." રાત્ર્યએ વ્યંગમાં કહ્યું.

"અરે પણ રાણી ! તું નકામી શુરસે થાય છે. જો તારી જાગ ઉપર લાખું છે એવી ખબર કાઢીને ન હોત તો આ પુતળા ઉપર લાખું થાત ક્યાંથી ?" રાત્ર્યએ રાણીને નીચે મૂકતાં પુતળાને ફેરવી ડાખા પખની જાગની પાછળની બાજુએ લાખું જતાવતાં કહ્યું. રાત્ર્યનો પ્રેમ, માયા સ્તેહ અદૃશ્ય થઈ ગયા. "હું તો માનું છું કે આપે જ કહ્યું હશે, નહિતર આ લાખાની કાઢીને ખબર જ કેવી રીતે પડે ?" રાણીના મોં ઉપરથી લોહી ઊડી ગયું. એનો ચહેરો સફેદ પુણી જેવો થઈ ગયો. જાણે કાઢી લગાનક આકૃત આવી પડી હોય.

"ના પદ્મા ! આ લાખું તો મેં પહેલ વહેતું જ જોયું. આ પુતળાને પદ્માવતી હતો ત્યારે અચાનક મારી નજર આ લાખા ઉપર ગઈ. હું આશ્ચર્ય પામ્યો કે શું પદ્માવતીની જાગ ઉપર આવું લાખું છે ! આથી પુતળાને પાણીમાં પદ્માવતીને બદલે મેં અહીં આપ્યું."

"ખબર નહિ તો પછી શિશ્પીએ આ જાણ્યું શી રીતે ?" પદ્માવતીનું હૃદય લયથી ધબકતું હતું.

"તું ફિકર ના કરતાં. હું હમણાં જ તપાસ કરાવું છું." એમ કહી રાત્ર્યએ પદ્માવતીની સાથું જોવા સિવાય જ પાવનમે અને અચકન પહેરી લીધાં.

રાણીએ કપડાં ઠીક કરતાં સ્વગત કહેવા માંડ્યું : "અરેરે ! મારે માટે શા માટે એણે આ પ્રમાણે જીવનું જોખમ ખોલ્યું. આ લાખું કરવાથી જ હું કદાચ જીવતી હોઈશ તો ? એ કેવી રીતે આ પ્રમાણે લાખું કરી આવ્યો. આટલો પ્રેમ ! અને

આ રાત્ર્ય મારો પતિ થયો છે. એને પ્રેમની ખબર છે ! મારી જાગ ઉપર લાખું છે તે પણ એ આજે જ જાણે છે. મારા પિતાએ બળજબરીથી મને અહીં નો પરણાવી હોત તો હું એને જ પરણત. હું એને એ જાનને મળી મારા પિતાનું રાત્ર્ય સંભાળત. કેટલો હોશિયાર, સુન્દર અને સાલક છે. મેં તો એને જ મારો દેવ માન્યો છે. અને જીવીશ ત્યાં સુધી માનીશ." આ પ્રમાણે પદ્માવતી વિચાર કરવા લાગી.

*

"રાણી તમે જરા શયનખંડમાંથી તમારા ઝોરડામાં જાઓ. પુરોહિતજી અને શિશ્પી બન્નેને અહીં બોલાવવા છે." પદ્માવતી શયનખંડમાંથી આવી મૂર્છ.

"પુરોહિતજી ! શિશ્પીજી ! તમે બન્ને આ પુતળાના ધડતર વિષે જાણો છો. બોલો રાણીના પુતળા ઉપર લાખું કેણે મૂક્યું અને ક્યું ?" તો જાણ્યું શી રીતે કે રાણીની જાગ ઉપર આ જ પ્રમાણે લાખું છે ?" રાત્ર્યએ ધીરથી પણ સત્તાવાહી અવાજે બન્નેને પૂછ્યું.

"મહારાજ ! જ્યારે મેં પુતળું ધડીને આવ્યું ત્યારે આવું લાખું ચીત્યું જ નહોતું. મને એ વિષે કાંઈ જ માહત્ત મળી." હાથ જોડી ધરધરતાં શિશ્પી બોલ્યો.

"તો પછી પુરોહિતજી, સાચું કહો કે આ લાખું કેણે મૂક્યું ?" રાત્ર્ય દ્વિધા નમાતા પ્રશ્ન કરીને જ આ પુતળાને રાખવામાં આવ્યું. ચારે પ બાજુ ચોક્કસરો રાખવામાં આવતા. આથી કાંઈ અજણો માણસ મંદિરમાં પેસે એમ હતું નહિ તો આટલી દિનિત કોની સાધી ! આ પ્રમાણે રાણીની જાગ ઉપર લાખું છે એવી કોને ખબર છે ? કહો જલ્દી કહો." રાત્ર્યએ આવેશથી કહ્યું.

"રાત્ર્ય, મને ખબર નથી. મેં આ લાખું હમણાં



જ ન્હોતું.” વૃદ્ધ પુરોહિત આખા શરીરે ધૂનતો હતો. “નહિ! તમારા ખેમાંથી એક જણ જરૂર જુદું બોલે છે. પુરોહિત! તમે જાણો છો કે આ લાખુ કોણે કયું છતાં જણાવતા નથી. આપ સાચું જણાવો નહિ તો આપના વૃદ્ધ અને માનનીય જીવનને મારે ધૂળમાં હોમી દેવું પડશે. એટલા માટે જો ના જણાવો તો છેવટે આપણા દેશના કાયદા કાનૂન માટે પણ જણાવો.”

“રાજેન્દ્ર! પણ મને ખબર જ નથી.”

“તો પછી તમે બન્ને ખેદરકારી બદલ જન્મ-દીપની સળતે પામશો. તમારા બન્ને પાસેથી આ ખુલાસો મળવો જ નોઈએ.” એમ કહી રાજસિંહે બન્નેને નજરકેદ બનાવ્યા.

આખા શહેરમાં વાયુવેગે વાત-ઊડી છતાં સત્ય ઘટનાની કોઈને ખબર નહોતી. રાજપુરોહિત અને પ્રખ્યાત શિદ્ધી બન્નેને નજરકેદ કરવાનું કારણ કોઈ ના સમજી શક્યા. વિચિત્ર વાતો થવા લાગી. સાચી વાતની હજી સુધી કોઈને ખબર નહોતી.

*

“મહેન્દ્રદેવ! તમે ના ન કહેશો. જુઓ હું તો વૃદ્ધ છું અને થોડા વખતમાં આ દુનિયા છોડી ચાલ્યો જઈશ. તમે જો રાજને જણાવશો તો તમને અને રાણીને બન્નેને જૂઠા હાલે રાજ મારશે.” પુરોહિત મહેન્દ્રદેવને કચ્છરતા હતા.

“હાલે ગમે તે થાય પણ મારે લીધે આપને જન્મ-દીપ મળે એ હું જરા પણ ઇચ્છતો નથી. ગમે તેવું મૃત્યુ પણ સ્વીકારવા હું તૈયાર છું. પદાવતીને પણ હું મળ્યો છું. કાંઈ લાગો છૂટવાનો આશો નથી નહિતર બાગી છૂટત. બધે જ સૈનિકોનો પેશો ગોઠવી દીધો છે. હું માનું છું ત્યાં સુધી મારી પાછળ પણ જાપતો રાખવામાં આવ્યો છે. રાણીને પણ નજરકેદ થયાં છે.” મહેન્દ્રદેવ પુરોહિતને વિગત કહેતો હતો.

“કાણ! સેનાપતિ અને પુરોહિત!”

“કાણ મહારાજ! આપ આ વખતે અહીંયાં?”

“તમે અહીં આવો તો મારે પણ આવવું પડે ને?”
“ઠીક થયું મહારાજ,” મહેન્દ્રદેવ શાન્તિથી બોલતો હતો.

“મહારાજ! મારે તમારી સાથે વાત કરવી જ હતી.”

“શી વાત છે?”

“વાત એમ છે કે હું જ્યારે ૧૬ વરસનો હતો ત્યારે તામીલ દેશના રાજ્યમાં એક રમત ગમતનો મેળાવડો ભરવામાં આવ્યો. હું તો ફક્ત કિશોર હતો. ત્યારે અનેક રમતોમાં ઘોડ-દોડની શરત પણ હતી. રાજકુટુંબની સ્ત્રીઓનો પણ એમાં કાર્યક્રમ હતો. રાજકુમારી પદ્માવતીને પહેલ વહેલી મેં ત્યાં જોઈ. સુંદર તેજસ્વી શરીર, યૌવનના પગથિયે પગ ઝૂકતી જીવન ક્લીને પાગલની માફક હું જોઈ રહ્યો. મારા પિતા સેનાપતિ હતા આથી રાજમહેલમાં જવા આવવાની અમને છૂટ હતી. પણ હું શરમાળ પ્રકૃતિનો હોઈ બાગ્યે જ રાજમહેલમાં જતો. રાજકુમારી એક સુંદર સફેદ ઘોડા ઉપર સવાર થઈ છે.”

“ઘોડાઓની દોડ શરૂ થઈ. બધા ઘોડાઓ દોડવા લાગ્યા પણ જ્યાં હું બિભો હતો ત્યાં આવીને જ રાજકુમારીના ઘોડાએ તોફાન કરવા માંડ્યું. લોકોમાં હો હો થઈ ગઈ.

“રાજકુમારી પંડી ગઈ. દોડો દોડો ઘોડો તોફાને ચઢ્યો છે.” આમ બહો સાંભળી હું લોકોના ટોળા-માંથી દોડતો મેદાનમાં આવી પહોંચ્યો. તોફાન કરતા ઘોડાને મેં પકડ્યો. ઘોડાની એક લાત મારા પગમાં વાગી. જુઓ આ રહ્યું ચાહું. પણ બિભો થઈ ફરી હું લગભગ પકડી ઘોડાને કાબૂમાં લાવવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. ઘોડો માનતો નહોતો. રાજકુમારીને મેં નીચે



ખેચી લીધી, જરા પણ ઈળ થયા સિવાય. હું છત્રંગ મારી ઘોડા ઉપર બેસી ગયો. ઘોડાને પાંચ મિનિટમાં કાબૂમાં આણ્યો. મારી બહાદુરીની બોલ-બાલા આખા રાજ્યમાં થઈ. એ બધાથી મહાન એવો પદ્માવતીનો પ્રેમ મને મળ્યો. તે ક્ષણથી અમે બંને એક બીજાને ચાહવા લાગ્યાં. અમે બંને એક બીજાએ સાથે પરણવના કોઈ લીધા દીધા. મેં પદ્માવતીને બહુ જ સમજાવેલી પણ એનો વિચાર મક્કમ જ રહ્યો. છેવટે લક્ષ્મણદેવને કોઈ ઉપાય સિવાય આપની સાથે પદ્માવતીનાં લગ્ન કરવા પડ્યાં.

“અમારો પ્રેમ એટલો ઉત્કટ હતો કે અમે એક બીજાથી જુદાં રહી જ ના શકીએ. આથી પદ્માવતી સાથે, મારાં સર્વ સ્નેહીઓની મરજી ના હોવા છતાં હું અહીં આભ્યો છું.

“જ્યારે મને એમ લાગ્યું કે પદ્માવતીનું શરીર કોઈ ઉપાયથી સાફ અને તેમ નથી ત્યારે મેં જીવના નોખા પશુ પદ્માવતીની નંગ ઉપર લાપડું કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. મેં સૈનિકનો પોશાક પહેરી મંદિર ખોલી લાપડું ક્યું.” મહેન્દ્રદેવ આટલું કહી અટક્યો.

“રાજા તમે પતિ છો. પણ પ્રેમી નથી, નહિતર આ લાખાની તમને ખબર પડી ગઈ હોત. તમે જ્યારે યુત્તજાને સરોવણમાં પધરાવવા માંડ્યું ત્યારે જ તમને ખબર પડી કે પદ્માવતીની નંગ ઉપર લાપડું છે. જ્યારે હું તો એના પ્રણયી થયો ત્યારથી જાણું છું. એના માટે જીવતો હતો : એના માટે મરવા પણ તૈયાર છું.”

“આજે પણ તું મારી રાણીને ચાહે છે ?”

“નહિતર આવું જીવનું નોખા કદાચ ના ખેડત. પણ રાજા, પ્યાર એ તો થઈ જાય છે એમાં શુદ્ધિ કે સારાસાર ક્યાં કામમાં આવે છે! હવે તો ચાહવા લાગે છે. એ પસંદગી ક્યાં કરે છે કે આ રાજકુમારી છે અને હું સિખારી છું! એ પરિણામની ક્યાં પરવા કરે છે ?”

“તને હજી પણ રાણી ચાહે છે ?”

“હું માનું છું કે ચાહે છે. પણ આપ પૂછી ખાતરી કરી નેશો. તમને ખબર નથી કે પ્રેમસીને, પ્રેમીને પ્યાર રાજ્યના વૈભવો, દમામ, સત્તા અને બલકાથી વધારે કિંમતી છે. તમને ખબર પડશે કે સ્ત્રીને પ્યાર કેટલો નિસ્પૃહી અને નિસ્વાર્થી હોય છે. રાજા! પુરોહિત અને શિક્ષી બનને છૂટા કરી મને જે શિક્ષા કરવી હોય તે કરો.”

“તમને ખબર છે કે તમારા શુના માટે સ્ત્રી સજા અહીંનો કાયદો કરે છે ?”

“રાજા! એવી પરવા પ્રેમીને ક્યાં હોય છે? એ તો જીવનની પ્રસાદી છે. પ્રેમના શરીરને અમર કરનાર કોઈ સાહિત્ય-રસિક કદીક યાદ કરશે તો પણ આ જીવનની કુર્યાની સફળ છે !” મહેન્દ્રદેવે હસતાં હસતાં કહ્યું.

“તો કાલે જ તમને ખબર પડશે કે પ્રેમ કરવો કેટલો મુશ્કેલ છે.” એમ કહી રાજા ગુસ્સે થઈ ચાલ્યો ગયો.

*

કેન્ડી શહેરના વિશાળ યોગાનમાં અસંખ્ય લોકોની મેદની ઉભરાયેલી છે. એટલી ગીરદી થઈ છે કે એક તમ્બુ જેટલી પણ જગ્યા શોધવી મુશ્કેલ છે. ધક્કા ધક્કી અને ચીસોનો પાર નથી. સિંહલડીપનો કાયદો છે કે જે કોઈ પણ માણસ બીજાની પત્ની સાથે પ્યાર કરે તેને તિરંનાજી કરી દાર કરવો. જો પેલી સ્ત્રી પણ પતિને છોડી પ્રેમી સાથે પ્યાર કરતી હોય તો એને પણ એના પ્રેમીની સમક્ષ અહીં દાખી લૂખે મારી નાખવી.

આ કાયદા અનુસાર આજે મહેન્દ્રદેવ અને પદ્માવતીને કેન્ડી શહેરના વિશાળ યોગાનમાં કેડ સુધી દાટવામાં આવનાર છે. આથી લોકો જોવા ઊમટ્યા છે. કેટલાક માણસો રાણીના અમતીમ સૌન્દર્યને જોવા આવ્યા



છે. કેટલાક આવા પ્રેમીને જોવા આવ્યા છે. તો કેટલાક આવ્યા છે ગુનેગારોનો કરુણ પરિસ્થિતિ જોવા.

મેદાન વચ્ચે એ ખાડા ખોદવામાં આવ્યા છે. ચારેય બાજુ પહેરગીરો પહેરો ભરી રહ્યા છે. એટલામાં જેમના હાથમાં બેડી છે એવાં મહેન્દ્રદેવ અને પદ્માવતી રાજસૈનિકાથી વીંટળાયેલાં રથમાંથી નીચે ઊતર્યાં. પદ્માવતીનું મોં ખેદયુક્ત લાગે છે. મહેન્દ્રદેવનાં મોં ઉપર આનંદ અને સ્મિત રમે છે.

“કેટલો સુંદર યુવાન છે ! હાય હાય ! રાજા આવા માણસને કમોતે મારશે !” એક યુવાન સ્ત્રીએ નિસાસો નાખતાં કહ્યું.

“ના એની પૂજા કરશે ! બહુ સારું કયું છે ને ! એવા માણસોને તો રાજા વીંછી કરડાવી મારવા જોઈએ !” એક પ્રૌઢાએ મત દર્શાવ્યો.

‘અરર ! આ રાણીના મોં સામું તો જુઓ ! કેટલી કરુણા વ્યાપી છે. આ તે કાંઈ ન્યાય કહેવાય !”

આ પ્રમાણે લોકો વાતો કરતા હતા. પણ ન્યાયાધીશ તો કાયદો જુએ છે : કરુણા નથી જોતો, દયા નથી જોતો. કાયદેસર મહેન્દ્રદેવ-પદ્માવતીને સજા કરવામાં આવી હતી.

મહેન્દ્રદેવની છાતી ઉપરનું વસ્ત્ર કાઢી નાખવામાં આવ્યું—એણે પોતે જ કાઢી નાખ્યું. ખોદાયલા ખાડામાં એ પોતે જ ઊતરી ગયો. કેડ સુધી આવે એવી રીતે ખાડો ખોદેલો હતો. આ રીતે સિંહલદ્વીપમાં ધણાય મર્યા હતા પણ આ મૃત્યુ જુદું હતું. મહેન્દ્રદેવનું રૂપ, એની યુવાની, એની મૃત્યુને ભેટવાની રીત, એનું સ્મિતથી ઝળહળતું સુખારવિન્દ આ બધાંએ લોકોના હૃદયમાં જાડો છાપ પાડી દીધી. લોકોના દિલમાંથી એક છુપો ચિત્કાર નીકળવા લાગ્યો કે આ ન્યાય ના હોય.

એ જ રીતે પદ્માવતીને ખાડામાં ઉતારવામાં આવી. બન્ને ખાડા માટીથી પૂરી દેવામાં આવ્યા.

ન્યાયમંત્રીએ કાયદાનું ફરમાન વાંચી સંભળાવ્યું : “મહેન્દ્રદેવ નામના યુવાને રાજસિંહની પત્ની પદ્માવતી સાથે પ્રેમ કર્યો છે અને પદ્માવતીએ પોતાના પતિને અનાદર કરી મહેન્દ્રદેવ સાથે પ્યાર કર્યો છે આથી બન્નેને આ રાજ્યના ન્યાય મુજબ દેહાંતઃકંતી શિક્ષા કરવામાં આવે છે. મહેન્દ્રદેવને હમેશાં એક એક તીર મારી રાજવૈષ્ણ પાટો બાંધશે. જ્યાં સુધી મૃત્યુ ના થાય ત્યાં સુધી આ પ્રમાણે તીર મારવામાં આવશે. પદ્માવતીને ફક્ત પાણી પાવામાં આવશે. જ્યાં સુધી ભૂખે ના મરી જાય ત્યાં સુધી આ ખાડામાં જ રાખવામાં આવશે.” રાજ્યનું આ ફરમાન છે. કોઈ પણ માણસ આ ફરમાનનું ઉલ્લંઘન કરવા પ્રયત્ન કરશે તો એને આથી પણ ભારે સજા કરવામાં આવશે. રાજાધિરાજ રાજસિંહની જય.” આટલું કહ્યું ત્યારે, લોકો કાયદો જાણતા હતા છતાં એમના આત્મામાંથી દુઃખનો ઉદ્ગાર નીકળી ગયો.

“દેવી, પ્રિયતમે ! કેમ તારું મોં આટલું ઉદાસ છે ?” મહેન્દ્રદેવે પદ્માવતીને પૂછ્યું.

“પ્રિયતમ ! મને એટલો જ વિચાર આવે છે કે મારી પ્રીતને લીધે તમારી કેવી કંદેડી દશા થઈ !”

“જા જા હવે ! એવા વિચાર શા માટે કરે છે ? આવા હજારો કાયદા પ્રેમીઓના પ્રેમને એછો જ અટકાવી શકશે ! મૂર્ખા રાજાને ખબર નથી કે પ્રજાલિકા અને કાયદા કરતાં પ્રેમ મહાન છે. આપણું બલિદાન તો આ દેશની પ્રજાને સાચું લાન કરાવશે. આપણો ભોગ એ તો હજારો યુવાન પ્રેમીઓને આશીર્વાદ થઈ પડશે. પ્રેમીઓને દેહાંતની સજા એ તો જંગલી રીત છે. અને જે તું આ રીતે રૂદન કરે તો આ આમજનતાને રાહ કાણ બતાવશે ! જે આજે તો આપણો સોહાગદિન છે. મિલનનો દિન છે.” આમ કહી મહેન્દ્રદેવ હસતો હતો.

મહેન્દ્રદેવની ભાષા, એની છટા એવાં હતાં કે લોકો એના ઉપર ખુશ થઈ ગયા. રાજસિંહ એટલામાં



ત્યાં આવ્યો. એના મોં ઉપર આ બનાવથી ખેદ હતો. પણ કાયદો એટલે કાયદોઃ એનું પાલન કરવું એ જ એની ફરજ છે એમ એ માનતો. અને એ માન્યતા અનુસાર એણે મહેન્દ્રદેવ ઉપર એક તીર છોડવાનો હુકમ કર્યો.

હુકમ થતાં લોકોના મોં ઉપર એક બમની રેખા આવી ગઈ. પણ મહેન્દ્રદેવ તો આનંદથી હસતો હતો. મહેન્દ્રદેવની વીરતા જોઈ પદ્માવતીનું હૃદય મુલકિત બન્યું.

સો વાર દૂરથી તીર છૂટ્યુંઃ મહેન્દ્રદેવની છાતીમાં મારવાને બદલે સૈનિકે મહેન્દ્રદેવની ચરવીરતા અને વીરતા ઉપર આફ્રીન થઈ જમણી કૂખમાં તીર માયું. તીર છૂટતાં પદ્માવતી એકાન થઈ ગઈ. પણ મહેન્દ્રદેવ તો જાણે કંઈ થયું જ ના હોય તેમ હસતો હસતો જીભો હતો. એણે પદ્માવતીને બોલાવી.

“પદ્મા ! મહેન્દ્રની પ્રિયાને આ ના શોભે. જો વીરની પ્રેમસી પણ એટલી જ બહાદુર હોવી યટે.”

પદ્માવતીની મૂર્છા થોડી ક્ષણમાં ચાલી ગઈ. હસતા મહેન્દ્રદેવને જોઈ મહેન્દ્રદેવ માટે એને હતું એના કરતાં સદૃશ્યભૂ માન વધી ગયું.

રાજવૈદે આવી તીર ખેંચી કાઢ્યું. લોકોને કુવારો જોડ્યો પાટો બધાયો. મહેન્દ્રદેવ તો સ્થિતપ્રગ્ધની જેમ નિર્મળ હારત્ય કરતો ટદાર જીભો હતો.

“પુરવાસીઓ ! સિંહલદ્વીપના વતનીઓ ! જુઓ ! પ્રેમીને હજારો કાયદા શરીરની આમડી ઉતારતાં રોકી શકવાના નથી. પણ આવા અમાનુષી કાયદા દેશનું કલંક છે. આવા કાયદાઓનો ભંગ થવો જોઈએ. આવા દૂર અને ધાતકી કાયદા માણસ-જીવનની પ્રગતિને રૂધે છે. અમે બન્ને પ્રેમની વેદી ઉપર આજે હોમાઈએ છીએ પણ બિવિશ્વપાં તમારાં બાળકો આવા દૂર કાયદાઓનો ભંગ ના બને એટલા માટે તમારા રાજા પાસે, તમારા રાજ્ય પાસે આવા

દરેક કાયદા નાબૂદ કરાવજો મારી અને પદ્માવતીની પ્રીત શું પાપ હતું ? ! અમે નાની ઉંમરથી સાથે જીજ્યાં છીએ, ભેગાં રમ્યાં છીએ, સાથે વર્ષોથી ક્યાં છીએ, ત્યાં જન્મી આ અણુમોલ પ્રીત. શું એ પાપ છે ! કાયદાથી પ્રીતના નહેણેને બાળવું એના જેવી મૂર્ખતા કઈ હોઈ શકે ! ” આ પ્રમાણે મહેન્દ્રદેવે લોકોને સંબોધ્યા.

લોકોને લાગ્યું કે આ કાયદા ખરેખર કલંક છે.

રાતના એક વાગ્યે આખા કેન્ડી શહેરમાં કોઈ જાગતું હોય એમ લાગતું નથી. જાગે છે ફક્ત ચોકીદારો અને તીર વાગવાની વેદનાને લીધે મહેન્દ્રદેવ અને મહેન્દ્રદેવની વેદનાની ચિંતા કરતી પદ્માવતી લોકોની મેદની હાલ ત્યાં નથી. દૂર દૂર સરોવર ઉપરથી ઠંડી હવા આવે છે. મહેન્દ્રદેવના ઉધાગા સરીર ઉપર ઠંડી હવા ચરચરાટ ઉત્પન્ન કરે છે છતાં એનો આત્મા પ્રકુલ છે. પદ્માવતી દરેક ક્ષણે મહેન્દ્રદેવની વેદનાનો ખ્યાલ કરી દુઃખી થાય છે.

મહેન્દ્રદેવ-પદ્માવતીની ચોકી કરતા સૈનિકો પણ ચોકી કરતા યાકીને અર્ધનિદ્રિત અવસ્થામાં ખેગ છે.

એટલામાં જાણે એકાએક ભૂતાવળ ના જાગી હોય એમ છુપાઈને પચાસેક સૈનિકો સચાજ બહાર નીકળી આવ્યા. જરા પણ અવાજ ના થાય એવી સાવચેતીથી તેઓએ ચોકી કરતા સૈનિકોને પકડ્યા. એક ક્ષણ પણ ખોયા સિવાય તેમણે મહેન્દ્રદેવ અને પદ્માવતીને ખગડામાંથી બહાર કાઢ્યાં. મહેન્દ્રદેવ અને પદ્માવતી આશ્ચર્ય પામી ગયાં. કોઈ જાળખાય એમ નહોતું ડારણ દરેક સૈનિકે મોઢા ઉપર શુકાની બાંધી હતી.

સૈનિકોના આગેવાને મહેન્દ્રદેવ-પદ્માવતીને નાક ઉપર આંગળી મૂકી ચૂપ રહેવા કહ્યું. એકાએક પચાસથી સાડે ધોડાઓ આવી પહોંચ્યા. બધા જ



સૈનિકો સવાર થઈ ગયા. પદ્માવતી અને મહેન્દ્રદેવ પણ સવાર થઈ ગયા. સૈનિકોના આગેવાને એક વચ્ચે મહેન્દ્રદેવને ઝોલવા માટે આપ્યું અને થોડું ફાડી કેડે પાટો બાંધી દીધો.

પૂરપાટ વેગે આ સૈનિકોએ દરિયા કિનારા તરફ ધોડાઓ ભારી ચૂક્યા. પ્રાતઃસમય થયો હતો. દરિયાનાં પાણી ઉપર પ્રકાશની આદર પથરાતી હતી અને મોળાંથી સફેદ ફૂલ ખીલતાં હતાં. કેદીઓને જાણે આવકારતો ના હોય? માર્ગ ના ચીંધતો હોય! તેમ સાગરગણો જીએ નીચો થઈ કટાક્ષ ગર્જનાઓ કરતો હતો. સૈનિકોના આગેવાને પદ્માવતીને ટેકા આપી ધોડા ઉપરથી ઉતારી, એ જ રીતે બાયલ મહેન્દ્રદેવને ઉતાર્યો.

બન્ને કેદીઓને નાસી છૂટવા માટે હોડી તૈયાર હતી. અંદર ખાવા પીવાની પણ સગવડ હતી.

“અમને મૃત્યુના સુખમાંથી બચાવનાર આપ કોણ છો? આપનો ઉપકાર ક્યારેય ભુલાય તેમ નથી.” પદ્માવતીએ ઉપકૃત ભાવે સૈનિકોના આગેવાનને કહ્યું. “આપ આટલી હિંમત કરી અમને આ રીતે ભગોડી મૂકો છો તો આટલી હિંમત કરનાર, આટલી મદદ કરનારનાં હું દર્શન કરી શકું?” મહેન્દ્રદેવે સૈનિકોના આગેવાન પાસે આજીજી કરી.

આગેવાને એક અટકાસ્ય કયું. બધા જ સૈનિકો હસી પડ્યા. આગેવાને છુકાની કાઢી નાખી.

“અરે આ તો રાજેન્દ્ર!” પદ્માવતીથી બોલાઈ ગયું. “અને આ બધા છે તામીલ દેશના આપણા સૈનિકો.” મહેન્દ્રદેવ આશ્ચર્ય પામી બોલી બેઠા.

“હા પદ્માવતી, હું સિંહલરીપનો રાજા રાજસિંહ આજે તને અને મહેન્દ્રદેવને છૂટા કરું છું અને આપ બન્નેને આશીર્વાદ આપું છું કે જીવનમાં તમે બન્ને સુખી થાવ. ગઈ કાલે મને ખાતરી થઈ છે કે કાયદા કરનાં પ્રેમ મદાન છે. આજથી મારા દેશમાં પ્રેમીઓનો વધ કરતો ફૂર કાયદો નાબૂદ થયો છે.” રાજસિંહ સ્વપ્નદ્રષ્ટાની જેમ બોલતો હતો.

“રાજન્! મારો શુનો માફ કરજો” મહેન્દ્રદેવ ગદગદ અવાજે બોલતો હતો.

“મહેન્દ્રદેવ! તમે શુનો કયો જ નથી. જો કંઈ પણ શુનો હોય તો તે મારો છે કે હું પદ્માવતીની પરણવાની ‘ના’ને સમજી ના શક્યો. જાઓ સુખી થાવ.”

“રાજન્! મારા પ્રણામ.” પદ્માવતીની આંખમાં આંસુ હતાં. મહેન્દ્રદેવ અને રાજસિંહની આંખો પણ બીની થઈ ગઈ.

આજુમાં આવેલી ઝાડીમાંથી એક વહાણ નીકળી આવ્યું. બધા સૈનિકો એમાં બેસી ગયા. વહાણ અને હોડી બન્ને હંકારાયાં. જ્યાં સુધી વહાણ અને હોડી દેખાયાં ત્યાં સુધી રાજસિંહ અનિમિષ બીનાં નેત્રે જોઈ રહ્યો.

★

પા વા ગ ઠ ને—

ભલકતાં સુખદર્શન દૂરથી,
જગવતાં સ્મૃતિઓ ધતિહાસની;
વિનયવંત સુપંથ વહાવતો,
પુનિત એ ગઠ વીર પતાઈનો.

વિસ્તારો અતિરમ્ય, રમ્ય સઘણું, ત્યાં પૃથ્વું શું તહીં,
નિમીં છે રસનાથકે રસપ્રજ્ઞા શૈલેશયોગ્યા અહીં,

લક્તો, લગ્ય નિરીક્ષકો, સુકવિઓ, સંસારના રાગીઓ,
યામે પૂર્ણ પ્રલાભમાં જીવન, ને સંતોષ, વિરાગીઓ.

અમે ચઢયા માત્ર જ એકવાર,
છતાં નમસ્તે તુજને હજાર;
સ્મૃતિપટે સુંદર છાપ છાપી,
મહત્ત્વ તારું ન બુલું કદાપિ.

મું અર્ધથી દિલ્હી, દિલ્હીથી પહાણુકોટ અને ત્યાંથી શ્રીનગર, લાંબી લાંબી વાટ કાપીને જ્યારે અહીં આગ્યા ત્યારે એક વાત યાદ આવી, એક રજપુત સ્વરૂપવતી સ્ત્રીને પરણવા માગતો હતો. સ્ત્રી પરણવા તૈયાર થઈ પરન્તુ પરણ્યા પહેલાં એક શર્ત પૂરી કરવાની હતી, તરવારનું તોરણ હતું તે દોડીને ઝાળંગી જવાનું હતું, જો તોરણની તરવાર ગળું ઉનારી થયે તો, મોત મળે, અને જો ઝાળંગી જવાય તો—સામે વરમાળ લઈને ‘તન્ની શ્યામા’ જીભી હતી, રજપુતે જાણ્યું—મોત મળશે તો સ્વર્ગ નક્કી છે અને જો સ્ત્રી મળશે તો સંસારમાં સ્વર્ગ છે.

આ યાત્રા પથ એવી જ લાંબી લાંબી, યાકચી ભરેલી અને અમુક અંશે, દુઃખદ—પરન્તુ કાં તો મૃત્યુથી સ્વર્ગ અને નહિ તો જીવનનો અનેરો લઢાવો, છેવટે તોરણ ઝાળંગીને પહેાંચ્યા.

સ્ત્રી તો સ્વરૂપવતી અને શ્યામા જ નીકળી, પરન્તુ માણસના નસીબમાં ભોગવવાનું ન હોય તો શું અને? પેટ અને નસીબ બન્ને સાથે જ હતાં. બન્નેએ રસારવાદ મહાણુવો બધ કરી દીધો. અને તખીમત બગદી અર્ધ.

“કેશ્મીર” કાશ્મીર, રણીઆમણું છે ખૂબ રણીઆમણું છે, શબ્દોમાં મૂકી ન શકાય તેવું.

હાથ લાખો કરીને આંખી લેવાય એવી કુંઝરમાળાની હારની હાર એકની પાછળ બીજી જાણે કે દીકરાને ખમે હાથ મૂકીને બાપ છુટાપામાં ટેકા ખોળતો હોય; ચિનાર અને દેવદારનાં વૃક્ષોની કતાર, અને એ બધાની વચ્ચેથી વહેતી, રાવી—ચીનાળ, જેલમ, અને અનેક નાનાં મોટાં ઝરણાં બિહારાતા—શાન્ત અને સ્વચ્છ, સતત સૂર્યની તરંગાવલી ઝીલતા, મન ભરી દેતા મહાવી રહ્યા છે.

આ લખું છું ત્યારે, અમારી ખોટ ડાવ લેઈકતી સામે, હિમાચલદિત પહાડની કંદરાઓ ઉપર હમણાં જ સરજ મહારાજે ડોર કાઢી છે, સરજ

પૃથ્વી પરની સ્વર્ગભૂમિ જેવી કાશ્મીરી ભૂમિને ભેતાવેંત મનમાં બિઠતી લાવનાઓને સજ કરવાનું કોણ ભૂલે? અને તેમાંય લેખકહૃદય તો શાનું જ ભૂલે? કાશ્મીરની કંદરામાંથી લખાયેલા આ પત્રોમાંથી સંપાદન કરીને અહીં જે મૂક્યું છે એ વાંચતાં જ આપણું હૃદય ઘડીભર કાશ્મીરનો અનુભવ કરે છે.

કેવડીયાની ફણો ભેગે છે એવું લોકગીત છે, પણ નજરે જોવાનું તો આજે જ મળે છે.

આવું આવું તો ઘણું લખી શકાય. લાગણી અને લગની બન્નેથી અત્યારે મારું મન ભરાઈ ગયું છે. સૌરાષ્ટ્રની ભોમમાં આપણને તાઝગી મળે છે, ગુજરાતની ભોમ આપણને મલપતા બનાવે છે, મહારાષ્ટ્ર અને બંગાળની ભૂમિ “અયશી” થવાની પ્રેરણા કરે છે, આઃધરતી તો સદાશાળ, આપણને તન્મય રાખીને, મીઠાજ અને કવિતાનું સુંદર ઝરણું વહેતું રાખે છે.

રસો વૈ સઃ!—એ ભગવાન કૃષ્ણનું વાક્ય મને આજ સવારથી યાદ આવ્યું છે, એ કુંઝરાની ગાળીની વચ્ચે બિગતા સૂર્યનાં વારણાં લેવાનું મન થઈ જાય એવી રસાળ ભોમ અને એ ભોમમાં ગુંજતા શુલ-શુલોનાં દર્શન કરીને હું હમણાં જ આલ્યો આવું છું. જગતમાં કેટલીક વસ્તુઓ છે, જોવા મળતી નથી, મળે છે તો સદાયની પુજા બની રહે છે.

અહીં બધું છે, જિન્દગી સુધી યાદ રહે તેવું, ટૂંકામાં એક વાક્ય યાદ આવે છે, પહાણુકોટથી—શ્રીનગર આવતાં, અમારી બસનો ડ્રાઇવર મને આ ભૂમિના વખાણ કરતાં ખોલ્યો હતો. “યહ મુલક નહીં હે સાખ મુલક બનાવેવાલાકા ધર હૈ !”



શ્રીનગર નેચા પછી ખીજે વળી શું હશે, એમ મને થતું હતું ! એમ મુલક ખતાનેવાલાકા ધર. શ્રીનગરમાં આકે દિવસ ગાળ્યાં, હવે ખીજે-શું હશે ?

*

તમે પહેલગામ નેચું છે ?

હા—! એમ જવાબ આપે તો સમજવું, તેનું મન ન્યાં હોય ત્યાંથી ઊડી જશે, લાખોની દૌલત હોય, નમણી સ્ત્રીનું માધુર્ય હોય કે જ્યજ્યવન્તી કે આશાવરીની મીઠી સુરાવટ હોય—ધડીબરમાં બધું સંકેલાઈ જશે. અને આ ગિરિકન્દરાની નાનકડી ગાળીની વચ્ચે પથરાયેલું, ૨૦-૨૫ ધરનું ખનેલું નાનકડું ગામ—તેને મનથી જગત ઉપરની મહામૂલી વસ્તુ તરીકે સ્થાન લઈ લેશે.

અહીં પર્વતો છે—જેગંદર તપ તપતા હોય તેવા નહીં, ભગવાન વેદ વ્યાસના આશ્રમમાં હોય તેવાં, સર્વ રસથી ભરપૂર અનેક મહાકાવ્યો સર્જવાની શક્તિ મળે તેવાં, કૃષ્ણ-અર્જુન સુભદ્રા જેવાં પાત્રો સર્જવાની પ્રેરણા મળે તેવાં. આ જોઈને સતત રસ જ વહા કરે : પ્રેમનો, શીલનો અને અભુપ્રેરિત કોઈ અનોખા મહાકાવ્યનો.

અહીં વૃક્ષો છે. ચારે તરફ હરીયાળી છે, નાજુક ફૂલો પણ છે. જાણે કે કોઈ નમણા હાથ ઉપર ત્રાજવાં ત્રોફાવ્યાં હોય તેવાં. એવું ધણું ધણું છે, પરન્તુ એ બધાં કરતાં વધારે તો વહેતાં ઝરણાં પહાડનાં પથ્થરોમાં જામી ગયેલાં બરફમાંથી ઝાગળીને નીચે આવતાં પાણીની કચારીઓ કુંગરે કુંગરે દેખાય છે. જાણે કે ભગવાન સતત આવાં નીતર્યાં પાણી વહાવીને માનવીની કાયાને પવિત્ર કરવા પ્રયત્ન કર્યા કરે છે.

અને એ ઝરણાં અને કુંકાતો પવન ખન્ને સાથે ખેસીને, મીઠા રાગે સંગીત વહેતું મૂકે છે,—સવારે તમને ભૈરવ સંભળાવે. રામકલી અને ગુણકલી પણ શુંજે, તોડી, ધનાશ્રી પુર્યાંનાં સરો પણ વહાવે, બહાર અને અડાણો પણ તખલા ઉપર થાપી માર્યાં જ કરે.

કલ્યાણ પણ સંભળાય, ખમાજ પણ તમારી સામે રાધા કૃષ્ણનાં શૃંગારનાં પદો લાવીને ચિત્રો ખર્ચ કરે. વાલ્મેશ્વરી—આશાવરી પણ કોઈ નમણી નારી દેહલતા ઢાંકતી વજ્રો સરખાં કરતી હોય તેમ તમારી સામે ઊભી રહે ! અને માલકોંસ અને દરબારી પણ વાતાવરણને સમતોલ બનાવે. છેલ્લે છેલ્લે તમારા કાનમાં રાગિણી ભૈરવી પણ કંઈક કરી જાય અને મીઠી બોધ આપે.

અહીં ચારે તરફ પ્રેમ—વાતસલ્ય અને મધુરતા પથરાયેલી પડી છે.

કહેવાય છે કે મહાકવિ કાળિદાસ અહીં જ થયા છે, થયા જ હશે ! ઇતિહાસ કહે કે ન કહે. અહીં જન્મીને જ કાળિદાસ મહાકવિ થઈ શકે ! મેઘદૂત ખીજે ક્યાં લખાય અને શકુન્તલા આ સિવાય ખીજે ક્યાં સર્જી શકાય !

કદાચ આ બધું હશે એટલે ભગવાન યુદ્ધ અને મહાવીર અહીં આવ્યા જ નહિ. અહીં ક્યાંઈ યુદ્ધ મઠો કે જૈનો નથી. આવી રસાળ ભૂમિમાં માણસને વૈરાગ્ય કર્યાંથી જન્મે !

અહીં તો ભગવાન પીનાકપાણિ પાર્વતીને લઈને વિહર્યા હશે.

કુંગરની ઉપર પશુપતિનાથનું મંદિર છે. મંદિરો ધણાં જોયા છે, કલા, કારીગીરી, શણગાર, શિલ્પ મંદિરોને મહાન બનાવે છે, પરન્તુ એકલતા જ માત્ર કોઈ પણ મંદિરને ભવ્ય બનાવતી હોય તો તે આ મંદિર જોઈને લાગે છે.

પાર્વતીથી કંટાળીને ભગવાન શંકર કોઈક દિવસ રીસાઈને ક્યાં એકલતા યોળવા નીકળ્યા હશે, આવું સ્થળ ક્યાંથી મળે ! હાશ કરીને ખેડા હશે. અને જાણે કે ફરીથી કોઈપણ વખત કોઈને મળવું નહિ એમ કહીને પલાડી મારી હશે. પણ પાર્વતીજી કેમ છોડે, તેમણે શોધ શરૂ કરી હશે, અને છેવટે મહાદેવજીની ભાળ મેળવી હશે, રીસાયેલા શંકરને



મનાવ્યા હશે, અને પછી તો અધા ભગવાનને ઘેરી વળ્યા હશે, દેવ, દાનવ, શૂતા, પિશાચો એવાં અનેકે ભગવાનને પાછા વાળ્યા હશે. પણ આવી મીઠી રમૂતિ કેમ એમ ને એમ ખાલી જાય: કોઈએ જૂનનાથની એ રમૂતિને તાણ રાખવા અહીં મંદિર બાંધ્યું હશે. અને અનેકે વંદનાઓ કરી પરંપરા ચાલુ રાખી હશે.

એ પછુ મારી નજરે આજે મદ્રાસી, પંજાબી, સિંધી, દક્ષિણી, ગુજરાતી બકતોને પોતાની બાનીમાં શિવ મહિમા સોત ગાતા સાંભળ્યાં. ભગવાનને—મૂર્તિના ભગવાનને પગે લાગવું તો કદી મન્યું નથી આજે તો માયું સદજ નમ્યું અને ધડીબર તો પ્રભુમય થઈ ગયું.

આ લખતો ધણાં ગરમ કપડાંઓ શરીર ઉપર વીંટીને ઠંડીથી લગભગ ધૂજતો ખેડો છું. હમણાં હુંગરાને માથે ગડેડાટી સંભળાંય છે, વીજળી આકાશ મંડળને ચીરતી પહાડ ઉપરથી નીચે આવતી હોય તેમ હીચી રહે છે, અને વરસાદનાં બિન્દુઓ પણ ચર ચઈ ગયાં છે, મન આ બધું જોઈ રહ્યું છે.

“સાબ કુછ મદદ કરો”

ચીંથરેલાં ભાણુસ મારી છેક નજદીક આવીને કહેવા લાગ્યો.

‘પહાડી છે,’ હોટેલનો બાય અને સમજાવી રહ્યો આ મુલકમાં પગ મૂક્યા પછી આ પહેલો જ જિખારી નજરે પડ્યો છે.

‘સાબ બહેત ગરીબ હું!’

માગતા પધુ કાકલુદી કરવા લાગ્યો.

‘સાહેબ, આ પહાડી આદમી એક દિવસ ઠીક હતો,’ હોટેલનો બાય વાચાળ હતો. તેણે મને પહાડીની વાત કરવી ચર કરી.

‘ઈમામુદ્દીન તેનું’ નામ છે, બાગ્યે જ ૩૦-૩૫ નો હશે. જોવાથી ૫૦ થી ઓછો લાગે નહિ, પહાડની

ગાળીમાં તેની જમીન હતી. બે ત્રણ ઘોડાઓ, ગાયો અને પોતાનું ઘર તેની સામગ્રી હતી.

‘આખા મુલકમાં કોઈકનાં પગમાં બાગ્યે જ છુટ જોરા મળશે, આ આદમી હમેશાં પગમાં મોજડી પહેરીને ચમ ચમ કરતો નીકળતો, ત્યારે પહાડી લોકો તેને જોઈ રહેતા.’

મને થયું વાત વધુપડતી વાત લાગે છે.

‘તેનાં લગ્ન થયાં ત્યારે સાબ, આજુમાજુની વસતીને તેણે દાવત આપી હતી. અને કેવી લક્ષીને પ્રસ્થા સાબ, આહ હુસ્નતો દરિયો, જેલમ જેવી જોખનવંતી,’ —હોટેલનો બાય મારી સામે જોવા વગર બોલ્યે જ ગયો.

‘ઓહ ખુદા’—જિખારીએ જોરથી ખૂમ પાડી. અને ધૂજવા લાગ્યો ‘મુઝે જલ્દી કુછ દે દો’ તેણે ખૂમ મારવી ચર રાખી.

મને થયું જિખારી શાન્ત બનીને સાંભળતો હતો. એકએક શું થઈ ગયું.

‘સાબ પીછે તો ખોત છુરી ખાત હૈ’ તે કહેવા જતો હતો, એટલામાં પહાડી જિખારી જોરથી દોડવા લાગ્યો અને મારી હોટેલને અડીને વહેતા ઝરણાને કઠિે કઠિે, ખૂમો પાડતો પાડતો દોડવા લાગ્યો. “કાણુલી કાણુલી” તેની ખુમના પડછંદા ચારે તરફ પડધો પાડી રહ્યાં.

“હા સાબ કાણુલી” હોટેલનાં બોલે તૂટતી વાતની કડી સાંધીને મને આગળ કહેવા માંડ્યું: ‘ચાર-પાંચ વર્ષ થઈ ગયાં, અમારા મુલક ઉપર કાણુલી ચડી આવી. અમને ઘેરી લીધાં. અમારું ગામ બાળી નાખ્યું. છેક શ્રીનગરથી ચાર માર્ફલ છેટે જ રહ્યા; ત્યાંથી પાછા વળ્યા. વળતાં અમારા ગામમાંથી કામતા હતા, તેમણે નોતરેલાં વિનાશથી બળી ગયેલું અમારું ગામ હજુ કપાકપી થુમાડા કાઢતું હતું. પહાડની તળેટીમાં અમે પડ્યાં હતાં.



‘ઈમામુદ્દીન અને તેની ઝરીયા પણ એક ઠેકાણે આશ્રય લઈ રહ્યાં હતાં, ભાગતા કાણુલીઓએ ઝરીયાને જોઈ અને તેને એ‘ચીને ઉપાડી જતા હોય તેમ ઉપાડી લીધી. ઈમામુદ્દીન સામે થયો પરન્તુ ભાગતા કાણુલીઓએ તેની સામે જોયું નહિ. ઝરીયા ઘોડાની પીઠ ઉપર બંધાઈ ગઈ અને સદાને માટે ચાલી ગઈ. બસ ત્યારથી આ ઈમામુદ્દીન આમ જ ર્યા કરે છે. જમીન, ધર, ઘોડા, ગામ બધું તેની પાસેથી આવ્યું ગયું.’

‘જૂસો મારતો ઈમામુદ્દીન કાઈકની પાસે-જ ભિક્ષા માગે છે અને ર્યા કરે છે.’

‘યા અલ્લાહ.’ હોટેલના ઑયના મોંમાંથી અરેરાટી છૂટી ગઈ હોય તેમ જૂસ મરાઈ ગઈ.

‘કાણુલી-કાણુલી,’ મારા કાનમાં પહાડીની ચીસનાં પડછંદા પડ્યા જ ર્યા. હું વિચારમગ્ન થઈ ગયો. ધણી વારે જ્યારે તંદ્રામાંથી જાગ્યો ત્યારે વરસાદ બંધ પડી ગયો હતો. પર્વતની ટોચે સૂર્ય પ્રકાશતો હતો. ઝરણાનાં પાણી ખળખળતાં હજુ પણ વહી રહ્યાં હતાં.

જાણે કે કાળની ખંજરી સતત વાગ્યા જ કરે છે.

હોટેલની પાસેની ઝાડીમાંથી વરસાદથી ભીંજાઈ ગયેલું, તરખોળ બની ગયેલું છુલછુલ આવીને મારી આરામ ખુરસી પાસે ખેસી ગયું.

મને થયું દુઃખ ઓછું કરવા છુલછુલ કાંઈ ગાય તો સારું. હું તેની સામે જોઈ રહ્યો. જાણે કે વિનવતો હોઉં ! છુલછુલે મારી સામે જોયું, મને થયું આશા રૂળી, હમણાં કાંઈક ગાશે, પરન્તુ શરીર ઉપરથી પાણી ખંખેરીને ફરીથી સામું જોઈને છુલછુલ જેવું મળ્યું હતું તેવું જ પાછું ઊડી ગયું. અને હુંગરાની ઝાડીમાં અલોપ થઈ ગયું. જાણે તેને પણ માનવજાત અણુગમતી લાગી. હું આંખો બંધ કરીને પડી રહ્યો.

મને થયું. દુઃખ ઓછું કરવા કંઈક ગાયન સારું. છુલછુલ સામે હું વિનવતો હોઉં તેમ જોઈ રહ્યો, છુલછુલે મારી સામે જોયું. કંઈક ગાશે એમ જરૂર લાગ્યું.

પરન્તુ શરીર ઉપરથી પાણી ખંખેરીને છુલછુલ આંખું હતું તેવું જ પાછું ઊડી ગયું. મેં આંખો બંધ કરી દીધી.

✱

સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

અક્ષરપોથી : લે. પ્ર. સોમાભાઈ કીશાભાઈ પટેલ, મુણાવ. પાનાં ૬૦ બાર આના. જોડણીપોથી : લે. પ્ર. ઉપર મુજબ. પાનાં ૨૪. ચાર આના. વાચન પાપગી ૧ થી ૧૦ : લે. પ્ર. ઉપર મુજબ. દરેકનાં પાનાં ૩૨. દરેકના ચાર આના. સ્વપ્નનો ભંગાર : કેતન મુનશી. પાનાં ૨૭૨ સાડાત્રણ રૂપિયા. એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ., મુંબઈ ૨. પક્ષપાતરહિત અનુલ્લપ પ્રકાશ : વિશુદ્ધાનંદજી. અનુ. ચુનીલાલ જ. ઓઝા. પાનાં ૫૧૪. પાંચ રૂપિયા. ઘાણીચણા : સોમાભાઈ ભાવસાર. પાનાં ૪૪. —બન્નેના પ્રકાશક : સરતું સાહિત્ય વર્ષક કાર્યાલય, અમદાવાદ. અમાસના તારા : કિશનસિંહ ચાવડા. પાનાં ૪૧૬. સાડાપાંચ રૂપિયા. રવાણી પ્રકાશન ગૃહ, અમદાવાદ. કાશ્મીરની લોકકથાઓ : કાન્તિલાલ શાહ. પાનાં ૯૪. સવા રૂપિયા. સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર, ભાવનગર. ભગલો ભૂત : ધીરજલાલ ખી. ગળજર. પાનાં ૪૯. દશ આના. ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. ઊર્મિ વિલાસ : લે. પ્ર. કિશોરકુમાર વનેયંદ ઉદાણી, જમનગર. પાનાં ૩૮. ચાર આના. શ્રી મા શારદા મણિદેવી : ગૌરાંગી ૨૦ મહેતા. પાનાં ૩૨. ૭ આના. શ્રી શારદામણિદેવી શતાબ્દિ મહોત્સવ સમિતિ, અમદાવાદ. અક્ષતના દુશ્મન : લે. પ્ર. ઇન્દુલાલ યાસિક. પાનાં ૮૦. આઠ આના.

✱

દિનેશ અને પ્રવીણ દિવોજન દોસ્ત હતા. સમા બાઈએ કરતાં પણ વિશેષ તેમની મૈત્રી હતી. એક મશ્કરા પણ એવા જ હતા. દુનિયાની કોઈ પરવા તેમને નહોતી. તેઓ તો તેમનામાં જ મસ્ત હતા. આત્મવિશ્વાસે પોતાને જે સત્ય લાખ્યું તે જ સાચું તેમ માનીને આગળ ધપતા અને આમ કેટલીયે દિવ્ય બાવનાઓ સેવતા હવાઈ ફિદલા તેઓએ બાંધ્યા હતા. જાણે જિંદગીનું લાચું તૈયાર થઈ ગયું. એ નિર્દોષ બાળહૃદયને ક્યાંથી ખ્યાલ હોય કે જિંદગીમાં જીવવા માટે, સ્વપ્નને મૂર્તિમંત કરવા માટે કેટલીયે ચાતનાઓ વેડવી પડે છે !

પૈસાદાર કુટુંબમાં હોયેલો અને એકનો એક પુત્ર હોવાને કારણે પ્રવીણને લગ્નની જવાબદારી નાન-પણમાં વહોરવી પડેલી. નાની ઉંમરે વિવાહ થયેલ હોવાથી પોતાના જીવન માટે પ્રવીણ ધણીવાર મુંઝાતો. પિતાજીની રજા મેળવી તે દક્ષા સાથે પરિચયમાં આવ્યો. દક્ષાના વિચારો જાણ્યા પછી તેને કંઈક ટાઢક વળી.

પ્રવીણનાં દક્ષા સાથેનાં લગ્ન પછી પણ તેઓની મૈત્રીમાં ફરક નહોતો પડ્યો. બંને મિત્રો અને ત્રીજી દક્ષા ત્રણેય પહેલાંની માફક અંજત પ્રક્રો મુંદર રીતે ચર્ચી શકતાં. પરાંથી વ્યક્તિ જેવું તો કોઈને લાગતું પણ નહિ.

વ્યક્તિને ઓળખવાની, તેના પ્રેમને સમજવાની શક્તિ દક્ષામાં પ્રકાશ રેડી રહી હતી. તેના જીવન પ્રત્યે તે મગફર હતી. નિખાલસતા તેમના જીવનનું મોટામાં મોટું લાચું હતું. ક્યારેક તેઓ દિનેશની બાવિ પાની અંજે વિચારતા હતાં. તે પણ તેમનામાં એટલી જ એકરસ થઈને બળી જાય તેમ ઇચ્છતા હતાં. ચર્ચા દ્વારા તેઓ વ્યક્તિને ઓળખવા માટે ખૂબ ભાર મૂકતા.

આ સમય દરમિયાન રમાએ દિનેશના જીવનમાં પ્રવેશ કર્યો. બંનેનાં વડીલો તેઓનાં લગ્ન થાય તેમ

વહેમ અને ઇર્ષ્યા, ખટપટ અને કુથલી જેવા વાતાવરણમાં હોરીને કયું હૃદય વિશાળ થઈ શકે ? અને એ પોતાની સાથે સાથે બીજાના જીવનમાં પણ પલીતો ચાંપી જ દે ને ? એના પરિણામ રૂપે માણસનું માનસ પણ કેટલું પરિવર્તિત થઈ જાય ? માનસશાસ્ત્રીય રીતે છણેલો આ સત્ય પ્રસંગ-વિશેષ આવું બીજું તો ઘણું ય કહી જાય છે.

ઇચ્છતા હતાં. તેમ છતાંયે દિનેશ રમાને પોતાને ત્રાજવે તોળવા અને ચકાસવા પ્રયત્ન કર્યો. પોતાના મિત્રોની ઓળખ આપતાં તેઓ સાથેની નિકટતાનો ખ્યાલ આપ્યો. અને એ સંબંધો વધુ ગાઢ બને અને તેમાં કોઈ વિશેષ ન આવે તો તે ઇચ્છે છે વગેરે જણાવ્યું. આ બાજુ રમા દિનેશના મિત્રો અને નિકટનાં સર્જાનાં પરિચયમાં આવી. ત્યારબાદ તેણે દિનેશને કોલ પણ આપ્યો કે પોતે તે સંબંધો જાળવી રાખશે અને તેમની સાથે બળી પણ જશે. એ જ વખતે તેના મનમાં બીજા વિચારો રમતા હતા. કારણ, તેને બીજાઓ પાસેથી એવી સલાહ મળી હતી કે દિનેશ સાથે પોતાનું જીવન મુખી બનાવવું હોય તો દિનેશનાં કહેવાતાં સર્ગમાં અને મિત્રો પૈકીનાં સ્ત્રી-મિત્રોથી ચેતતા રહેવું અને દિનેશને તેમના સહવાસથી અલગ કરવો તે તેના હિતમાં છે. આમ બીજાઓએ ઊભી કરેલી શંકા મનમાં જ રાખીને તેણે વિચારેલું કે બધાં કહે છે તેવું તો છેક નહિ જ હોય. અને બીજાં સ્ત્રી-પરિચિતો કરતાં પોતે શારીરિક સૌંદર્ય વધુ ધરાવતી હોવાથી દિનેશને પોતે વધુ આકર્ષી રાખી શકશે.

દિનેશ રમા સાથે જોડાવાનું નક્કી કર્યું. પ્રવીણ સાથે તે સંબંધો વાતચીત થઈ. પણ પ્રવીણને ગળે આ નિર્ણય ન ઊતર્યો. તેણે સામેથી લાજબત્તી ધરી.



અને નક્કી કરતાં પહેલાં રમાના અંગત ખ્યાલોનો વિચાર કરવા અને તે બાબત સ્પષ્ટતા કરવા કહ્યું. પ્રેમમાં ક્યારે પણ સંકુચિતતા, વહેમ કે ઈર્ષ્યા પ્રવેશે છે ત્યારે કદી નહિ કદપેલું એવું ધર્ષણ જાગે છે. વ્યક્તિત્વું અહં ધવાય છે અને સામસામ્યું, જે તે અથડાય તો જીવનને કડવું ઝેર બનાવે છે. આ બધું ચર્ચા પછી પણ દિનેશે રમાના કૌલ ઉપર વિશ્વાસ મૂકી પોતાનો નિર્ણય જાહેર કર્યો અને બંને લગ્નમંથિથી જોડાયાં.

લગ્ન પછીનો થોડો સમય તો આનંદથી પસાર થયો. મિત્રમંડળ સાથે રમા પણ જિત્સાહથી હાળી જતી લાગતી હતી. પણ આ આનંદ-મસ્તી જાણે થોડાં સમય પૂરતાં હોય તેમ રમા કંઈક અંશે નીરસ લાગવા માંડી. મિત્રોને ત્યાં જવાનું તે ઈશાદાપૂર્વક ટાળતી. દિનેશ જ્યારે જ્યારે જતો ત્યારે રમાને આગ્રહ કરતો. કોઈ કોઈવાર તેની સાથે તે જતી ખરી પણ ધણીવાર તો 'કામનું' કે એવું કોઈ બીજું બહાનું બતાવી દૂર રહેતી. દિનેશને તેનું આકર્ષણ વધારે છે કે મિત્રોનું એની ચકાસણી એ આ રીતે કરતી. તેની જૂની યાદ તાજી થઈ અને તેની માલિકીની ભાવના જાગૃત થઈ. દિનેશ ઉપર પોતાનો જ હક છે, બીજું કોઈ એની સાથે સહેજ નિકટતાથી વર્તે તે તેનાથી ખમાય જ કેમ ? અને આમ રમાના જીવનમાં વહેમ જડ ધાલીને દાખલ થયો.

દિનેશ પહેલાં તો આ બધું સમજી ન શક્યો. પણ કારણ વગર નહીં. બાબતમાં સમજવાની કોશિષ કર્યા વગર જ્યારે મોટું સ્વરૂપ લેવાના માંડ્યું ત્યારે તે પણ ચિંતાગ્રસ્ત થયો. ક્યારેક તે ખૂબ ગુસ્સે થઈ જતી અને એ ગુસ્સામાં જ ઊભારે કાઢતી. અને ઊંડે ઊંડે સૂચન કરતી કે દિનેશે બીજાં સ્ત્રી મિત્રો સાથે સંબંધ ન રાખવો. આનો રસ્તો શોધ્યા વગર તો છૂટકો નહોતો.

દિનેશે પ્રવીણને બધી જ વાતથી વાકેફ કર્યો. માનસ-

શાસ્ત્રમાં રસ ધરાવતો પ્રવીણ આ પ્રશ્નને ઉકેલવા મથી રહ્યો હતો. રમાને રૂચતું નહિ હોવાથી દક્ષા તેમજ બીજાં સ્ત્રી મિત્રો સાથે ખોલવાનું દિનેશે બંધ કર્યું. દક્ષાને ઘેર પણ તે ન જતો. પણ વહેમ કંઈ એમ દૂર નથી થતો. રમા દિનેશની હિલચાલ ઉપર છૂપા જસુસ રાખતી. ક્યારેક નોકરીએથી આવતાં મોડું થતું તો એકદમ પ્રશ્નોની ઝડી વરસાવતી. દક્ષાને તે મળ્યો જ હશે એમ કદાપી લેતી. અને પછી તો મહાભારત શરૂ થઈ જતું. રોજ ને રોજ બનતા આવા બનાવથી દિનેશ ખૂબ નિરાશ થઈ ગયો. આટલી ચોક્કસાઈ કર્યા પછી કેરેલ લગ્નનું પરિણામ જ્યારે આવું આવ્યું ત્યારે જિંદગી પ્રત્યે નિરાશા વધતી ચાલી. નિખાલસતાનું આ પરિણામ ! સમાજ પ્રત્યે પણ તે ગુસ્સાની લાગણીથી જોઈ રહ્યો. રમા તરફ તે ઠરુણ દષ્ટિ નાખીને વિચારી રહેતો. આપેલ કૌલ ક્યાં ગયો ? શું ઉપરથી બધો ડાળ જ કરી રહી હતી ? પોતાના સુખ માટે તેણે હવે પ્રયત્નો કરવા માંડ્યા. પોતાની ભૂલ શોધવા મથી રહ્યો. દિનેશને એ ખ્યાલ આવ્યો કે કદાચ તે તેની માનસિક અને શારીરિક વૃત્તિઓને સંપૂર્ણ ન સંતોષી શક્યો હોય અને તે કારણે તેની દષ્ટિએ વહેમ મજબૂત બન્યો હોય. અને છેવટે દિનેશે કુટુંબથી અલગ રહેવાનું નક્કી કર્યું.

દિનેશના કુટુંબમાં કોઈ જાનરમાન વ્યક્તિત્વ બતાવી શકે તેવી વ્યક્તિ નહોતી. ધરમાં પણ જાત જાતની વાતો થતી હતી. દિનેશની સ્ત્રી-મિત્રો સાથેની છૂટ-છાટ ધરની વ્યક્તિઓને પણ ખૂંચતી. અને રમાને કોઈ કોઈ વાર તેઓ ચેતતા રહેવા સૂચવતાં પણ ખરાં.

દિનેશનો જીદા રહેવાનો અખતરો પણ કંઈ કામમાં ન આવ્યો. જેમ જેમ રમાને સંતોષવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો તેમ તેમ તે વધુ અધિકાર જમાવતી થઈ. શારીરિક ભૂખ પણ વધવા માંડી. હવે તો ધમકીથી જ વાતની શરૂઆત થતી. પહેલાં તો



રડીને જ મનને વાળતી પણ દિનેશ એ ફેન પ્રત્યે
બેદરકાર વધુ રહેતો એટલે ખીજું હથિયાર ધર
છોડીને ચાલી જવાનું અજમાવવા માંડ્યું. ક્યારેક
તો તે રાત્રે જતી પણ રહેતી ખુદ્ધામાં જઈને
એકલી બેસી રહેતી ત્યારે મહામહેનતે દિનેશ
તેને મનાવી લાવતો. આમ રમા પોતાનું સ્વાસ્થ્ય
પણ બગાડી રહી હતી કોઈ રીતે તેને સાંત્વન નથી
મળતું. દિનેશ પ્રત્યે તે નિરાશા જ સેવી રહી છે
અને બંનેની જિંદગી આમ જોલા ખાય છે.

આજે ચાર વર્ષ થયાં રમા દિનેશનાં લગ્ન થયાં.
જે આનંદ-મસ્તી લગ્ન પહેલાં હતી તે આજે
બિલકુલ શુષ્ક બની મઈ છે

પત્ની કે પતિ પહેલેથી જ શંકા સેવ્યા મિના
સમસાવધી જુએ અને નિખાલસતા સાચી છે એમ
માનીને તેને અનુકૂળ બને તો જિંદગીની વિષમતા
દૂર થઈને સાચું જીવન જીવી શકે. આટલી
નાનીશી સાચી સમજ કેટલાં બધાં જીવન
સુધારી શકે !

★

કૂવાના કૌશ સમાણા

વરત બાંધીને ઉપરનીચે તાણ્યાં એમ તણાણ્યાં,
જળે જેટલાં ડૂબાડ્યાં એવડલાં ઉર બિભરાણ્યાં,
ક્યારે ક્યારે ફરી ફરીને એવાં જળ બિભરાણ્યાં,
સૂતાં હતાં જઈ વસુધરામાં, એ બીજક વરતાણ્યાં,

ને નિપજાવ્યા હાણ્યાં,

અમે કૂવાના કૌશ સમાણ્યાં.

એક તો જીવતો કૂવો અને જીવ ધરી બગતો ક્યારો;
એય વચાળે આપણુ બન્ને કેરો કયો સથવારો,
ઓ ધૌરી ! કેરો ઉતાવળ, જીવતર જળમાં તરવર થાતું,
ને મને વાવરી લીયો, ન જળથી બીતરમાં રહેવાતું,

હું ઉપર નીચે હાલું,

અમે કૂવાના કૌશ સમાણ્યાં.

વરત તોડશે નહિ, ગરેડી ભાર ઝીલવી આખો,
જેવાં જાડાં નીર એવડાં વરત હાલણ્યાં રાખો,
એક કૌશનાં નીર જઈને એક ખામણું ભરતાં,
જેટ જેટલા વેગ એટલાં વહેણો એનાં કરતાં,

વચમાં ચોરો લેશે નહિ,

અમે કૂવાના કૌશ સમાણ્યાં.

બલદેવ મહેતા

કિન્તુ ન-

પથ કંટકથી છવાયેલો,
વસતો તહેય સદા શુભંકર;
કુસુમો-તૃણમાં છુપાયેલો,
પણ, કાંટે નિતને ભયંકર !

કયમ હોય ન એર કારમું ?
તદપી એય ગળી જવું ભલું !
મધુ સંપુટમાં મુકાયલું,
પણ, છે એર અસહ્ય કારમું !

જડ હિંસક પારધી બુડો;
ખમવો ધા પણ એહનો લલો !
મધુરે સ્વર જે લુભાવતો,
પણ, છાંયો ગ્રહવો ન એહનો !

વરવાં જગનાં અનિષ્ટ જે
સહવાં; કિન્તુ ન રૂપ જે સજે !
હસિત ખૂચ

જના રાને

જવાના છે ! બલે બલો !
જવું તમને મુખારક હો !
પરંતુ વીજ થઈ ચમડી
બસમ કરતા મને બળે !

બાલુ - પડ્યા

પ્રકરણ ૨૦ મું (ચાલુ)

નવી પેશ્વાઈનાં પહેલાં પાંચ વર્ષ

૨ાજ્યશાસનનું એક મહત્વનું સૂત્ર એ કે “ભીતી વિના પ્રીતિ નહીં.” આ સૂત્રને કારણે મૂઢીભર મુસલમાનોએ આ દેશમાં પાંચ સદી સુધી રાજ્ય કર્યું. અને અંગ્રેજોએ દોઢ સદી સુધી એના એ જ સિદ્ધાંતનો અમલ કર્યો. એ પાંચ લાખ માણસની મદદથી એ આ ૪૦ કરોડની વસતિનો ઉપખંડ કરીને રાખી શકતા હતા.

અંગ્રેજોના વખતમાં એક કલેક્ટર એટલે જિલ્લાનો રાજ ગણાતો. એના મોભાનો કોઈ પાર નહોતો. આજે તો ગમે તે એક ગેં ગેં ફું ફું ધોતિયાદાસ કલેક્ટરને પ્રધાનનો આશરો લઈને દમઝાવી શકે છે. અને પછી આપણે કહીએ છીએ કે સરકારી તંત્ર જડ છે. આજના રાજ્ય વહીવટ પ્રત્યે લોકોને નથી ડર કે નથી આદર. આજે આપણે પોલીસથી ડરતા નથી. કે એ પોલીસ એ આપણો પોલીસ છે એમ માનીને આપણને અભિમાન થતું નથી. હિંદ સંરક્ષણ ખાતાના એક ઉચ્ચ અમલદારે પોતાની વેદના વ્યક્ત કરતાં કહ્યું હતું કે કેણુ જાણે કેમ આપણી પ્રજાને આ લશ્કર આપણું છે એમ તો લાગતું નથી. કાશ્મીરમાં લડતાં આપણા લશ્કર માટે વાંચવા જૂનાં માસિકા અને પુસ્તકો મોકલવા અમે એક અપીલ બહાર પાડી, એને માટે પૂરતી જાહેરાત કરી. અને એ પુસ્તકો નાખવા માટે એક તાળાવાળી પેટી દિલ્લી સ્ટેશને મૂકી. અને તમે માનશો ? મદિનાઓ પછી અમે ન્યારે પેટી ખોલી ત્યારે તેમાં એક પણ પુસ્તક કે છાપું ન મળે !

જે રાજ્યસત્તા માટે લોકોને ભય પણ ન હોય અને પ્રેમ પણ ન હોય તે રાજ્યસત્તા કેટલું ટકે ?

(૫) લશ્કર

આપણે આપણા મહેસુલનો અડધો અડધ ભાગ

આપણી સરકાર કાયદાઓ ઘડવામાં પાવરથી છે. પણ એ કાયદાઓનો ભંગ ન્યારે સરકારી માણસો કરે છે ત્યારે એના તરફ આંખમીંચામણું કરાય છે અને પ્રજાને દંડાય છે ! એવા કાયદા કઈ પ્રજા પાળી શકે ? ગયા અંકમાં અનિવાર્ય કારણે ન અપાઈ શકેલો આ ચાલુ લેખમાળાનો હપ્તો આગળ વધે છે.

લશ્કર પાછળ ખરચીએ છીએ. છતાં ય એ લશ્કર આપણને પાકિસ્તાન, અલ્બાનિયા કે સિલોન સિવાય ભાગ્યે જ કોઈની સામે રક્ષણ આપી શકે તેમ છે. આપણું લશ્કર બ્રિટિશ શાહીવાદનો વારસો છે એમાં ઉત્સાહી હિંદી કાર્યકર્તાઓને લઈને અહીં તહીં થોડા સુધારા વધારા થયા છે. ખીજા વિશ્વ યુદ્ધના કેટલાક પાઠો અમલમાં મૂકી, ઉમેદવારોની પસંદગીમાં માનસશાસ્ત્રને યોગ્ય મહત્વ અપાયું છે. અંખરનાથમાં હથિયારોનું કારખાનું ખોલ્યું છે પણ સરવાળે ચોક્કસ એનું એ છે એટલે લશ્કર અને પ્રજાને જ સાધનારી એક કડી આજ સુધી નિપજવી શકાઈ નથી. એનું પરિણામ એ આવવાનું કે ભવિષ્યમાં રશિયા, ચીન કે અમેરિકા જેવા શત્રુસમજ અને શિસ્તબદ્ધ દેશના લશ્કરો ન્યારે આ દેશમાં ઊતરે ત્યારે માખણને છરી જેટલી સહેલાઈથી કાપી શકે તેટલી જ સહેલાઈથી આ લશ્કરને છિન્ન છિન્ન કરીને માત્ર એક જ અઠવાડિયામાં આ દેશનો કબજો લઈ શકે. ખરદેશી આક્રમણને જ સહાય કરવા માટે આપણા દેશમાં દેશદ્રોહીઓનો કદી દુષ્કાળ પડ્યો જ નથી, એ તો જાણીતી હકીકત છે.

(૬) હિંદુમુસ્લિમ પ્રશ્ન અને આપણો બિન-સાંપ્રદાયિકતા

આપણા સમાજ જીવનનો જે કોઈ સૌથી મોટો પ્રશ્ન



હોય તો તે હિંદુ મુસ્લિમ પ્રશ્ન છે. એ પ્રશ્નનો ઉકેલ લાવવા માટે બન્ને પક્ષે છેલ્લા બારસો વર્ષ થયાં અનેક ઉત્તમોત્તમ ભેળાં મળ્યાં છે. પણ છતાં ય આ પ્રશ્નનો ઉકેલ નહીં. એ જ સંતોષકારક ઉકેલ કોઈ લાવી શક્યું નથી જે સંસ્કૃતિઓ વચ્ચે ચાલી રહેલા આ જીવલેણ સંઘર્ષનો ઉકેલ લાવવા માટે જે જે મહાપુરુષો મથેલા એમાં સૌથી છેલ્લી નિષ્ફળતા મહાત્મા ગાંધીજીની નોંધાયેલી છે.

મહાત્માજી દરેક પ્રશ્નનો ઉકેલ ધાર્મિક રીતે લાવવા મથતા. જ્યારે પંડિત નેહરુના હાથમાં સત્તા આવી ત્યારે એમણે આ પ્રશ્નનો ઉકેલ મિનસામિદાયિક રીતે લાવવાનું બીડું ઝડપ્યું. જો આ બાબતમાં તેઓ પોતાના ધ્યેયને ખરેખર વળગી રહ્યા હોત તો આ પ્રશ્નમાં એ અવશ્ય કાર્મિક મૌલિક અર્પણ આપી શકત. પણ છેલ્લાં સાત વર્ષના અનુભવથી એમણે એ સામિત કરી આપ્યું છે કે એમની પાસે આ પ્રશ્નનો કોઈ માર્ગિક ઉકેલ નથી. પોતાનું બાળક પાડોશીના છોકરા નેડે લડે અને એની ઘેર ફરિયાદ આવે તો શાણી મા પોતાના છોકરાને વડે અને પાડોશીના છોકરાને પટાવી ધર-ભેળું કરી દે. આ ધર અને શેરીનું રાજકારણ પ્રજાઓ અને દેશોના જીવન વિમલમાં કામ લાગી શકે નહિ. છતાં ય મહાત્માજીએ કાયમ હિંદુઓને ટપલા માર્યા અને મુસલમાનોને પંપાળ્યા. એ જ રાજનીતિનો આજે વફાદારીપૂર્વક અમલ કરીને પંડિત નેહરુ ભવિષ્યને ભંધકર બનાવી રહ્યા છે. મહાત્માજી સંત હતા એટલે એમની ભાષાઈ સમજી શકાય. જવાહરલાલજી એમની નકલ કરવા જતાં રાજપુરુષ અને સંત બન્ને તરીકે નિષ્ફળ જશે.

બર્ટ્રાન્ડ રસેલ કહે છે કે "માણસનું અદમ્ય બલુન જેવું છે. એની ઉપર જો બહારનું દમણ ન હોય તો એ જાંચે ને જાંચે ચડતો જાય છે અને છેવટે ફાટી જાય છે. જે વ્યક્તિની બાબતમાં સાચું છે તે

જ પ્રજાઓ અને રાષ્ટ્રોની બાબતમાં સાચું છે. આપણા કમનસીમે આપણા રાજકારણમાં એક જ પ્રશ્ન એવો હતો કે જેથી ઉપર અંગ્રેજોથી માંડીને કોમ્યુનિસ્ટો સુધીના સૌ કોઈ રાજકીય પક્ષો એકમત હતા અને તે પ્રશ્ન મુસલમાનોને પંપાળવાની બાબત. પરિણામે પાકિસ્તાન સર્જાયું. અને હજી ય ભવિષ્યમાં એનાથી મોટી વિપત્તિ આવવાની છે.

આપણા રાષ્ટ્ર દેહ ઉપર આપણા અજ્ઞાનથી માંડીને અસ્પૃશ્યતા સુધીના અનેક પ્રધાતાં ચાંદાં છે પણ એ સૌ ચાંદાંમાં જો કોઈ સૌથી વિદ્રેષ કુર્મધી ચાંદું હોય તો તે મુસ્લિમ સમાજની મધ્યકાલીન ધર્માધતાનું. એ ચાંદાને સહીસલામત રાખીને બાકીની દિશામાં જેટલી પ્રગતિ કરવામાં આવશે તે બધી ધૂળ ઉપર લીંપણ જેવી થવાની. મહાત્માજીને તો સ્વરાજ્ય લેવાની ઉતાવળ હતી એટલે એમણે જે પંપાળ-નીતિ આદરી એ કદાચ ક્ષમ્ય ગણાય. પણ આજે પાકિસ્તાન જુદું પડ્યા પછી નવા રાષ્ટ્રના ઘડતરમાં જો એની એ આત્મધાતક નીતિ ચાલુ રાખવામાં આવે તો તે ભવિષ્યની પેઢીઓ પ્રત્યેનું એક અક્ષમ્ય પાપ ગણાયશે.

હિંદુ કોડ બીલ માટે આપણા નેતાઓ આકાશ પાનાળ એક કરે છે, જ્યારે લોકો પૂછે છે કે આ બધું શા માટે? ત્યારે જવાબ મળે છે કે હિંદુ સમાજનાં મધ્યકાલીન અવશેષો નાબૂદ કરવા માટે એ ઝેરીબંધીથી હિંદુ કોડ સુધીના સુધારક કાયદાઓની જરૂર છે. તો પછી મુસ્લિમ કોડબીલ શા માટે નહીં? શું મુસ્લિમ સમાજ હિંદુ સમાજ કરતાં ધણો આગળ વધી ગયો છે? મનુ, યાત્ર-વટકય, પારાશર્ય અને મેઘાતિથિ એ બધાં જો પુરાણ પયગંબરો યઈ ગયા હોય તો શું મહમ્મદ અઘતન પયગંબર છે? હિંદુ સમાજ સડેલો છે તો શું મુસ્લિમ સમાજ શુદ્ધ છે? મુસલમાનોમાં હિંદુઓ કરતાં અનેકમણા ધાર્મિક ધર્તીઓ, સામાજિક કુર-



દિઓ અને આર્થિક કંગાલીઅત છે. જે હિંદુઓ સામે કાયદાની દ્રષ્ટિએ કડક થવાની જરૂર હોય તો મુસ્લિમો સામે એનાથી ચારગણા વિશેષ કડક થવાની જરૂર છે. છતાં ય કોઈ કડક થવું કેમ નથી ?

જવાબ સીધો અને સારો છે. હિંદુ ધર્મ અને સમાજ બોડી બોમણીનું ખેતર છે. જ્યારે મુસ્લિમ ધર્મ અને સમાજમાં તો માથું કેમ મારી શકાય ? લઘુ-મતિઓની સંસ્કૃતિના સંરક્ષણની આપણે બંધારણથી બાંહેધરી આપી છે એટલે મિયાની બેંસને ડાણું કેમ કહેવાય ! અજબ છે આપણી આ મિન-સાંપ્રદાયિકતા !

આપણા દેશમાં મધ્યયુગમાં શરિયત અને શાસ્ત્રોથી સ્વતંત્ર એવો ફોજદારી કાયદો મોગલો. ચલાવી ચૂક્યા હતા એ જ રીતે અંગ્રેજોએ પણ ધર્મશાસ્ત્રો જ બાબુએ મૂકીને પોતાનો પિનલોડ તૈયાર કર્યો હતો. હવે જે જરૂર છે તે આખા દેશ માટે એક ફોજદારી કાયદાની પેઠે એક દિવાની કાયદો કરવાની. એ કરવાની જે આપણા રાજ્યકર્તાઓમાં હિંમત ન હોય તો એ પોતાની પક્ષપાતી રાજનીતિને શા માટે બિનસાંપ્રદાયિક કહેવડાવે છે તે સમજવું નથી.

આનું પરિણામ શું આવશે ? કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરે ઇ. સ. ૧૯૦૯માં મોડર્ન રિવ્યુમાં એક લેખ લખેલો. એમાં તો એમણે જણાવ્યું હતું કે જે હિંદુઓ કેળવણી લઈને સંસ્કારી બન્યા કરશે અને મુસલમાનો અભણ અને ધર્માધ રહેશે તો એનું પરિણામ બહુ જ ભયંકર આવશે. આજે આપણે જોયું કે એમની આગાહી અક્ષરશઃ સાચી પડી છે. બંગાળના એ ભાગલા થઈ ગયા છે અને પાકિસ્તાનમાં હિંદુઓની હાલાકીનો કાઈ પાર નથી. હવે જે ભૂતકાળની ભૂતોનું પુનરોવર્તન કરવામાં આવે તો ભવિષ્યમાં પણ પરિણામો એનાં એ જ આવવાનાં છે. આપણો ઇતિહાસ આપણને એ સ્પષ્ટ બતાવે

છે કે ભૂતકાળમાં દરેક હિંદુ રાજ્યના પતન વખતે હિંદુઓ અને મુસલમાનો બન્નેએ રાજદ્રોહ કર્યો છે. પણ હિંદુઓનો દગો હમેશાં વ્યક્તિગત રહેતો ત્યારે મુસલમાનોનો દગો સામુદાયિક રહેતો, એટલે ભવિષ્યમાં પણ જે આ દેશ ઉપર પાકિસ્તાન તરફથી આક્રમણ થાય તો ઇસ્લાહીમ ગાદી અને સિંગેડિયર ઉસ્માન જેવા દેશભક્ત મુસલમાનો ભારતને વફાદાર રહેવાના પણ સામાન્ય મુસલમાનની સહાનુભૂતિ તો પાકિસ્તાન પ્રત્યે જ રહેવાની. આ પરિસ્થિતિ અટકાવવી જ હોય તો મુસલમાનોની નવી પેઢીની આખી યે કેળવણીની પાયામાંથી પુનર્વંદના કરવી પડશે. પણ એ આશા આપણે મૌલાના આઝાદ પાસે રાખી શકીએ ખરા ? આજે આ દેશના મધ્ય-કાલીન મુસ્લિમ સમાજને આધુનિક માનસનો બનાવવા માટે ઝેન-ઉલ-આબિદીન, અકબર અમાનુ-લ્લા કે કમાલ આતાતૂર્ક જેવા દીર્ઘ દ્રષ્ટિવાળા બળવાન અને સમર્થ શાસકની જરૂર છે. પણ એવી નેતાગિરિ નથી પડિત નેહરુ પાસે કે નથી મૌલાના આઝાદ પાસે. એટલે અક્ષીલાઈઓથી માંડીને શેખ અબ્દુલ્લા સુધીના રાષ્ટ્રદ્રોહીઓનું ભવિષ્યમાં પુનરાવર્તન થવાનું એની આપણે સંપૂર્ણ ખાતરી રાખી લેવી જોઈએ.

(૭) વૈજ્ઞાનિક પ્રગતિ

ખૂંડતજીને પોતાને વિજ્ઞાનમાં બહુ જ શ્રદ્ધા છે. એટલે એમણે આ દેશમાં ૧૧ મોટી મોટી પ્રયોગશાળાઓ સ્થાપી છે. અને એમાંથી ભટનાગરના કહેવા મુજબ એટલી બધી ભારે વૈજ્ઞાનિક પ્રગતિ થઈ ગઈ છે કે જેની આગળ ઇંગ્લાંડના વૈજ્ઞાનિકો ઝાંખા પડ્યા છે. આ પ્રગતિ ક્વીક થાય છે એના બે-ત્રણ નમૂના તો જોઈએ !

પ્રીકેમ્પીકેટડ ધરોના ધંતીગ માટે શ્રી. કામટે પાર્લા-મેન્ટમાં સતત પોકાર કર્યો એટલે એ કારખાનું અને પૂંઠાના ધરોની આયાત કરવાની લીલા જ રાજ-



કુમારી અમૃતકુવરને બહુ જ કમને સફલી લેવી પડી ત્યાર પછી સમાચાર આવ્યા કે દુનિયામાં કોઈ વેસા નિક ન કરી શક્યો હોય એવું એક અજબ કામ આ દેશમાં થયું છે અને એ સૂર્યની ગરમીથી રાંધી શકે એવા કુકરની શોધ, નેશનલ સીક્રીટ લેબોરેટરીમાં એક હિંદી વૈજ્ઞાનિકે કરી છે આ કુકર માટે આપણા દેશના એક વૈજ્ઞાનિકે પડિતછતે ૩૫૨ મળ્યા અને કંઈ કે પડિતછા આપણા દેશને દુનિયાના બીજા દેશો આગળ નાહકતો શા માટે હાસ્યારપદ બનાવે છે ! એક કરોડ ને દસનાખ રૂપિયા ખર્ચીને આપે નેશનલ સીક્રીટ લેબોરેટરી બોલી કરી તે થું આવા શ્રીમતોના રમકડા બનાવવા માટે ? આ તોલીજ કુકર નથી ગરીબોના કામનો કે નથી મધ્યમ વર્ગને કામનો અને છતાં જ ને સૂર્યની ગરમીનો આ રીતે ઉપયોગ કરવાનો કોઈને યક્ષ ઘટતો હોય તો તે આજથી ૨૦૦૦ વર્ષ પહેલાં યઈ ગયેલા આર્કિમિડિસ ને ઘટે છે અને નહીં કે હિંદી વૈજ્ઞાનિકને પડિત જ્યે જવાબ આપ્યો, આ ખામતમાં હું તો સામાન્ય જન (લેમેન) છું તમે આપણા નિબ્યાતોને મળો એ આપને સતેષ આપશે !

હમણાં જ હિંદના સ્વર્ણાં છાપાઓમાં સમાચાર પ્રગટ થયા કે ડરકીના સંપાદન કેદમાં એક એવું ધર તૈયાર કરવામાં આવ્યું છે કે જેની કિંમત માત્ર ૮૫૦ રૂા છે ને આ વાત સાચી હોય અને ઠરઠર એ જ કિંમતે આ ધર પડતું હોય તો એને એમેર બોર્ડ કરવામાં વાધો ક્યાં આવે છે ? આ ધરને માટે એક અનુભવી ઇજનેરે અભિપ્રાય આપ્યો છે કે આ આપણી ખીજ મહત્વની વૈજ્ઞાનિક શોધ છે અને આપણે એ ધરને પ્રતિલોભ સૂર્ય સ્વયં પાક યન (Inverted solare Cooker) ના નામથી ઓળખારી રકીએ અલગત આ બીધા વાણેશા સોલર કુકરમાં કોઈ શાકભાજી રધાવાનાં નથી પણ હિંદનો કગાળ અને કમનમીય ખેડૂત ભર ઉનાળામાં સારી રીતે શેકવાનો છે (અલબત્ત આ ધર એના સુધી પહોંચે તો !) ને એના

અજાનને કારણે એ આ ધરને ન અપનાવે તો એના બધા વૈજ્ઞાનિક લાભોથી સ્વાભાવિક રીતે જ વચિત રહેવાનો !

વાસ્તવિક હકીકત તો એ છે કે આપણા દેશમાં વધુ પ્રયોગ-શાળાઓની જરૂર નથી પણ ને કઈ શાળાઓ, કોનેલ્સ, પુસ્તકાલયે, પ્રયોગશાળાઓ અને મ્યુઝિયમો છે તેનો વધુ સારા અને સચોટ ઉપયોગની છે આપણી અનેક સંસ્થાઓની સાધન સંપત્તિ પરદેશની સારી સંસ્થાઓ સાથે મુકાબલો કરી શકે તેમ હોય છે પણ આપણા પ્રમુખીય પ્રમાદ અને અણબાવ ડાતને કારણે એમાંથી જે ફળ નીપજતું નેઈએ તે નીપજતું નથી હમણાં જ એક અમેરિકન નિષ્ણાતે કહ્યું તેમ હિંદમાં કોઈ વૈજ્ઞાનિકને ડીમી મળે એટલે એનું જીવનકાર્ય પૂરું થાય છે એમ મનાય છે જ્યારે અમારે ત્યાં તો માણસને ડીમી મળે ત્યાંથી જ એના કામની ખરેખર શરૂઆત થાય છે

(૮) સહકારી પ્રવૃત્તિ

આ દેશમાં વીસમી સદીની શરૂઆતથી જ સહકારી પ્રવૃત્તિ શરૂ થઈ છે છતાં જ એ પ્રવૃત્તિએ આપણી ધરતીમાં જેવાં નેઈએ તેવાં જોડાં મૂળ નાખ્યાં નથી અને ગામડાંની આજ્ઞાદામાં એણે ખાસ કરી ભાગ લેજ્યો નથી, કારણ કે આ પ્રવૃત્તિ જેતોની સ્વયં રચીતીથી શરૂ થઈ નથી હોતી પણ સરકારી અમલ દારોની લાવી લાગણીથી આરી રચી હોય છે કેમ્પિસ સરકાર આવ્યા પછી આ પરિસ્થિતિમાં કરી દેરકાર થયો નથી પણ એક રીતે સહકારી પ્રવૃત્તિ કેમ્પિસ સરકારને ઘણી અતુલ્ય આવી છે કારણ કે જે ને કેમ્પિસીઓ કોઈ ને કોઈ કારણે રાજતનમાં મેહવાઈ ન શક્યા એમને ડેકાણે પાડવા માટે આ પ્રવૃત્તિ એક બહુ જ મહત્વનું રાજકીય સાધન બની ગઈ છે એક બાજુ કટ્ટોલો છે એટલે એના પડછાયા જેવા ખરીદ વેચાણસથી ઠરઠર બેસા થયા ને અને એમાં બાધેને લાવે ચીજો ખરીદવાની હોય છે બાધેને



ભાવે વેચવાની હોય છે અને આંધળો નફો કરવાનો હોય છે. આ રીતે વાસ્તવિકરીતે તો સહકારને નામે લાગતા વળગતા લોકોને અનાજ, કાપડ, લોહું, સીમેન્ટ, ધીરધાર, ખેતીને લગતો સામાન, અને દૂધના ઈંજરા અપાર્થ ચૂક્યા છે. સહકારના ક્ષેત્રમાં સરકાર પેડી છે અને સહકાર અલગાયો છે. આ ઈંજરા પદ્ધતિ તો જ્યાં સુધી કંટ્રોલ હોય ત્યાં સુધી જ ટકી શકે પછી તો મોટા ભાગની મંડળીઓને સંકેલી લીધા સિવાય છૂટકો નહીં. એટલે વળી એક નવી યુક્તિ શોધવામાં આવી છે. જંગલની પેદાશ જેવી જે જે વસ્તુઓના ઈંજરાઓ સરકાર આપતી હોય તેમાં ગરીબોના ઉદ્ધારને નામે સહકારી મંડળીઓ બની કરવામાં આવે છે. ખાનગી વ્યાપાર ઉપર પ્રતિબંધ મૂકવામાં આવે છે અથવા તો એમની સામે અત્યંત આકરી શરતો મૂકવામાં આવે છે. આ અખ-તરાખોરીમાં સરકાર ઈન્કમટેક્સ ગુમાવે છે, ગેરવ-લીવલને ઉત્તેજન આપે છે અને જે ગરીબ અને અભણ લોકોને નામે આ બધું થાય છે એ તો બિચારા ત્યાંના ત્યાં જ રહે છે. પ્રજાએ સહકારને પચાવ્યો છે કે નહીં એની પાયાની કસોટી તો આપણી ખેત પદ્ધતિ છે. ત્યાં મોટા ભાગની સહકારી મંડ-ળીઓ સરકારની પૂરેપૂરી મદદ હોવા છતાં સંપૂર્ણ રીતે નિષ્ફળ નીવડે છે એટલે આજે તો આપણો સહકાર કાં તો ઈંજરા છે કે કોઈ પણ બાર બદમાસ માણસ ભેગા થઈને એક શરીર માણસનો ધધો ખૂંચવી લેવાની કાયદેસરની સગવડ છે. આવી સહકારી પ્રવૃત્તિ પ્રજામાં શી રીતે પ્રાણ પૂરશે ?

(૯) કેળવણી

છેલ્લા પાંચ વર્ષમાં નિશાળો, હાઈસ્કૂલો, કોલેજો અને અન્ય શિક્ષણ સંસ્થાઓની સંખ્યાઓમાં સારો એવો વધારો થયો છે. નવી યુનિવર્સિટીઓ સ્થપાઈ છે. અને વધુ સ્થપાવાની વડી છે. પણ ખીન્ન દરેક ક્ષેત્રની પેટે કેળવણીમાં પણ જેમ જેમ વિસ્તાર વધતો જાય છે. તેમ તેમ ગંડાણ ધટતું જાય છે. કેળવણીનું

ધોરણ સતત નીચે ઊતરી રહ્યું છે. શિક્ષકો-પ્રોફેસરો વિશેષ ખેદરકાર બની રહ્યા છે. વિદ્યાર્થીઓની ઉદ્-ગતા અનેક જગાએ ગુંડાગિરિની હદ સુધી પહોંચી જાય છે. કેળવણીની ભવિષ્યની દિશા સંબંધી ચર્ચાઓ ધણી થાય છે, અખતરાઓનો ખાર નથી પણ નક્કર માર્ગદર્શન કંચાય મળતું નથી. પરિસ્થિતિ આવી હોવા છતાં સરકાર સંપૂર્ણ રીતે લાચાર થઈને ખેસી-રહી છે. આપણા રાજ્યતંત્ર અને અર્થતંત્રની પેટે આપણી કેળવણીની દશા સુકાન વગરના વફાણુ જેવી છે.

(૧૦) વસતિ

આપણો પાયાનો અને સૌથી મોટો જો કાઈ પ્રશ્ન હોય તો તે નિરંકુશ વસતિ વધારાનો છે. સરકારની આખાદીની તમામ યોજનાઓને પાયામાં સુરંગ ચાપતો આ સગળતો પ્રશ્ન છે. હજી તો મોટી મોટી નહેર યોજનાઓના કશાં ઠેકાણાં પડ્યાં નથી ત્યાં તો દર વર્ષે નવાં પચાસલાખ બાળકો ઉંવા ઉંવા કરતાં આ કલ્યાણુ રાજ્યમાં જન્મીને કૃતાર્થ થવા આવી રહ્યાં છે. એકબાજુ સરકારી આરોગ્ય યોજ-નાઓ પ્રજાનું મરણુ પ્રમાણુ ઘટાડવાની કાશિશ કરી રહી છે. અને બીજી બાજુ કૂતરા-બિલાડાંથી માંડીને માણસ સુધીના પ્રાણીઓના વસતિ વધારા સામે કશો જ અંકુશ નથી. ધણું અજાણુ લોકો એમ પૂછે છે કે આ બાબતમાં તો સરકાર બિચારી શું કરે ? આ બાબતમાં તો સરકાર ધણું ધણું કરી શકે તેમ છે. આ દેશમાં પાંચ કરોડ સ્ત્રી-પુરુષો એવા અસાધ્ય શારીરિક, માનસિક અને નૈતિક વ્યાધિઓથી પિડાઈ રહ્યાં છે કે એમનું તત્કાળ વંચત્વીકરણુ થઈ જવું જોઈએ. છતાં આ પ્રશ્ન બધાને એટલો હળવો લાગે છે કે એમાં પહેલાં મામુલી પગલાં તરીકે શ્રીમતી લીલાવતી મુનશીએ એક બિલ આણ્યું તેને અભરાઈએ ચંચાવી દેવામાં આવ્યું છે. જૂની વસતિ માટે આપણે હજી પ્રાથમિક જરૂરિયાતો પૂરી પાડી શક્યા નથી ત્યાં તો છેલ્લાં છ વર્ષમાં ત્રણ કરોડની



વસતિ વધી ગઈ. ગોઠણ ગાયત્રી ચાલે ચાલતી યોજનાઓ અને દેડકાની ચાલે ચાલતી વસતિ એ એમાં સરવાળે ટાણુ છતરી એ તો પ્રભુ જાણે !

(૧૧) થઈ શું રહ્યું છે, થવું શું જોઈએ

લોકશાહીને જો આપણે સફળ કરવી હોય તો લોક-શાહીના પહેલા સૂત્ર “લોકશાહીમાં ડાઈપથ માનવી અનિવાર્ય નથી.” નો વફાદારી પૂર્વક અમલ કરવો જોઈએ. જ્યોર્જ ડોશિંગ્ટન બે વખત ચૂંટાયા પછી મિત્રોનું અને પ્રજાનું અત્યંત દયાણુ હોવા છતાં ત્રીજી વખત ચૂંટણીમાં જીતી રહી ન હતો. આપણે ત્યાં તો ટી. પ્રકાશમ જેવા અત્યંત વૃદ્ધ અને અસક્ત નેતાઓ પણ સત્તાની લાલસા છોડી શકતા નથી. વ્યક્તિવાદનું અનિષ્ટ એટલું વિશેષ જાડું બિતરું છે. ડાઈપથ લોકશાહીમાં હારેલી વ્યક્તિ કે પક્ષ સત્તાના સૂત્રો ભેટી નથી. ચર્ચિત્ત જેવા મહારથીને ઇન્કલાબની પ્રજાએ ફેંકી દીધો તો એ હારને જોઈ હસતે મેંચે સ્વીકારી લીધી. અને જનતાનો ચુકાદો એ જનાર્દ-નનો ચુકાદો માનીને જનતાના ચુકાદાને તેણે સહયોગ માથે ચડાવ્યો. જ્યારે આપણે ત્યાં તો ચૂંટણીમાં નિષ્ફળ ગયેલા નેતાઓને પાછલે બારણેથી ધારા-સભામાં ઘુસાડવામાં આવે છે. લોકશાહીનું આવું અપમાન કરતાં પહેલાં બહેતર છે કે આપણે પ્રમાણિકપણે કહી દેવું જોઈએ કે અમારી પ્રજા લોકશાહી માટે નાલાયક છે. એટલે બધા સત્તાધિકારી પુરોષોને માથે મુગટ મૂકી દઈને એમને નવા રાજાઓ તરીકે બહેરે કર્ણામાં આપે છે.

ખેતીની બાબતમાં ચીનની પેઠે આ પ્રશ્નને મૂળમાંથી ઉકેલવો જોઈએ. એમ કરવાને બદલે મણિતધારા અને ઝણુરાહતધારા જેવા અર્થાદ્ય ધારાઓ પસાર કરીને ‘એક બાજુ ગામડાના સદીઓ જૂના અર્થતંત્રને પીંખી’ નાખવામાં આવ્યું છે અને બીજી બાજુ એનું સ્થાન લઈ શકે એવું એનાથી ચડિયાતું અર્થ-તંત્ર સરકાર નિર્માણ કરી શકી નથી. જમીનદારી

નાણું થાય એની સાથેસાથે જ ખેતીનાં આર્થિક એકમો કરી નાખી વધારાની વસતિને ગૃહઉલ્લોગ, ગ્રામઉલ્લોગ અને મોટા ઉલ્લોગમાં ગોઠવી દેવી જોઈએ અથવા તો સહકારી કે સામુદાયિક ખેતો કે બીજી કોઈ પદ્ધતિ જે આપણી ધરતીને અનુકૂળ હોય તેનો અમલ થવો જોઈએ. નહિતો એક પ્રશ્ન ઉકેલવા જતા બીજા અનેક પ્રશ્નો આપણે ઉભા કરીશું. અને મૂળ પ્રશ્ન સરખી રીતે ઉકેલશે નહીં જ. નહેરોની બાબતમાં શ્રી. સયાજીરાવ ગાયકવાડનો પુસ્તકાલયો માટે જે નિયમ હતો તે જ નિયમ લાગુ પાડવો જોઈએ. એટલે દરેક પ્રાંતની પ્રજા જેટલા પ્રમાણમાં પૈસા કે પરિશ્રમ આપે તેટલા જ પ્રમાણમાં મધ્યસ્થ સરકાર એમને સહાય કરે તો આવા જાહેર ધંસે અને જોઈ મહેનતે મોટાં મોટાં કામો પાર પડે. એને બદલે આજે પરિસ્થિતિ એ છે કે એમને સૌથી વધુ ગુંઝામિર કરતા આવડતી હોય તેઓ પોતાને ત્યાં વધુમાં વધુ નહેરો કરાવી શકે છે. અને મોટી યોજનાઓ માટે નાણાં નથી એમ કહીને સરકાર પરદેશથી અનાજ આયાત કરવા માટે અને લોડાને રાહત આપવા માટે નહેર યોજનાઓ માટે જોઈએ એના કરતાં અનેકગણાં નાણાં ખર્ચી રહી છે ! એક સામાન્ય દાખલો લઈએ. બિહારની શેક નદી કોસી ઉપર જળબંધ બાંધવા માટે ૬૫ કરોડ રૂ. ની જરૂર છે. પણ એ બંધમાંથી તાત્કાલિક વળતર કંઈ મળતું ન હોવાથી સરકાર એ યોજનાની ફેર તપાસ માટે કમિટીઓ ઉપર કમિટીઓ નીમ્મે જાય છે. પરિણામે આ સાલ એ નદીમાં પૂર આવ્યું અને પ્રજાને ૪૫ કરોડ રૂ. નું નુકસાન થયું. એ ઉપરાંત સરકાર રાહતના ખર્ચે એ તો જુદા. આ રીતે ઠેર ઠેર થીગડાં મારવાથી મોટા પ્રશ્નો ઉકેલાતા નથી પણ ઉલટા વિશેષ ગૂંચવાય છે. એક બાજુ સરકાર કહે છે કે અમારા કોમ્યુનીટિ પ્રોજેક્ટ્સ થયા ફેલ્ડમંદ થયા છે અને લોકો પાર વમરનો પરિશ્રમ સ્વેચ્છાએ આપી રહ્યા છે તો પછી નહેર

યોજનાઓ સરતી કરવામાં અને ઝડપથી પૂરી કરવામાં સરકારને શું નડી રહ્યું છે તેની સમજ પડતી નથી. ઉદ્યોગો અને અર્થતંત્રની બાબતમાં ગાંધીવાદ, મૂડીવાદ, અને સામ્યવાદનો તદ્દન અર્થરહિત પરસ્પર વિરોધી ચીજોનો ખીચડો જ્યાંસુધી રહેશે ત્યાંસુધી આપણો કોઈ શુદ્ધરવાર વળે તેમ દેખાતું નથી. એ જ રીતે લશ્કર, રાજવહીવટ વગેરેમાં ખમીર ખતાવી મૂળભૂત સુધારા કરી રાજ્યપ્રજા એક દિલથી કામ ન કરે ત્યાં સુધી આ ને આ રિયલિટી ચાલ્યા કરવાની. આપણી વિશેષ કમનસીબી તો એ છે કે લોકો જેમને ગાળો દેતા હોય છે એને જ મત આપતા હોય છે અને ત્યારપછી તેઓ જે કાયદાઓ પસાર કરે તેમાંથી છટકવાની અસંખ્ય યુક્તિઓ શોધતા હોય છે. મને તો કેટલીક વખત એ આશ્ચર્ય થાય છે કે આ છાશવારે જે કાયદા બદલાય છે અને ફરમાનો અને ફતવાઓ નીકળે છે એનો લોકો કાં તો લાચારીથી અમલ કરે છે અથવા તો અમલ કરતા જ નથી. પણ એ કાયદાઓમાંથી અમલદારો પ્રધાનો અને ધારાસભ્યો કેટલા કાયદા પાળતા હશે એ જ એક પ્રશ્ન છે. ૨૫ માણસ જન્માડવાનો કાયદો તો કોઈ સત્તાધીશો પાળતા નહોતા અને છતાંય એ જ કાયદાના જેરે અનેક લોકોને પાર વિનાની હેરાનગતિ કરતા હતા એ એક જગજહેર હકીકત છે.

આપણે ત્યાં કાયદાની ગંભીરતા નથી કોંગ્રેસીઓ સમજ્યા કે નથી પ્રજા સમજી. એવી પરિસ્થિતિમાં આ કટ્યાણ રાજ્યના સંચાલકો ઢગલાબંધ કાયદાઓ પસાર કરીને કાયદાને શા માટે હાંસીપાત્ર બનાવી રહ્યા છે એ સમજાતું નથી.

આપણા દેશમાં સ્વાતંત્ર્ય પછી ધણાં મોટાં મોટાં કામો થઈ રહ્યાં છે એનાથી હું અજાણ નથી પણ આ દેશમાં પૈસો, સાધનો, સંસ્થાઓ, માનવબળ, તકો, નિષ્ણુતોની સહાય અને કાચો માલ સામાન જેટલા પ્રમાણમાં છે તેને હિસાબે ખાસ કશું નોંધપાત્ર કામ થતું નથી. અને આ પરિસ્થિતિ દિવસે

દિવસે વિશેષ કથળતી જાય છે.

એટલે આ બધું જોતાં મને પોતાને દેશનું ભવિષ્ય ખીલકુલ, ઉજ્જવળ લાગતું નથી.

જે લોકો એમ કહે છે કે એક તપસ્વીના તપને કારણે હજારો વર્ષની ગુલામી પછી આપણે પહેલીવાર મુક્ત થયા છીએ એટલે જૂનાં ગુલામી અવશેષો કાઢતાં થોડો વખત લાગશે અને પછી બધું થાશે પડી જશે તે લોકો ખૂબાંઓના સ્વર્ગમાં વસતા હોય એમ હું માનું છું.

કારણકે આવી ઊર્મિલ વાતો ઇતિહાસના અજ્ઞાન કે એના ખોટા અર્થકારણમાંથી ઊભી થાય છે.

આપણે તો હજારો વર્ષને બદલે સેંકડો વર્ષોની પણ ગુલામી ભોગવી નથી. મુસલમાનો મુસ્લિમ અમલ દરમ્યાન ગુલામ હતા એમ તો કહી શકાય જ નહિ. સવાલ માત્ર હિંદુઓ પુરતો છે. હિંદુઓ આ પહેલીવાર નહિ પણ ત્રીજીવાર સ્વતંત્ર થાય છે. પહેલી હિંદુ પ્રતિક્રાન્તિથી સર્ગયેલા શંકરયુગ દરમ્યાન ૯ થી ૧૨ સદી સુધીની ચાર સદી સુધી હિંદુઓ સંપૂર્ણ રીતે સ્વતંત્ર હતા, ત્યારપછી પાંચ સદીના મુસ્લિમ અમલ પછી આખી અઢારમી સદી (૧૭૦૭-૧૮૧૮) એ હિંદુ શાસનની સદી હતી. દોઢ સદીના બ્રિટિશ અમલ પછી હિંદુઓને છેલ્લાં સાત વર્ષથી ત્રીજીવાર આત્મનિર્ણયનો અધિકાર મળ્યો છે. છતાંય એ મુમૂઘુ પ્રજા ફરી પાછી પોતાની ભૂતકાળની ભૂલોનું અત્યંત પ્રમાણિકપણે પુનરાવર્તન કરી રહી છે, એટલે એ પ્રજાનું ભવિષ્ય ઐતિહાસિક રીતે ઉજ્જવળ દેખાતું નથી.

તો પછી આપણા ગુન્યવાયલા કોંકડાનો કોઈ ઉકેલ છે જ નહિ ? હોઈ પણ ના શકે ?

ખે ઉકેલો

મને પોતાને તો વર્તમાન પરિસ્થિતિનો કોઈ જ ઉકેલ દેખાતો નથી. જે દેખાય છે તે ખે જ ઉકેલો દેખાય છે; એક ભૂતકાળનો અને એક ભવિષ્યકાળનો.

એનિમિયા. દરદીઓનો ખૂબ જાણીતો શબ્દ છે. આને 'લોહીનું' પાણી થવું', 'લોહી ઓછું થવું' આ શબ્દોમાં દાકતરો દરદીઓને સમજાવે છે. એનિમિયા એટલે રક્તક્ષય. વ્યક્તિના લોહીમાં રાતા કણોની સંખ્યા ઓછી હોય (જે એક સદ્મખિંદુમાં પચાસથી પચાસન લાખ જેટલાં હોવા જોઈએ) કે રક્તલોહનું (હેમોગ્લોબિન. આમાં લોહ હોય છે) પ્રમાણ ઘટવું હોય ત્યારે રક્તક્ષયની દશા આવી પડે છે. આ અને અવસ્થામાં લોહીમાં પ્રાણુવાયુનું પ્રમાણ ઓછું રહે છે. જેથી પેશીઓને ઓછો પ્રાણુવાયુ મળતાં જીવનક્રિયાની શક્તિ ઓછી થવાથી કામ કરતાં થાક લાગે છે, ચાલવાથી હાંફ ચડે છે. અશક્તિ વરતાય છે. ચહેરા ઉપર ફીકાશ દેખાય છે. શરીરમાંથી લોહી વહી જવાથી, ખોરાકમાં લોહતત્ત્વ અપૂરતું કે ના મળવાથી અગર તે નાનાં આંતરડાંની લોહતત્ત્વ શોષી લેવાની અશક્તિથી રક્તક્ષય થાય છે. વળી રક્તક્ષયને એક ઉચ્ચ પ્રકાર કુષ્ટપાકું (pernicious Anemia) છે. આમાં રાતા કણોનું ઉત્પાદન ઓછું હોય છે.

ઘણી વખત નાના માણસોને મોટા સંયોનું દર્શન થતું હોય છે. મારા એક મુરખી જે પોતાની જીવાલીમાં શિક્ષણ ક્ષેત્રમાં સરકારી અમલદાર હતા અને વૃદ્ધાવસ્થામાં લોકસેવાનું કાર્ય કરે છે એમની સાથે આપણા વર્તમાન પ્રશ્નોની ચર્ચા નીકળતાં એમણે કહ્યું હતું કે, "We are a best second rate people" અર્થાત "આપણે એક બીજી પકિતની પ્રજા છીએ" આ એક સાદા વાક્યમાં આપણાં છેલ્લાં બારસો વર્ષના ઇતિહાસનો અર્ક સમાયેલો છે. જુદાજુદા પણ ક્ષીણપ્રાણુ હિંદુ પ્રજા સડીઓથી નેતાગિરિની તાકાત અને તાલીમ ગુમાવી બેઠી છે. એટલે જ છેલ્લાં હજાર વર્ષમાં હિંદુઓએ પોતાની

લોહીમાં ફીકાશ એ આજનો સર્વસામાન્ય રોગ છે. શરીરશક્તિનો દુરુપયોગ અને સત્ત્વહીન ખોરાકને લીધે આ રોગના લોગી થઈ પડતા હતાંઓ એના વિષે ક્યારેય વિચારી શકતા જ નથી : દાકતરો 'એનેમિક' જેવું નિદાન બતાવે તે પછી પણ. આ લેખમાં આ રોગને વિદાન દાકતર-લેખકે ખૂબ સરળતાથી રજૂ કર્યો છે—એના ઇલાજ સાથે.

આપણા શરીરમાં સામાન્ય ગ્રામ જેટલું (એક ગ્રામ એટલે બે આનો કારનો પોણો ભાગ) લોહતત્ત્વ હોય છે. જેનો કે ભાગ તો રક્તલોહમાં રહે છે. બાકીનું હાડકાંના માવો કોષો અને બરોળમાં જમા રહે છે. રોજ કેટલયે રાતા કણો નાશ પામે છે. એમાંનું છૂટું પડેલું રક્તલોહ વળી પાછું ઉપયોગમાં લેવાય છે. છતાં યે રોજ ૧૦૦ મિલિગ્રામ (૧૦૦૦ મિલિગ્રામનો એક ગ્રામ થાય) લોહનો નાશ થાય છે. જેમણે

ઉત્તમોત્તમ સર્જક શક્તિ મુસ્લિમ અને ખ્રિસ્તિય સાસનના સુવર્ણયુગ દરમિયાન જ બતાવી છે.

સરદાર પટેલ બ્યારે કયાત હતા ત્યારે એમણે ગુજરાતની પ્રજાને વચન આપ્યું હતું કે "હું" આવનાં પાંચ વર્ષમાં ગુજરાતમાં નહેરો કરાવી ગુજરાતના અન્નપ્રાણીનો પ્રશ્ન ઉઠેથી નાખીશ." સરદાર પટેલ આ વચનને પાળી શક્યા હોત ? કે પછી એમના વચનની દશા શ્રી. જવાહરલાલ નેહરુના ઈ. સ. ૧૯૫૧ માં દેશને અન્ન સ્વાવલંબી બનાવવાના તેમજ કાળાબત્તરીયાઓને ફાંસીને માથે ચડાવવાના વચનો જેવી થાત ?

એનો આધાર પરિસ્થિતિ ઉપર છે. [ચાહું]



ચોથો ભાગ તો ખોરાકમાંથી પ્રાપ્ત થાય છે લીલાં શેકેલાજી, લીલવા, ખટારા, માંસ-છાંચાં, ધઉં, ખારેક-ને કીસમીસ, ગાયનું દૂધ આટલા ખાદ્ય પદાર્થોમાંથી શરીરને લોહતત્વ મળે છે. નળિયાં જેવું છે કે લોહ પચાવવા માટે વિટામિન એ. બી. સી. તથા કેલ્શિયમ વગેરે પદાર્થો આવશ્યક છે.

પ્રાચીન કાળથી હિંદમાં રક્તક્ષયની દવા માટે લોહ-ભસ્મ વપરાશમાં છે. લોહથી રક્તવર્ણી રક્તલોહ વધે છે. કિક્કા એનિમિયાનાં દરદીઓ તામ્રવર્ણી બની આરોગ્ય પ્રાપ્ત કરે છે. ગ્રીક દવાશાસ્ત્રમાં પણ લોહનો ઉલ્લેખ છે પણ યુરોપમાં તો લોહની બનાવેલી “બ્રાઉડ પીલ્સ” નો વપરાશ છેક અઠારમી સદીની શરૂઆતમાં અસ્તિત્વમાં આવ્યો.

લિવર એક્સ્ટ્રેક્ટ

રક્તક્ષયના ઘણા પ્રકાર છે. એ અંગે સંશોધન કરતાં ઇ. સ. ૧૮૪૧માં એનો નવો પ્રકાર શોધાયો. આમાં રાતાં કણો ને રક્તલોહનાં ઓછાં પ્રમાણ ઉપરાંત રાતાં કણોનું કદ મોટું હતું. નામ અપાયું “પરનીશિયસ એનિમિયા” (Pernicious Anemia) (દુષ્ટ પાંડુ) આમાં ઉપચારમાં લોહ ઉપયોગી નહોતું નીવડતું. ઇ. સ. ૧૮૮૩માં કેસલે (Castle) આ રોગનાં મૂળભૂત કારણો શોધ્યાં અને ઉપચારમાં લિવર(કલેબ)નો ઉપયોગ સૂચ્યો. ઇ. સ. ૧૯૨૬ ના ઓગસ્ટમાં ઓસ્ટનના (અમેરિકા) ડૉ. મિનોટ અરફીએ અસાધ્ય લેખાતા દુષ્ટ પાંડુનાં દરદીઓને લિવરચુક્ત ખોરાક આપી થોડાક દરદીઓને સાજા બનાવ્યા. બીજાઓના આ પ્રયોગથી આ હકીકત નક્કી થઈ. આ સારવારમાં રોજ કાચા કે રોષેલાં અડધા રતલ લિવરની માત્રા નક્કી થઈ. માંસાહારીઓમાં પણ અસ્વાદિષ્ટ પદાર્થનું આટલા બધા પ્રમાણમાં લાંબા વખતનું સેવન અને એનાથી થતા ઝાડા કે ઊલટીની સ્તંભશૃંગિને લીધે આ સારવાર સ્વીકાર્ય ના નીવડી.

કાચા લિવરમાંથી ફક્ત રક્તવર્ધક તત્ત્વ જ રોગો-પચાર માટે ઉપયોગી હતું. તેને છૂટું પાડવાની શોધખોળો શરૂ થઈ. ચારસો ગ્રામ કાચા લિવરમાંથી ફક્ત બાર ગ્રામ જેટલું જ રક્તવર્ધક તત્ત્વ મિનોટ અને ક્રાઈને ૧૯૨૭ માં બ્રુડું પાડી સંઘટિત રીતે (Concentrated) ભૂકા રૂપમાં (Liver Extract Powder) રજૂ કર્યું. જે અડધા રતલ કાચા લિવરના આઠાર જેટલું અસરકારક નીવડ્યું. આ પછી ૧૯૩૦માં જર્મનીના ગીસલેન (Gaesslen) અને અમેરિકાના ક્રાઈને લિવરનું એક્સ્ટ્રેક્ટ (Extract) ઘણા સંઘટિત રૂપમાં ઇન્જેક્શન માટે બનાવ્યું. જેના એક સી. સી. (એટલે ૧૭ ટીપાંનું પ્રવાહી માપ)માં ૩૩ ગ્રામ કાચા લિવરનું સત્ત્વ સમાયેલું હતું. એટલે કે આનું ઇન્જેક્શન એના પ્રમાણ કરતાં ૨૦ થી ૩૦ ગણા કાચા લિવરનું પ્રમાણ મોં વાટે લીધા જેટલી જ અસર આપનારું છે. આ રીતે વૈપુલ્ય શુભચુક્ત લિવર એક્સ્ટ્રેક્ટ ઇન્જેક્શનનો ઉપચાર ૧૯૩૦થી અસ્તિત્વમાં આવ્યો. જેના અનુભવથી આજકાલનો કોઈ પણ દરદી ભાગ્યે જ વંચિત રહ્યો હશે.

દુષ્ટપાંડુમાં હાડકાંનો માવો રાતાં કણો પેદા નથી કરતાં. સંઘ્રહણી, વારંવારની સુવાવડ, પેલાત્રા ને વૃદ્ધાવસ્થામાં અપૂરતું પોષણ આ ચાર અવસ્થામાં થતા રક્તક્ષયમાં પણ આ પ્રમાણે જ બને છે. આ રોગોમાં લિવર ઇન્જેક્શનની સારવાર કોઈ રાખ્યાણ ના નીવડી. એના સેવન સુધી જ રોગ કાણુમાં રહેતો. ઉપચાર બંધ થતાં રોગનો ઉથલો ખાતો હતો. વળી ઇન્જેક્શન સારવારમાં સોય ભોંકવાનો ત્રાસ તો હતો ઉપરાંત થોડા દરદીઓને લિવર સદતું ના હતું. ઇન્જેક્શન લેતાં વાર જ ચૂંટ, ઢીંમણાં, સોજાં વગેરે ચિહ્ન દેખા દેતાં હતાં.

ફોલિક એસિડ

આથી રસાયણ શાસ્ત્રીઓનું લક્ષ્ય તો કલેબમાં છૂપા-



એન્ટીરક્તક્ષય વિરોધી (Anti-Anoemic factor) તરવ શોધી શકવામાં કેન્દ્રિત હતું આમ કરતાં વિદ્યા-મિન-શોધકોના હાથમાં એક શક્તિશાળી રસાયણ હાથ આવ્યું. ને જીવાણુઓ અને પ્રયોગશાળાનાં પ્રાણી-ઓના જીવન માટે અત્યાવશ્યક જણાયું. સ્વીનેયની બાજુ, સોયામિન, યિસ્ટ વગેરેમાં અસ્તિત્વ ધરાવતા આ રસાયણને ટેકસાસ (અમેરિકા) યુનિવર્સિટીના ડૉ. વિલિયમ રોજરે “ફોલિક એસિડ” (Pteroyl mono glutamic Acid) નામ આપ્યું.

પાછી કેમિસ્ટોની કાર્યદિશા બદલાઈ. ફોલિક એસિડનું રસાયણિક પૃથક્કરણ થવા માંડ્યું. અમેરિકાની લેડલ અને સાયનેમાઈડ કંપનીએ સંયુક્ત રીતે આ કામ હાથ ધર્યું. કેમિસ્ટોનું જીવ ફોલિક એસિડના સંશોધનમાં પડ્યું. સેકંડો હબરો ડૉલરનાણું ખરચાયું. એક ટન લિવરમાંથી માત્ર વઢાણા જેટલું કે આમ ફોલિક એસિડ પ્રાપ્ત થયું. જો આ રીતે ફોલિક એસિડ બનાવવામાં આવે તો એક ગ્રામની કિંમત બે હજાર ડૉલર જેટલી થવા જતી હતી. કેટલી બધી મોંઘી હવા ? જનતાને ખરીદતી કેમ ખરવડે ?

હવે કેમિસ્ટોએ હવા કૃત્રિમ રીતે બનાવવી સરતી પડે એવી યોજના હાથ ધરી. લેડલ કંપનીમાં સોળે કેમિસ્ટોનું જૂથ કામે લાગી પડ્યું. આ તો અણુને છેદવા જેવું ભગીરથ કામ હતું બે વરસના પરિશ્રમ બાદ ૨૦ મી જુલાઈ ૧૯૪૫ના દિવસે સોનેરી રંગના બુકા-રૂપે ફોલિક એસિડ કૃત્રિમ રૂપે બનાવાયું. રસાયણ વિદ્યાક્ષેત્રમાં આ મહાન વિજય હતો. દવાશાસ્ત્રમાં અસાધ્ય લેખાતા રોગની અકસીર હવા શોધાઈ. માનવીને રીમાવનાર રોગને અંકુશમાં આણનાર રામજાણુ ઔષધિ જનસુલભ બને એવી રીતે પ્રાપ્ત થઈ.

સિન્થેટીક ફોલિક એસિડ શોધનાર રસાયણીઓમાં સુકાની હતો દિંદો સપુત ડૉ. વાય. સુબ્બરાવ. એને આ હવા શોધનું ગ્રેજુઅળ આપનાર એક કરુણ કથની છે. મદ્રાસનો એ વતની, એનો એક વઢાલસો-



ડૉ વાય સુબ્બરાવ

યો.ભાઈ સંગ્રહણી પિડાતો હતો. ઝાડાથી ધોવાયેલું ફીકું શરીર છેવટે મૃત પ્રાય થયું ત્યારે બારીસ વર્ષના સુબ્બરાવના દિલમાં એક બાબત કોતરાઈ ગઈ. ‘શરીરને ફીણ કરતા આ રોગ આગળ માનવી પાંગળો કેમ બને ? શું આ રોગની કોઈ દવા જ નહીં હોય ?’

પછી તો એ દાકતર થયો. વધુ અભ્યાસાર્થે લંડન ગયો. સંગ્રહણી અંગે સંશોધન કરવાની ઇચ્છાસહ બોસ્ટન (અમેરિકા) ગયો ત્યાં હારવર્ડમાં અધ્યાપન-કાર્ય સાથે પ્રયોગશાળામાં લિવર ઉપર સંશોધન કર્યાં કર્યું. તક મળતાં દર રવિવારે સાત વર્ષ સુધી ન્યૂ યૉર્ક જઈ સંશોધનકામ જારી રાખ્યું. છેવટે લેડલમાં જોડાઈ કૃત્રિમ રીતે ફોલિક એસિડ બનાવ્યું. આ રીતે પચ્ચીસ વર્ષ પહેલાં સંગ્રહણીના ઉપચાર અંગેનો સાશંક વિચાર ભગીરથ પુરુષાર્થ દ્વારા મૃતિમંત કરો સુબ્બરાવે ભાઈના મૃત્યુનું સાચું તર્પણ કર્યું.

હવા તો શોધાઈ પણ એના માનવ ઉપર અખતરા તો થવા જોઈએ ને ? ખરમિંગદામના ડૉ. ટોમ ટોમ સ્વાઈને રક્તક્ષયના દરદીઓ ઉપર એનો અખતરો કર્યો. દરદીઓના મોં ઉપર લાલી આવી. પગમાં બળ આવ્યું ડૉ. વિલિયમ જેને કે મરે એ સ્થિતિમાં દર-કાર વિદોન પડેલા દુષ્ટપાંડુઓના દરદીઓ ઉપર ફોલિક એસિડ અજમાવ્યું. અમત્કાર થયો ! બહુની અક્ષર થઈ ! બોરાક પણ ના ખવાય એવી આવી ગયેલી જીમ ત્રણ-ચાર દિવસમાં સુધરી. દરદીઓ દુઃખાળિયાની જેમ ખાવા મંડી પડ્યા. ઝાડા ને ચૂંક મટી ગયા, ને આઠ દિવસમાં તો મરવા ધારેલા દરદીઓ વોર્ડમાં હરતા ફરતા થઈ ગયા !

સંગ્રહણી, ગર્ભાવસ્થાનો રક્તક્ષય, બાળપણ ને જૂદા-સ્થાનો અપૂરતા પોષણને લીધે થયેલા રક્તક્ષય ને



ફુલ્પાંકુ માટે ફેલિક એસિડ પુનઃ જીવનદાતા દવા સંચિત થઈ છે. વર્ગીઆ ગોળીઓ મેં વાટે લેવાની હોઈ દરદીઓ ઇન્જેક્શનના ત્રાસથી મુક્ત રહે છે. દવાથી રોગ કાણુમાં આવ્યા બાદ ફેલિક એસિડ સમૃદ્ધ ખોરાક ખાવાથી રોગનો ઉથલો ખાતો નથી.

વિટામિન-બી૧૨

વખત વીતતાં પુરવાર થયું કે ફેલિક એસિડ સંગ્રહણી માટે રામબાણ નીવડ્યું છે પણ ફુલ્પાંકુ માટે તો ખાસ ગુણકારી નથી. ઉલટું એનાથી ફુલ્પાંકુ રોગીઓના જ્ઞાનનંતુની વ્યાધિ વધી પડી. આ દરદીઓને લિવર એક્સટ્રેટ ખૂબ માફક રહેતું હતું એટલે આમાં છૂપાયેલું રક્તક્ષય વિરોધી તત્ત્વ શોધી કાઢવાનું સંશોધન થવા માંડ્યું.

પુરુષાર્થ અને પરિશ્રમ આગળ શું સાધ્ય નથી? ઈ. સ. ૧૯૪૪ માં ઇંગ્લેન્ડ અને અમેરિકામાંથી એક્ટ્રી સાથે ક્લેન્જમાંથી વિશિષ્ટ સક્રિય તત્ત્વ છૂટું પાડવામાં સફળતા મળી. આ તત્ત્વ એટલા બધા સૂક્ષ્મ પ્રમાણમાં હોય છે કે એક ટન ક્ષિવરમાંથી ફક્ત બરસો મિલિગ્રામ એટલું જ પ્રાપ્ત થાય છે. પણ એ એટલું તો પ્રખળ ગુણકારી છે કે એની થોડીશી માત્રા અદ્ભુત ગુણકારી નીવડે છે. રાતાં કલ્લો ઝપાટાભેર ઉત્પન્ન થાય છે. વ્યાધિ બચેલાં મોંને જીભમાં ઝડપી સુધારો થાય છે. જૂઝ લાગે છે. શક્તિ આવે છે. વળી આમાં એક વધારાનો ગુણુ બાળકોમાં શારીરિક વૃદ્ધિ બદાવવાનો છે. આ દવા વિટામિન-બી જુથની હોવાથી નામ આપવામાં આવ્યું વિટામિન બી૧૨.

આપણા દેહમાં આતરડાંમાં જીવાણુઓની ક્રિયાથી ખોરાકમાંથી આવશ્યક વિટામિન-બી૧૨ મળી રહે છે. ખોરાકમાં બટાટા, કેપ્પિજ, વટાણા, જવ, ફેલુ-ગાવેલાં સૂકાં કઠોળ, માજલી, ઇંડાં વગેરેમાં એ સમાયેલું છે.

વિટામિન-બી૧૨ ગાયના છાણમાં હોવાનું જાણવામાં આવ્યું છે. સંગ્રહણી અને ફુલ્પાંકુમાં ગાયનું મૂત્ર ને, છાણુ શુદ્ધ કરીને વારંવાર ઉકાળ્યા બાદ દવાની માત્રા રૂપે પીવાનો એક ધરગથ્થુ ઉપચાર જાણીતો છે. અન્ય દવા દારૂથી ના મટતો આ અસાધ્ય રોગ સાધારણ જેવા જાણીતા આ ઉપચારથી મટતો જોવાનો સ્વાનુભવ છે. આ તો હવે હમણાં જ્ઞાન થયું કે ગાયના છાણુ મુતરમાં વિટામિન-બી૧૨ તત્ત્વ ને કાપાલટ ધાતુ સંગ્રહણીને મટાડનાર છે. અનુભવ-જન્ય આ સાદા ઉપચારને આપણા કોઈ વિજ્ઞાનીએ વિજ્ઞાનની કસોટીએ ચઢાવી તપાસ્યો હોત તો શું આ અસાધ્ય રોગની રામબાણ દવા શોધાયાનું માન હિંદના ફાળે ના આવત !

ક્ષિવરમાંથી જીજ પ્રમાણમાં પ્રાપ્ત થતું વિટામિન-બી૧૨ જનસુલભ સોંધુ બનાવવા માટે સ્ટ્રેપ્ટોમાયસીસ ગ્રીસીયસ નામની ડૂંગતો ઉપયોગ સ્વીકારવામાં આવ્યો છે. ક્ષયરોગની અમૃતસમ દવા સ્ટ્રેપ્ટોમાયસીસ પેદા કરનાર આ ડૂંગતા સ્ત્રાવમાંથી વિટામિન બી૧૨ પણ મળી આવે છે. જે ઘેરાં લાલરંગી પાસાદાર કજોના રૂપમાં ગોળી અને ઇન્જેક્શન વાટે દરદીઓને આપવામાં આવે છે.



ઊર્મિ-નવચર્યાના અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતા વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. લખવો કચારેય જૂલશો નહિ.

કવિ કુન્દનલાલનું મેઘદૂત

વિભૂતિભૂષણ સુખોપાધ્યાય
અનુ. સુરેશ હ. જોષી

૧૯૪૩ ની સાલમાં વરસના છેલ્લા ફેટલાક મહિના મારે અંગાળના ઉપસાગરની ઉત્તર-પૂર્વમાં આવેલા એક નાના બેટમાં ગાળવા પડ્યા હતા. એને તે વખતે ચાલી રહેલા ખીન્ન વિશ્વયુદ્ધની સાથે સખધ હોવાને કારણે એ બેટનું નામ અને ત્યાંના માશ પ્રવાસનું કારણ અહીં પ્રકટ કરી શકાય તેમ નથી. રથળ મારે અદ્યુત હવું. જીંચી રેકરી પર જિભા રહીને જોઈ એ તો તૂટીયાના ચન્દ્રના આકારની નીલ સમુદ્રની રેખા નજરે પડતી. એના કાંઠા પરથી, દૂર દૂર, નજર પહોંચે ત્યાં સુધી, ચારે બાજુ બધું લીધુંછમ દેખાતું : ધાનનાં બેતર, વચ્ચેવચ્ચે નારિયેળી. ને સોપારીનાં ઝાડ—એક નિરવચ્ચિન્ન હરિયાળાનું પાથરણુ જ જોઈ લો. ને તે ય વળી સદા હવામાં બૂલવું ચંચળ—મારે સુન્દર!

પણ સુન્દર હોવાની સાથે અસલ ખરું. આખા બેટ પર છટાછવામાં બેસીને નાનાં નાનાં ગામમાં હતા. એઓ માત્ર અનાજ વાંચે ને લણે, એ સિવાય એમને બીજું કશું કામ નહીં. થોડા જ દિવસમાં એ બધા સાથીઓના એકવિધ ચારિત્ર માધુર્યથી પ્રાણ બ્યાકુળ થઈ ગયાં. મનમાં થયું કે જાણે હું કાઠિ-પરની પેલી કવિતાનો એલેક્ઝાન્ડર સેલેક્ટ બની મર્યો છું.

એવામાં એક દિવસ આવી ચઢ્યા કુન્દનલાલ. હું કેમ્પમાં બેસીને કેવળ વખત પસાર કરવાને માટે પુરાણો હિસાબ તપાસી રહ્યો હતો, ત્યાં એકાએક અવાજ સંભળાયો : 'રામ રામ બાણુજી!'

ખાતાવહીમાંથી આંખ જીંચી કરીને જોયું તો સામે એક અપરિચિત સદૃશ્ય જિભા છે—અંધ બટન-વાળો ફાટ પહેર્યો છે, પગમાં સ્પ્રીન્ગવાળા જોડા, માથા પર હળદી રંબની મારવાડી પાધડી. ઉમ્મર હશે ત્રીસ પંતીસની આસપાસ.

મને તો જાણે : હાથવેતમાં સ્વર્ગ દેખાયું. દેશમાં

મહાકવિ કાળિદાસના મેઘદૂતની આબે-હૂબ નકલ કરનાર એક લક્ષ્મીપૂજક મારવાડી ટેવી હાસ્યછોળો રેલાવે છે એ આ વાર્તા વાંચીને ખડખડાટ હસી પડ્યા પછી જ સાબિત થઈ શકે છે, અને ક્યારેક તો આવા લક્ષ્મીદાસો પ્રત્યે એક જાતની અનુકંપા પણ પેદા કરી જાય છે, અને છતાં કાળિદાસની કે મેઘદૂતની ઠકા કરવાનો આશય આપણને લાગતો જ નથી!

અંગાળી અને મારવાડી સખળાં રહે, પણ અહીં તો જાણે એ સાવ પોતીકા ન હોય એવું લાગ્યું. 'આવો આવો, શેઠજી, એકાએક શાધી પધારવું થયું!...'

—આ પ્રકારનો પ્રાથમિક વાર્તાલાપ તથા આગતા સ્વાગતા પતાવીને મેં એમને 'કેમ્પચેર' પર બેસાડ્યા.

પરિચય થયો. કુન્દનલાલનું ઘર અજમેરમાં, પણ ફેટલોક પેઢીથી એઓ કલકત્તામાં જ રહે છે. અનેક પ્રકારની વસ્તુનો વેપાર અંગાળ આખામાં ચાલે છે. ચાર ભાઈ, ફેટલા ય બત્રીજા, સર્ગાવહાલા—અર્ધા મળીને એ બહુમુખી વેપાર સંભાળે છે. આ બેટ પર એઓ કાઈ પહેલવહેલા નથી આવ્યા, દર વર્ષે એમને એકબેવાર અહીં આવવાનું થાય જ છે. એક-વાર આ મોસમમાં અનાજ ફેટલું જીતરે એમ છે તે જોઈને જાતું આપી જાય, તે બીજવાર પાક ઉતારતી વખતે આવે ને પોતાના હિસ્સાનું અનાજ વહાણમાં ચઢાવવાની વ્યવસ્થા કરી જાય.

મારે મળતો આદમી, એકદમ ખૂબ ધનિષ્ઠ પરિચય થઈ ગયો. અનેક દેશમાં ફર્યા છે, જિંડાણ લાવે ન હોય, પણ વીમતો ઘણી જાણે છે. દિન્દી સાહિત્યનું આણુ યાન છે ખરું. અંગાળી બોલી જાણે ખરા,



પથુ હિન્દી એમાં છૂટથી ભેળવીને, તે કાઈ કાઈ વાત વળી સાવ જુદી જ બની જાય ।

પહેલો પરિચય થયા પછી પાંચેક દિવસ બાદની વાત છે. કુન્દનલાલ ધણુંખરું સવારના આવતા, તે દિવસે કાંઈ જાણ્યા નહીં. હું સવારે ને સવારે જ એમની ખબર કાઢવા ગયો. જઈને જોઈં છું તો એઓ ચારપાઈ પર લંબાવીને પડ્યા છે. વરંડામાં એક ખૂણે મુનિમ કાંઈ હિસાબકિતાબ લખી રહ્યા છે, ધણા લોકો એને ઘેરી વળીને ભ્રામ્ય છે.

હું ત્યાં પહોંચ્યો એટલે કુન્દનલાલે બોલીને મારું સ્વાગત કર્યું. મેં પૂછ્યું : 'શેઠજી, કેમ કાંઈ સૂતા હતા ?'

'ના, અમથો જ.'

'આજે સવારે કાંઈ દેખાયા પણ નહીં ?'

'ના, બીજું કશું કારણ નથી, અહીંનું પાણી જરા કમજોર કરી નાખે છે, શરીર દુરસ્ત રહેતું નથી.'

એ જ માત્ર કારણ નહોતું, એ મૂળ કારણ તો હતું જ નહીં એટલું તો હું સારી પેઠે સમજી ગયો, પણ વધુ પ્રશ્ન પૂછવા એ મને ઠીક લાગ્યું નહીં. પછી તો વાત જમી ખરી, પણ તોય જાણે કશુંક ખૂટતું હોય એવું લાગ્યા કર્યું. મનને ખેંચીતાણીને વાતચીતમાં પરાવવાનો કુન્દનલાલ પ્રયત્ન કરતા હતા, પણ એમાં બધી જ વાર સફળ થતા નહોતા. એક વાર બિલકુલ અસંબંધ જ પ્રશ્ન પૂછી બેઠો : 'ધરના કાગળપત્ર તમને નિયમિત મળતા રહે છે કે, બંગાળીઆણુ ?'

કુન્દનલાલ તાજ જ પરણેલા હતા તે મને યાદ આવી ગયું. મેં કહ્યું : 'ખાસ નિયમિત તો મળતા નથી, પણ તેથી મને કાંઈ ખાસ ખોટ જાય છે એવું પણ નથી.'

ત્રિદેશમાં એક દેશના માણસ મળે, કદીક કદીક એમની વચ્ચે આહું રહસ્યતું આવરણ રહી જાય.

હું પત્ની વગરનો છું એની એમને ખબર હતી. એઓ છેક હમણાં સુધી વિધુર રહી તાજેતરમાં બીજીવાર પરણ્યા છે તે હું પણ જાણતો હતો... શરમાતા શરમાતા મારા તરફ જોઈને સહેજ હસીને કુન્દનલાલ બોલ્યા : 'બંગાળીઆણુ, એ તો ભાઈ દિલ્હીના લડકુ, જે ખાય તેય પરતાય, ને નહીં ખાય તે પણ...'

મેં કહ્યું : 'જે એકવાર ખાઈ ચૂક્યો છે તે પરતાય શા માટે, શેઠજી ?' કુન્દનલાલ ખડખડ હસી પડ્યા, પછી બોલ્યા : 'ના, બંગાળીઆણુ, તમે ભારે રસિક આદમી લાગો છો.'

*

આસો લગભગ પૂરો થવા આવ્યો હતો તોય વરંસાદ પડ્યા કરતો હતો. શરદ અહીં બહુ ટૂંકી હોય છે ને આવે છેય મોડી. થોડાક દિવસ આકાશ ખાસ્સું ચોખ્ખું રહ્યું, શરદનો પૂર્વાભાસ દેખાવા માંડ્યો હતો, વળી આજે અપોરથી વાદળો ધેરાવા માંડ્યા હતાં. દિવસ નમતાં વાદળ વધતાં જ ગયાં. સાંજે ધોધમાર વરસાદ વૂટી પડે એવા ચાળા જોઈને મેં, સૂરજ આથમવાની તૈયારીમાં હતો ને શેઠજીની રજા લીધી, મને થોડે સુધી વળાવીને એઓ એમને ઘરે પાછા-ક્યાં.

કેમ્પ સુધી પહોંચતાં તો આકાશ રીતસર ધેરાઈ ગયું, ને વચ્ચે વચ્ચે વાદળોની ગર્જના પણ સંભળાવા લાગી. ચારેબાજુથી પાણીને માટે આવતો અવાજ પણ અહીં જાણે સાવ નવા જ પ્રકારનો હોય એવું મને લાગ્યું.—એ જાણે નીચેનાં પાણીનો ઉપરનાં પાણી સાથે પરિચિત લાપામાં ગંભીર વાતાલાપ !

અહીંના એકધારા જીવનમાં વરસાદના દિવસો જાણે સર્વિશેષ અમીતિકર લાગતા હતા. કેદીને જાણે નિર્મળ એકાકી કેદખાનામાં દાખલ થવું પડતું હોય તેવું સાધારણ રીતે લાગતું. હું મારી પાસે થોડાંક પુસ્તકો રાખતો, ખાસ કરીને કવિતાનાં. અહીં આવીને



શરૂઆતમાં તો એ પુસ્તકો ખૂબ ઉપલાવનો; એ મને ખૂબ ગમતું મનમાં એમ પણ થતું કે ખાસ કાવ્ય વાચવાને માટે જ જાણે વિષાતાએ મને આ અર્ધ-સત્ય અર્ધ-મિથ્યા 'એવા રથને સ્વપ્નોત્તે રાખે બનાવીને અહર આકાશમાં લટકાવી રાખ્યો છે થોડા દિવસ સુધી તો મારું કાવ્ય-વાચન વિના વિધે ચાલ્યા કયું. પછી ધીમે ધીમે આજસ ચઢવા માંડ્યું, એક એક કરતાં બધાં જ પુસ્તકો પાછાં પેટીમાં મૂકી દીધાં.

આજે સાંજે ફરીથી વર્ષાનું આગમન થતાં તેની સાથે મારા આનન્દનું પણ પુનરાગમન થયું. એનો યશ મેં વર્ષાને દીધો નહીં, એનો યશ તો એક નવપરિણીત સુવાનના સમજૂ બચાવના હાથને ફાળે જ ગયો. કેટલાય દિવસ પછી મેં મારી પેટી ફરી ખોલીને કાવ્યનાં પુસ્તકો બહાર કાઢ્યાં—જગતનો એક કાવ્ય-ગ્રંથ બહાર કાઢ્યો—મહાકવિ કાલિદાસનું 'મેઘદૂત'.

આખી રાત વરસાદ રહ્યો કુન્દનલાલની બધાએ તે રાત્રે મને ખૂબ વિવશ કરી મૂક્યો 'મેઘદૂતનો' પ્રત્યેક અક્ષર મારી આગળ નવો 'અર્ધ' ધારણું કરીને પ્રગટ થતો ગયો. દૂર દૂરના રથાને આપેલો દેશવટો..એ જગતમાં કુન્દનલાલની તન્વીશ્યામા શિખરિંશના .. સુવતી વિષયે સ્પિટરાધિવ ધાવું—સમુદ્રધગ્ના 'આ સ્વપ્નપુરી એ જગતથી સાવ અળગી' પડી ગઈ છે અહીંની બધા ત્યાંના કોઈકના હૈયા સુધી પહોંચાડીને—એને માટે મેઘથી ૫ સક્ષમદેહ, સહાનુભૂતિ ધરાવનાર, સદેશવાદક કોઈ છે? મોડી રાત સુધી હું જાગતો પડી રહ્યો, પણ દિગ્દિગ્ધ ગતિ એટલી તો વેદનામંથર થઈ ગઈ કે હું 'પૂર્વમેઘ' પણ પૂરો કરી શક્યો નહો.

ખીજે દિવસે સવારથી જ વરસાદ શરૂ થઈ ગયો રાતનો એ સ્વપ્નાળુ લાવ તો ખાસ રહ્યો નહોતો, છતાં એ એની સહેજ છાંટ તો મૂકતો જ ગયો હતો મેઘદૂત એકવાર પૂરું વાંચવાની ઉત્કટ ઇચ્છા થઈ હતી. સવારનું કામકાજ પતાવીને 'હું' તણુના

પ્રવેશ દ્વાર આગળ મેઘદૂત લઈને બેસી ગયો. વાદળો આજાં આજાં વિખેરાતાં જતાં હતાં, પવન જરા જોરથી ફૂંકવા લાગ્યો હતો, આથી વાદળો ઉત્તર તરફ ધસડાઈ જતાં હતાં. ..ગતે વાદળનું આ દૂતકર્મ આટલું સ્પષ્ટ દેખી શકાતું નહોતું. તેથી રાતવેળાની સ્વપ્નાળુતા લુપ્ત થઈ મધ્ય પણ તેનું સ્થાન એક નવા પ્રકારની સજીવતાએ લીધું, મોડી જ વારમાં હું એમાં નિમગ્ન થઈ ગયો.

'પૂર્વમેઘ' પૂરો કરીને 'કેમ્પચેર'માં લખાવીને એક સિગારેટ સળગાવી. મનને વધુ તૈયાર કરી રહ્યો હતો હવે તો—

ચૂડાપાંશી નવકુરબકં ચારુ કર્ણે શિરીષં

સીમન્તે ચત્તુર્ભુજમજનં યત્નનીવ વધુનામ્ ||

એ અલકાપુરીમાં પ્રવેશ કરવાનો છે. એવામાં જોઉં છું તો ધીમી ગતિએ કુન્દનલાલ મારી તરફ આવી રહ્યાં હતા.

મને ખૂબ આનંદ થયો. મને થયું કે જાણે મેઘદૂતનો વિરહો યક્ષ જ આખી રાતની સાધનાના ફળરૂપે મારે આગળ આવીને હાજર થઈ ગયો છે તે દિવસે મેં કુન્દનલાલનું જરા વધારે સ્વાગત કયું. કુન્દનલાલ મારી પાસેની એક 'કેમ્પચેર' પર બિરાજ્યા.

કાલના કરનાં આજે એમનું મન પ્રકુલ લાગ્યું. રહસ્યનો અણસારો પામીને જ જાણે મેં 'પૂછ્યું', 'આજે શેઠજી કોઈ ખુશ દેખાય છે, સવારની ટપાલમાં કાગળપત્ર આવ્યો કે શું?'

કુન્દનલાલનું મુખ હાસ્યથી ઉજ્જવળ બની ઊઠ્યું: 'હા બાળીમાણ, આજે એક કાગળ આવ્યો છે. મારે નામે સવા છ રૂપિયાના દરે જે અઢી હજાર મણ ચોખા લઈ રાખ્યા હતા તેનો ભાવ સાગ નવ રૂપિયા થઈ ગયો, હજુ પણ ભાવ ચઢશે.'

મારી કાબાનુભૂતિને આટલો મોટો આઘાત ફટી લાગ્યો નહોતો. તોય મનના ભાવને બને તેટલો



સંતાડીને મેં એમને આનન્દપૂર્વક અભિનન્દન આપ્યા. પછી તો બીજી ધણી વાતો નીકળી, એ વાતોમાં કુન્દનલાલનો આનન્દ જ જાણે બિલરાઈ બેઠો. મેં મનને સમજાવ્યું : આટલો બધો આનન્દ એમને થાય છે એનો અર્થ એ કે આ નફાના સમાચાર સિવાય બીજા મિષ્ટતર સમાચાર પણ એમને મળ્યા હોવા જોઈએ, પણ શરમના માર્યા એ કહી શકતા નથી.

મેઘદૂત એક નાના ટેબલ પર મૂક્યું હતું. એકવાર કુન્દનલાલે એને હાથમાં લીધું. ચોપડી બંગાળી લિપિમાં છાપેલી હતી. એમાં સંસ્કૃત શ્લોક અને એનો બંગાળી અનુવાદ હતો. પાનાં આમતેમ થોડી વાર ફેરવીને એમણે પૂછ્યું : ‘આ તમે કઈ ચોપડી વાંચતા હતા, બંગાળી બાણુ?’

મેં કહ્યું : ‘મેઘદૂત’

‘મેઘદૂત?...અચ્છા !...’

મેં પૂછ્યું : ‘તમે તો વાંચ્યું જ હશે, ખરું ને?’

‘ના, બંગાળી બાણુ, નામ સાંભળવામાં આવ્યું હોય એવું લાગે છે. એમાં વાત શી આવે છે?’

મેં કહ્યું : ‘મેઘદૂત મહાકવિ કાળિદાસનું શ્રેષ્ઠ કાવ્ય...’

કુન્દનલાલ પ્રશંસા અને વિસ્મયતાથી આંખોને વિસ્કારિત કરીને બોલ્યા : ‘એમ? કવિ કાળિદાસનું શ્રેષ્ઠ કાવ્ય?...પછી? કાવ્યનો વિષય શો છે?’

મેં કહ્યું : ‘આમ જોઈએ તો વિષય માત્ર આટલો જ, એક યક્ષ કુબેરના શાપથી વિન્ધ્યાચળના રામગિરિ પર્વત પર દેશવટા ભોગવતો હતો; એણે પહાડ પરના મેઘને વિનંતી કરી કે હિમાલયની અલકાપુરીમાં એની ત્રેયસીને એનો સંદેશ પહોંચાડે...’

કુન્દનલાલ ખૂબ નવાઈ પામીને મારા લણી જોઈ રહ્યા હતા. એ બોલ્યા : ‘અચ્છા ! બંગાળી બાણુ, તો હિન્દુઓને હવાઈ જહાજની જેમ વાયરલેસની પણ ખબર હતી, એમ ને? વાદળમાંની વીજળીને...’

મેં કહ્યું : ‘ના, વાયરલેસ નહીં, એ તો કવિની કલ્પના, કવિએ તો શરૂઆતથી જ કહી દીધું છે :

કામાર્તાહિ પ્રકૃતિકૃમણાશ્ચેતનાચેતનેષુ—એટલે કે વિરહીઓ જડચેતનનો ભેદ પણ સમજતા નથી. આથી મેઘને જીવતો કલ્પીને યક્ષ એની સાથે પોતાની સ્ત્રીને સંદેશો મોકલાવે છે. કયે રસ્તેથી જવું, ક્યાં શું શું જોવાનું હશે, ક્યાં શહેરની કઈ વિશિષ્ટતા—આ બધાંનું બહુ સરસ વર્ણન આપ્યું છે કવિએ...”

‘અચ્છા !—આખા રસ્તાનું વર્ણન આપ્યું છે? મને થોડું થોડું સંભળાવોને, બંગાળી બાણુ ! મને એમાં બહુ દિલચસ્પી છે.”

એમનું કુતૂહલ સહેજ જામત થતું જોઈને મારો લુપ્ત થયેલો ઉત્સાહ પણ પાછો આવ્યો. મેં કહ્યું : ‘તમને જો ગમે તો શેઠજી, આપણે બન્ને સાથે બેસીને મેઘદૂત આખું જ વાંચીએ. સમયની તો કાંઈ ખોટ નથી, ને સ્થળ પણ કવિતા વાચનને અતુલ્કળ છે—તમને ગમશે ને?’

જ્યાં સુધી નજર નાખીએ ત્યાં સુધી હરિયાણી જ હરિયાણી દેખાતી હતી, એની ઉપર ચંચળ વાદળના ખંડ, બહુ દૂર નીલ સમુદ્રની સીધો રેખા—જાણે કાંઈ અવગુણિતા કથાકિના આકર્ષણે કૌતુકથી સમસ્ત દ્રશ્યને જોઈ ન રહી હોય !

કુન્દનલાલે એકવાર નજર કરીને દ્રશ્ય જોઈ લીધું પછી ભાવવિવશ થઈને બોલ્યા : ‘ખરે જ, બંગાળી બાણુ, આખું ચમત્કારી દ્રશ્ય મેં ક્યાંય જોયું નથી, ને ધાન તો જાણે લક્ષ્મીમાનો ખજાનો, તમે મને મેઘદૂત વાંચી સંભળાવો તો મોટી મહેરબાની તમારી.. અચ્છા ! વિન્ધ્યાચળથી તે હિમાલય સુધીની જગ્યાનું વર્ણન છે? ખૂબ મજા પડશે, બાણુ...’

ગઈ રાતના એમના વ્યથાતુર ભાવથી જ હું સમજ ગયો હતો કે માણસ છે તો ભાણુક—બહાર પ્રકટ કરતાં સંકાય થાય છે એ જાણીને વળી વધારે આનન્દ થયો, આવે સ્થળે એવા એક સમભાવી

માણસના મનનો સ્પર્શ થતાં મારા મનનાં દાર પશુ જાણે ખૂલી ગયાં. મેં કહ્યું : 'તો શેઠજી, તમે ખાઈ પરવારીને સાંજેકના અહીં આવજો, આવી ચીજ એક એકે પૂરી ન કરીએ તો પૂરેપૂરા રસ માણી નહીં શકાય. હું પણ મારું કામકાજ પતાવી દઈશ. તો આજથી કાવ્યચર્યા શરૂ થવા દો.'

અંદરના ઉત્સાહને કારણે કુન્દનલાલનું મુખ ધાલ થઈ ગયું હતું. એમણે કહ્યું : 'તમારી બહુ મોટી મહેરબાની, બંગાળીમાથુ, પણ હમણાં શ્રીગણેશ તો, કરી નાખો, મને એમાં શું છે તે જાણવાની ખૂબ ઇચ્છા છે.'

*

એમણે તો મને ખૂબ વિદ્વજ કરી મૂક્યો, મેં કહ્યું : 'શેઠજી, એ તો ભારે આનન્દની વાત—તમારો આટલો બધો આગ્રહ છે ત્યારે સાંભળો : વાત આમ છે : વિરહી યક્ષ મેઘને પોતાની પ્રેયસી પાસે દૂત તરીકે મોકલે છે. આખું કાવ્ય બે ભાગમાં વહેંચાયેલું છે—પૂર્વમેઘ અને ઉત્તરમેઘ. પૂર્વમેઘમાં યાત્રાના માર્ગનું વર્ણન છે. પ્રારંભમાં જ આપાદના પ્રથમ દિવસે રામગિરિના શિખર પાસે આવેલા વાદળને જોઈને વિરહી યક્ષ 'વનમદ્વિકાથી તેનું સ્વાગત કરી તેને પોતાની પ્રેયસી પાસે મોકલવાની વિનંતી કરતો દેખાય છે, ત્યાર પછી રસ્તાની એકાણી આપતાં મેઘને કહે છે :—'એ રસ્તો અનેક આનન્દમય દૃશ્યથી તારું મન વૃષ્ટ કરશે. કોઈ સ્થળે પચિસવધૂઓ પ્રિય-તમના મિલનની આશામાં મુખ પરથી વાળની લટને દૂર હઠાવેને નીટ નોડીને તારા રત્ન સ્પર્શ દૃષ્ટિમાત્ર કરશે, તો ક્યાંક વળી જલાકાની દાર તારી છાતી પર ઝૂલશે, કેલાસગામી રાજહંસ ચાંચમાં બિસ તન્ત્રનું પાયેલ લઈને તારા સાથી થશે; ક્યાંક વર્ષાથી ધોવાએલા ખેતરમાંથી મીઠી સુગન્ધ આવેને તને ઘેરી વળશે, તો ક્યાંક કૃષકવધૂઓ સ્નિગ્ધ કૃતસ દષ્ટિએ તને જોઈ રહેશે. ઉત્તર તરફ જતાં રસ્તામાં આગ્રકૂટ ગિરિ આવશે. હે મેઘ, એ પર્વતના શિખર પર જે

દાવાનળ સળગી ઊઠ્યો છે તેને તું તારી ઉચ્છ્વ ધારાથી છુટાવી નાખજે, એ ગિરિરાજ તને મસ્તકે ધારણ કરીને માન આપશે. ત્યાં સહેજ આરામ લઈને રેવા નદી પાર કરીને દશાણુ પ્રદેશમાં જાજો. અપૂર્વ છે એ દેશ—ખાસ કરીને અપૂર્વ છે એની રાજધાની વિદિશા નગરી. ત્યાં વેતવતીના જળનું પાન કરીને પ્રવાસનો થાક કિતારી તું નીચે નામના પર્વત પર પહોંચજે. તને જોઈને કદમ્બના ફૂલ ખીલી ઊઠશે. ત્યાર પછી તારા જલકણ્થથી જૂઈની કળીને વિકસાવતાં વિકસાવતાં...

કુન્દનલાલ મુગ્ધ દષ્ટિએ મારા તરફ જોઈને સાંભળ્યે જતા હતા. એમાં એટલા તો મશગુલ હતા કે એ પોતે જ કેમ જાણે મેઘની સાથે કેલાસગામી રાજહંસની જેમ રામગિરિથી તે નીચે પર્વત સુધીના પંથ કાપીને આગ્યા નહીં હોય! પછી, એણે બોલ્યા : 'અચ્છા, આમ આખા રસ્તાનું વર્ણન આપેલું છે, એમ ને? કાલિદાસે પોતે જ આખું છે તે બાથુ? ભારે ધુરન્ધર કવિ હતો એ તો—આખા રસ્તાની રજરેજ એને ખમર—અચ્છા.'

મેં કહ્યું : 'આ તો હું તમને થોડી આછીકાંખી રૂપરેખા જ આપતો હતો. શેઠજી, પણ તમે એક પછી એક વર્ણન વીગતે સાંભળશો ત્યારે...'

'ઓહો એમ?'

'પછી આવશે ઉત્તરવિનિનું વર્ણન—ત્યાં યક્ષ કહે છે : 'હે મેઘ, તારે સડેજ આડા જવું પડે તો મું ઉત્તરવિનિનું ચર્ચને જ જાજો...'

'ઉત્તરવિનિનું?—કયું ઉત્તરવિનિ, બાંધુ!'

મેં કહ્યું : 'એ જ ઉત્તરવિનિ, ખીજી વળી કઈ ઉત્તરવિનિ?'

'એ તો અમારા અજમેરની પાસે જ છે.'

'હા, મેઘદૂત તમારા દેશની પાસેની જ તો વાત છે!'

'અચ્છા!—કહીને એવી તો સ્થિતિ નજરે મારી સામે જોઈ રહ્યા કે મને લાગ્યું કે કાવ્ય અને આ



દોર વાસ્તવિકતા કુન્દનલાલને મન એક થઈ ગયાં છે. એમણે પૂછ્યું : ‘કવિ કાળિદાસ ખીન્ને શો ધધો કરતા હતા, બાણુ? એ તો ધણુ સુલકમાં ફરેલા માણસ...’ મેં કહ્યું : ‘કવિ ખીનું શું કરે, શેઠ?—કવિતા લખતા ને રાખને સંભળાવતા—ઉજ્જયિનીના રાજા વિક્રમાદિત્યનું નામ તો તમે સાંભળ્યું જ હશે?’

કુન્દનલાલની બન્ને આંખો આનન્દથી છલકાઈ ગઈ, સહેજ ટટાર થઈને એમણે કહ્યું : ‘અચ્છા, તમે વિક્રમાદિત્યનાં જીવનની વાત કરો છો, ખરું ને? હવે યાદ આવે છે...ખૂબ આનન્દ થયો બાણુ, ખૂબ આનન્દ થયો...પછી?’

મેં કહ્યું : ‘એમ કરતાં કરતાં દશપુર, ત્યાર પછી આર્યાવર્ત થઈ ને કુરુક્ષેત્ર, પછી કનખલ, કૌંચરન્ધ્ર, ને આખરે માનસરોવર—કવિ લખે છે :

‘હેમાન્બો જો પ્રસવિ સલિલ માનસસ્યાદાન’—જેના જળમાં સોનાનાં કમળ ખીલતાં તે માનસરોવરના...’

‘ઓહો’ કહીને કુન્દનલાલ ખૂબ જ વિસ્મય પામીને મારા તરફ સહેજવાર નેઈ રહીને બોલ્યા : ‘સોનેકા કમલ, બંગાળીબાણુ?’

સહેજ હસીને ટિપ્પણ કરતાં મેં કહ્યું : ‘શેઠના મોઢામાં પાણી આવી ગયું, ખરું? સોનાનાં કમળ કાંઈ હોતાં હશે? એ તો કવિની...’

કુન્દનલાલ સહેજ શરમિંદા થઈ ગયા. બોલ્યા : ‘ના, હું એની વાત કરતો નથી, એ વાત નથી, હું તો કહેતો હતો કે મહાકવિની કેવી અદ્ભુત કલ્પના! પછી, બંગાળીબાણુ?’

મેં કહ્યું : ‘પૂર્વમેઘ અહીં પૂરો થાય છે. ત્યાર પછી ઉત્તરમેઘ—સૌથી પ્રથમ અલકાપુરીનું વર્ષન—શું એનું સૌન્દર્ય, શું એનું ઐશ્વર્ય! ત્યાંના વાસીઓના આ વિલાસવૈભવ! એ એક અદ્ભુત સૃષ્ટિ! નગરીના વર્ષન પછી પોતાના મહેલનું વર્ષન આપીને યક્ષ

પોતાની ગ્રેયસીની વાત કહેવા માંડે છે—કહે છે : ‘હે મેઘ, જો એ મારી ગ્રેયસી નિદ્રામગ્ન હોય તો ગર્જના કરીને એની નિદ્રાનો ભંગ કરીશ નહીં, કારણ કે કદાચ એ સ્વપ્નમાં મને છાતી સરસો ધારણ કરી રહી હશે, તારી ગર્જનાથી એની ભુજલતા શિથિલ થઈ જશે...’

કુન્દનલાલે ઉચ્છ્વસિત થઈ ગ્રીડીને ઉદ્દગાર કાઢ્યો : ‘આહાહા, કયા ખૂબી, બાણુ,—કલ્પનાની દોડ કેવી!’

સહેજ હસીને મેં પાછું કહેવા માંડ્યું : ‘યાર, પછી શીતળ હવાના સ્પર્શથી એને હળવેથી જખાડીને કહેજે : ‘હે સધવે, હું તારા પ્રિયતમને સંદેશ લાવ્યો છું. એ કુશળ છે, એને દુઃખ છે કેવળ વિચ્છેદનું; એણે મારી દ્વારા તારા કુશળ સમાચાર પુછાવ્યા છે. ...ત્યાર પછી શ્લોક પછી શ્લોક વિરહવ્યથાનું વર્ણન કરે છે. એ એવું તો અદ્ભુત છે શેઠ!...’

તે દિવસે કુન્દનલાલ સહેજ વહેલા ઊઠ્યા—વહેલી સવારે પાછા આવી શકાય એ કારણે, એમની ગતિ ખૂબ ધીમી હતી, મેઘથીય અશરીરી કવિતાનો આધાર લઈને જણે ચાલી રહ્યા હતા.

*

પણ કુન્દનલાલ તે સાંજેય આવ્યા નહીં.

રાહ જોતાં જોતાં હું કંટાળી ગયો. મારું મન ગ્લાનિથી ભરાઈ આવ્યું. ‘અરસિંકુપુ રસસ્ય નિવેદનમ્’—હ, એ ચેસાટકાનો હિસાબ રાખશે કે મેઘદૂતનો રસાસ્વાદ કરશે? *

સાંજ નમી જવા આવી હતી, વાદળો ઘેરાયાં હોવાને કારણે કાવ્યની મહેફિલને માટે વાતાવરણ અનુકૂળ થઈ ગયું હતું...રહી રહીને મનમાં થતું કે કુન્દનલાલ હમણાં આવી ચઢશે. મેઘદૂતે એમના પર એવો તો બાદ કર્યો છે કે આવ્યા વગર ચાલવાનું જ નથી.



માણસના મનનો સ્પર્શ થતાં મારા મનનાં દાર પણ
જાણે ખૂલી ગયાં. મેં કહ્યું : 'તો શેઠજી, તમે ખાઈ
પરવારીને સાંજેકના અહીં આવજો, આવી ચીજ
એક ખેડે પૂરી ન કરીએ તો પૂરેપૂરા રસ માણી
નહીં શકાય. હું પણ મારું કામકાજ પતાવી દઈશ.
તો આજથી કાવ્યચર્ચા શરૂ થવા દો.'

અંદરના ઉત્સાહને કારણે કુન્દનલાલનું મુખ લાલ
થઈ ગયું હતું. એમણે કહ્યું : 'તમારી બહુ મોટી
મહેરબાની, બંગાળીમાણુ, પણ હમણાં શ્રીગણેશ તો,
કરી નાખો, મને એમાં શું છે તે જાણવાની ખૂબ
ઈચ્છા છે.'

*

એમણે તો મને ખૂબ વિદ્વજ કરી મૂક્યો, મેં કહ્યું :
'શેઠજી, એ તો બારે આનન્દની વાત—તમારો આટલો
બધો આગ્રહ છે ત્યારે સાંભળો : વાત આમ છે :
વિરહી યક્ષ મેધને પોતાની પ્રેયસી પાસે ફૂત તરીકે
મોકલે છે. આખું કાવ્ય બે ભાગમાં વહેચાયેલું છે—
પૂર્વમેધ અને ઉત્તરમેધ. પૂર્વમેધમાં માતાના માર્ગનું
વર્ણન છે. પ્રારંભમાં જ આપાદના પ્રથમ દિવસે
રામગિરિના શિખર પાસે આવેલા વાદળને જોઈને
વિરહી યક્ષ 'વનમદ્વિકાથી તેનું સ્વાગત કરી તેને
પોતાની પ્રેયસી પાસે મોકલવાની વિનંતી કરતો
દેખાય છે, ત્યાર પછી રસ્તાની એધાણી આપતાં
મેધને કહે છે :—'એ રસ્તો અનેક આનન્દમય દશ્યથી
તારું મન વુટ્ટ કરશે. કોઈ સ્થળે પચિત્રવધૂઓ પ્રિય-
તમના મિલનની આશામાં મુખ પરથી વાળની લટને
ફૂર હઠાવીને મીઠા મીઠીને તારા પર સ્નિગ્ધ દષ્ટિપાત
કરશે, તો ક્યાંક વગી બલાકાની દાર તારી છાતી
પર ઝૂલશે, કૈલાસગામી રાજહંસ અંચમાં બિસ
તન્વનું પાથેય લઈને તારા સાથી યશે; ક્યાંક વર્ષાથી
ધોવાએલા ખેતરમાંથી મીઠી મુગન્ધ આવીને તને ઘેરી
વળશે, તો ક્યાંક કૃષકવધૂઓ સ્નિગ્ધ કૃતચ દષ્ટિએ
તને જોઈ રહેશે ઉત્તર તરફ જતાં રસ્તામાં આગ્રકૂટ
ગિરિ આવશે. હે મેધ, એ પર્વતના શિખર પર જે

દાવાનળ સળગી ઊઠ્યો છે તેને ઘું તારી ઉચ્છ્ર
ધારાથી છુટાવી નાખજો, એ ગિરિરાજ તને મસ્તકે
ધારણ કરીને માન આપશે. ત્યાં સહેજ આરામ
લઈને રેવા નદી પાર કરીને દશાણું પ્રદેશમાં જજો.
અપૂર્વ છે એ દેશ—ખાસ કરીને અપૂર્વ છે એની
રાજધાની વિદિશા નગરી. ત્યાં વેત્રવતીના જળનું
પાન કરીને પ્રવાસનો થાક કીતારી ઘું નીચે નામના
પર્વત પર પહોંચજો. તને જોઈને કદમ્બના ફૂલ ખીંથી
ઊડશે. ત્યાર પછી તારા જલકણથી જૂઈની કળીને
વિકસાવતાં વિકસાવતાં...

કુન્દનલાલ મુગ્ધ દષ્ટિએ મારા તરફ જોઈને સંભ-
ળ્યે જતા હતા. એમાં એટલા તો મશગુલ હતા કે
એ પોતે જ કેમ જાણે મેધની સાથે કૈલાસગામી
રાજહંસની જેમ રામગિરિથી તે નીચે પર્વત સુધીનો
પંથ કાપીને આવ્યા નહીં હોય! પછી, એઓ
બોલ્યા : 'અચ્છા, આમ આખા રસ્તાનું વર્ણન
આપેલું છે, એમ ને? કાલિદાસે પોતે જ આપ્યું છે ને
જાણુ? બારે ધુરન્ધર કવિ હતો એ તો—આખા
રસ્તાની રજરજ એને ખમર—અચ્છા.'

મેં કહ્યું : 'આ તો હું તમને થોડી આછીકાંખી
રૂપરેખા જ આપતો હતો. શેઠજી, પણ તમે એક પછી
એક વર્ણન વીગતે સાંભળશો ત્યારે...'

'ઓહો એમ?'

'પછી આવશે ઉત્તરમેધનું વર્ણન—ત્યાં યક્ષ કહે
છે : 'હે મેધ, તારે સહેજ આડા જવું પડે તો થ
તું ઉત્તરમેધની ચર્મને જ જજો...'

'ઉત્તરમેધ!—કયું ઉત્તરમેધ, જાણુ?'

મેં કહ્યું : 'એ જ ઉત્તરમેધની, ખીજી વગી કઈ
ઉત્તરમેધની?'

'એ તો અમારા અન્નમેરની પાસે જ છે.'

'હા, મેધફૂત તમારા દેશની પાસેની જ તો વાંત છે!'

'અચ્છા!—કહીને એવી તો સ્થિર નજરે મારી
સામે જોઈ રહ્યા કે મને લાગ્યું કે કાવ્ય અને આ



દોર વાસ્તવિકતા કુન્દનલાલને મન એક યર્ષ ગયાં છે. એમણે પૂછ્યું : ‘કવિ કાળિદાસ ખીજે શો ધધો કરતા હતા, બાણુજી? એ તો ધણા મુલકમાં ફરેલા માણસ...’ મેં કહ્યું : ‘કવિ ખીજું શું કરે, શેઠજી?—કવિતા લખતા ને રાજને સંભાળાવતા—ઉત્તરચીનીના રાજ વિક્રમાદિત્યનું નામ તો તમે સાંભળ્યું જ હશે?’

કુન્દનલાલની બન્ને આંખો આનન્દથી છલકાઈ ગઈ, સહેજ ટટાર થઈ ને એમણે કહ્યું : ‘અચ્છા, તમે વિક્રમાદિત્યનાં ભવરત્નની વાત કરો છો, ખરું ને? હવે યાદ આવે છે...ખૂબ આનન્દ થયો બાણુજી, ખૂબ આનન્દ થયો...પછી?’

મેં કહ્યું : ‘એમ કરતાં કરતાં દશપુર, ત્યાર પછી આપર્થવર્ત યર્ષ ને કુરુક્ષેત્ર, પછી કનખલ, કૌચરન્ધ્ર, ને આખરે માનસરોવર—કવિ લખે છે :

‘હેમામ્બો જો પ્રસવિ સલિલ માનસસ્યાદદાન’—જેના જળમાં સોનાનાં કમળ ખીલતાં તે માનસરોવરના...’

‘ઓહો’ કહીને કુન્દનલાલ ખૂબ જ વિસ્મય પામીને મારા તરફ સહેજવાર જોઈ રહીને બોલ્યા : ‘સોનેકા કમલ, બંગાળીબાણુ?’

સહેજ હસીને ટિપ્પણ કરતાં મેં કહ્યું : ‘શેઠજીના મોઢામાં પાણી આવી ગયું, ખરું? સોનાનાં કમળ કાંઈ હોતાં હશે? એ તો કવિની...’

કુન્દનલાલ સહેજ શરમિંદા થઈ ગયા. બોલ્યા : ‘ના, હું એની વાત કરતો નથી, એ વાત નથી, હું તો કહેતો હતો કે મહાકવિની કેવી અદ્ભુત કલ્પના! પછી, બંગાળીબાણુ?’

મેં કહ્યું : ‘પૂર્વમેઘ અહીં પૂરો થાય છે. ત્યાર પછી ઉત્તરમેઘ—સૌથી પ્રથમ અલકાપુરીનું વર્ણન—શું એનું સૌન્દર્ય, શું એનું એશ્વર્ય! ત્યાંના વાસીઓના આ વિલાસવૈભવ! એ એક અદ્ભુત સૃષ્ટિ! નગરીના વર્ણન પછી પોતાના મહેલનું વર્ણન આપીને યક્ષ

પોતાની પ્રેયસીની વાત કહેવા માંડે છે—કહે છે : ‘હે મેઘ, જો એ મારી પ્રેયસી નિદ્રામગ્ન હોય તો ગર્જના કરીને એની નિદ્રાનો ભંગ કરીશ નહીં, કારણ કે કદાચ એ સ્વપ્નમાં મને છાતી સરસો ધારણ કરી રહી હશે, તારી ગર્જનાથી એની ભુજલતા શિથિલ થઈ જશે...’

કુન્દનલાલે ઉત્તરચીત્ર થઈ ગઈને ઉદ્ગાર કાઢ્યો : ‘આહાહા, કયા ખૂબી, બાણુજી,—કલ્પનાની દોડ કેવી!’

સહેજ હસીને મેં પાણું કહેવા માંડ્યું : ‘યાર, પછી શીતળ હવાના સ્પર્શથી એને હળવેથી જાગીને કહેજે : ‘હે સધવે, હું તારા પ્રિયતમને સંદેશ લાવ્યો છું. એ કુશળ છે, એને દુઃખ છે કેવળ વિચ્છેદનું; એણે મારી દ્વારા તારા કુશળ સમાચાર પુછાવ્યા છે.’...ત્યાર પછી શ્લોક પછી શ્લોક વિરહવ્યથાનું વર્ણન કરે છે. એ એવું તો અદ્ભુત છે શેઠજી!...’

તે દિવસે કુન્દનલાલ સહેજ વહેલા બેઠા—વહેલી સવારે પાછા આવી શકાય એ કારણે, એમની ગતિ ખૂબ ધીમી હતી, મેઘથી ય અશરીરી કવિતાનો આધાર લઈને જાણે ચાલી રહ્યા હતા.

*

પણ કુન્દનલાલ તે સાંજેય આવ્યા નહીં.

રાહ જોતાં જોતાં હું કંટાળી ગયો. મારું મન ગ્લાનિથી ભરાઈ આવ્યું. ‘અરસિકેષુ રસસ્ય નિવેદનમ્’—હા, એ પૈસાટકનો દિસાળ રાખશે કે મેઘદૂતનો રસા-સ્વાદ કરશે? *

સાંજ નમી જવા આવી હતી, વાદળો ઘેરાયાં હોવાને કારણે કાળ્યની મહેફિલને માટે વાતાવરણ અનુકૂળ થઈ ગયું હતું...રહી રહીને મનમાં થતું કે કુન્દનલાલ હમણાં આવી ચઢશે. મેઘદૂતે એમના પર એવો તો જાદુ કર્યો છે કે આવ્યા વગર ચાલવાનું જ નથી.



સાંજ પશુ વીતી ગઈ. એકાએક મારા મનમાં સંદેહ ઉદ્ભવ્યો—અરસ્થ તો નહીં થઈ ગયા હોય ને ? એમનામાં રહેલા વીરલ કવિને જોઈને મારું મન ખૂબ નિદ્રા યઈ ગયું હતું. ટોચ અને કોટ હાથમાં લઈને હું એમના ધર તરફ જવા નીકળ્યો.

જેઠે છું તો વરંડામાં શેતરંજ ઉપર એક ઘોળા ચાદર પાથરી છે, એની ઉપર એક પેટી મૂકી છે, પેટી ઉપર કોરા કામગની એક ચોડ મૂકી છે, હાથમાં ખુરની કલમ લઈને કુંદનલાલ બેઠા છે, પાસે જ શાહીનો ખડિયો છે ને રેતીની પોટથી પશુ છે; અને આખો વાદળ પર મંડાએલી છે.

સૌથી સુંદર, એ ચિત્રને સમ્પૂર્ણ બનાવનાર તો હતી તાર્ક બીચેલાં માલતીનાં ફૂલથી બરેલી પિત્તળની યાળી.

એક વાડ વટાવીને ધરમાં જવાનું હતું, કુંદનલાલ મને જોઈને શરમિંદા પડી ગયા ને ઝટપટ ઊભા થઈ જઈને કામગો એકઠા કરી લઈને મારું સ્વાગત કરવાની ધમાલમાં પડી ગયા. નોકરને ખૂબ પાડી : 'અસા, એક ખુરશી લાવ તો.'

ત્રિવ આનન્દની સાથે ત્રિવ અનુતાપ બળીને માગ મનને જાણે મથવા લાગ્યો. આ માણસને અરસિક માનીને હું મનમાં ને મનમાં દીન લેખતો હતો !... રિનગ્ધ પ્રીતિપૂર્ણ સ્પર્શથી અભિવાદન કરીને બેસતાં બેસતાં મેં કહ્યું : 'આજનો દિવસ એ ખુરશી રહેવા દો...તમે શું લખી રહ્યા હતા ?'

કાગળનું બંડલ બાંધતાં બાંધતાં કુંદનલાલે શરમાતાં શરમાતાં કહ્યું : 'ના ના, કશું નહીં, બંગાળીઆણુ, અમથો જ ખેડો મેડો કંઈક...'

કુંદનલાલ કવિતા લખતા હતા તે મેં એટલામાં જોઈ લીધું હતું, એમની બેસવાની રીત, બધી તૈયારી ને સામગ્રી જોતાં મને લાગ્યું કે જરૂર મેષદૂતના પ્રકારનું કશુંક લખતા હોવા જોઈએ.

આ બાજુ વરસાદની તૈયારી પશુ પૂરજોસમાં ચાલી

રહી હતી થોડી વાર ભાવવિદગ બનીને હું ચૂપ જ બેસી રહ્યો. પછી કહ્યું : 'શેર તમે આવા રસિક છો, ને વળી વધારામાં કવિ એ તો હું જાણતો જ નહોતો. તમને જો વાંધો નહીં હોય તો એ કાવ્ય જોવાનું સફલાગ્ય મને...કારણ કે, કાવ્યમાં કવિની પોતાની જીવનકથા હોય તો ય સર્વ સાધારણનો એના પર અધિકાર હોય છે...'

કુંદનલાલ ખૂબ સંકોચપૂર્વક બોલ્યા : 'બાણુ, એમાં કશું જ નથી...એકવાર લખવાનો થોડો મદદ વરો હતો, તેથી...ને એ વળી દિલ્લીમાં લખેલું...'

મેં કહ્યું : 'ના, મના કરશો નહીં, એમ તો મને દિલ્લી થોડું થોડું આવડે છે.'

વળી વધારે સંકોચ બતાવીને કુંદનલાલે કબજનું બંડલ મારા હાથમાં મૂકી દીધું.

અપૂર્વ અદ્ભુત કાવ્ય—જીવનભરમાં એવી કવિતા લખી નથી કુંદનલાલે એમના મેષદૂતનો અંતકામથી જ આરંભ કર્યો હતો :

'હે મેષ, તું બડોબાળરમાં રહે/ઠ ગોચેન્કા લેનમાં મારી પ્રેમસી શ્રીમતી લલમીવતીની પાસે જઈને કહે-જે કે એ મારી કશી ફિકર નહીં કરે. આ વેળાએ ગયા વખત કરતાં વધારે ખેડૂતોને બાનું આપી રાખ્યું છે લગાઈને લીધે ભાવ પશુ તેજ છે. મણે સાગપાંચ રૂપિયા નફો તો અત્યારના લાવે મંગે છે. ત્રણ હજાર પશુ, ત્રણ ગુણ્યા પાંચ, પંદર હજાર રૂપિયા ! મારી પ્રિયા દારેણુ વિન્ડેદમાં આ આંકડો જોઈને આશ્વાસન પામશે.

બીજી એક જરૂરી વાત. હે વાદળ, હું પરદેશ છું એટલે મારાથી વિન્ડેદ થયો હોવાને કારણે મારી પ્રેમસીએ સોનાનાં મરેણાં જરૂર પેટીમાં મૂકી દીધાં હશે. મને પશુ ભારે દુખ થાય છે, પશુ સાથે સાથે એક ઉપયોગી સવાહ પશુ આપું છું. સોનાનો ભાર અત્યારે ભારે તેજ છે; જાપાનીઆની દિલ્લચાવ



નેતાં લાગે છે કે એઓ સહેજ આગળ વધશે કે તરત જ ભાવ કડુભૂસ નીચે આવી પડશે. આથી તું એને કહેજે : ‘હે ચારુહાસિની, તું ધરેણી પેટીમાં મૂકી રાખવાને બદલે હાલપૂરતાં એને વેચી નાખશે તો તેર હજાર રૂપિયાનાં ધરેણીમાં કાંઈ નહીં તો દસેક હજારનો નફો થશે—ધેરે બેઠાં બેઠાં. પછીથી સોનાનો ભાવ ઊતરશે ને લાંબા નિરહ પછી ‘હા પ્રિયે, હા પ્રિયે’ એવા નિઃશ્વાસ નાખતો હું જ્યારે ધરે પાછો ફરીશ ત્યારે નફાના પૈસા બાદ કરીને એ તેર હજાર રૂપિયાનાં ધરેણી તને ધણી આપીશ.’

હે મેઘ, હવે તને મારી પ્રિયા પાસે જવાનો રસ્તો ખતાવું છું. તું ખૂબ આનન્દ સહિત એ રસ્તે આગળ વધજે. સમુદ્ર પાર કરતાં તરત જ તું જમીન ઉપર મોટું ચાંદીનું પતરું પાથરેલું જોઈશ. એને જોતાં જ તું સમગ્ર જશે કે એ રોહિલગંજના મીઠાના ઢગલા છે. મીઠાનો ભાવ જાણી લઈને તું નોઆખલી અને ત્યાંથી ચાંદપુર થઈને સીધો નારાયણગંજ પહોંચી જજે. ત્યાં શણુને ખારસો મોટો જશે છે. જે પ્રવાસથી થાકી જાય તો મારા કાકા સસરા નેકિરામ ગણપતલાલના પંહાડ જેટલા ઊંચા શણુના ઢગલા ઉપર સહેજ થોભીને થાક ખાઈ શકીશ.

હે મેઘ, નેકિરામ ગણપતલાલનું ગોદામ છોડીને આગળ ઉત્તરમાં એકમે માઈલ દૂર તને કુન્દનલાલ વિલાસમલના શણુના મોટા ઢગલા દેખાશે. આજે રાતે સાતાખારના સુમારે એ શણુના ઢગલામાં એકાએક આગ લાગશે. હે મેઘરાજ, તું સ્વભાવથી જ ક્રોમળ હૃદયનો છે, સમુદ્રમાંથી પાણી લાવતાં વધારે ક્રોમળ બની જઈશ, પણ આ વિરહી કુન્દનલાલ હાથ જોડીને બીખ માગે છે, એ આગ મહેરબાની કરીને તું છુટાવીશ નહીં. શણુના ઢગલાનો આગનો લીમો ઉતરાવેલો છે, એ બળી જશે તો પંદર હજાર

રૂપિયાનો ફાયદો થશે, ને જો તું એને હોલવશે તો હું ખાડામાં ઊતરી પડીશ. તને મારી પ્રિયાને ખાનગી સંદેશ પહોંચાડવાને મોકલું છું, મને આશા છે કે મારી આટલી વાત તું માન્ય રાખશે.

હે મેઘ, પછી તારે આગળ ને આગળ પૂર્વ દિશામાં જવાનું છે, પણ સહેજ ફટાઈને હે મિત્ર, તું હરિગંજ તરફ જતો આવજે. ત્યાં શણુને માટે મેં મોટું બાતું આપ્યું છે, ને કાલે મારા ભત્રીજા હજારીમલનો કાગળ આવ્યો છે તેમાં લખ્યું છે કે ત્યાં વરસાદ બિલકુલ નથી. ત્યાંનું શણુ જે મરી જશે તો અહીંના અનાજમાંથી ને નારાયમગંજના શણુમાંથી જે નફો થશે તે બધો જ ધોવાઈ જશે, ને મને મોટો માર પડશે...

આ જાતનું બધું લખ્યું હતું. કુન્દનલાલે કાવ્યનાં છ પાનાં તો લખી નાખ્યાં હતાં. હરિગંજ પછી વાદળને ઉત્તરમાં ન જતાં સીધા ગોચાલંદ જવાનું હતું. ત્યાં કુન્દનલાલ હોરાબક્ષને નામે સ્ટીમરના ધક્કા પર કુલીઓનો કોન્ટ્રાક્ટ રાખવાનો કુન્દનલાલ પ્રયત્ન કરતા હતા. ત્યાં સહેજ તપાસ કરીને મુનિ-મને વધારે હોશિયાર રહેવાનું કહી વાદળને કલકતા પાસે શણુ અને કાપડના મથક કુઠિયા જવાનું હતું. આ રીતે કોઈ જગ્યાએ સરસવ તો કોઈ જગ્યાએ અળસી—કોઈ જગ્યાએ આગનો લીમો ઉતરાવેલું શણુનું ગોદામ—નફો પામવાના ઈરાદાથી કુન્દનલાલે ભરી રાખ્યું છે. કોઈ જગ્યાએ દેવાળું કાઢીને કુન્દનલાલ મોતીભગતને ઉલટાવીને મોતીભગત કુન્દનલાલના નામે વેપાર કરવાનો શુલ ઉઘોમ ચાલી રહ્યો છે—એ બધી પરમ વિસ્મયકર અને કવિત્વમય કથા વિરહિણી ધોડશી વધુને જણાવવાના આગ્રહ સાથે ધરેણીને વિશેની આગળ કહી તે મુજબની સલાહ પણ એમણે મોકલાવી હતી.

કાવ્ય પૂરું કરવા આવ્યો છું એ જોઈને કુન્દનલાલે પિત્તળની થાળીમાંથી ફૂલો ગુચો લઈને હાથમાં

આ નવી વસ્તુઓનો સુખ છે : નવા જોડા, નવી ટાકરો, નવા કાપડા, નવા યુનાઓ : નવી ધડિયાળો : નવા કન્વર્જનો, નવા માસિક, નવા ગુલામ—અને મળની વાત તો એ છે કે આ નવા ગુલામોની ચામડી પણ નવી છે—જે ઉખડી ઉખડીને પ્રગતિશીલ થઈ ગઈ છે : નાનીન્યની ઉપાધક થઈ ગઈ છે—હવે એમના માટે નવા ચામુક તૈયાર થઈ રહ્યા છે !

સાહિત્ય પણ નવું છે. એના અસંખ્ય નામો છે : કોઈ એને પ્રગતિશીલ કહે છે, કોઈ ક્રાંતિકારી કહે છે, કોઈ નમ કહે છે તો કોઈ બીભત્સ કહે છે, અને વળી કોઈ એને મજદૂરવાદી કહે છે. આ નવા સાહિત્યને પારખવા માટે નવી કસોટીઓ પણ મોજૂદ છે..આ કસોટીઓ પત્રો છે : વાર્ષિકો, માસિકો, અઠવાડિકો અને દૈનિકો ! આ પત્રોના માસિકો અને તંત્રીઓ પણ નવા છે : કોઈ પાકિસ્તાની છે, કોઈ અખંડ હિંદુસ્તાની છે; કોઈ કેંગ્રેસી છે તો કોઈ કમ્યુનિસ્ટ...બધા પોતપોતાની કસોટી પર આ નવા સાહિત્યને ચઢાવીને કર્યા કરે છે : પોતાની રીતે એનું મૂલ્યાંકન કરી એમાંથી સારું-નરસું—ખોડું-ખડું તારવીને ખતાવ્યા કરે છે. પરંતુ સાહિત્ય કોઈ સોનું નથી કે એના વધતાપડતા ભાવ ખતાવી શકાય ! સાહિત્ય ધરેણું છે—અલંકાર છે. જેવી રીતે ખૂબસૂરત ધરેણું માત્ર સોનું નથી હોતાં તેવી રીતે ખૂબસૂરત સાહિત્યકૃતિઓ પણ માત્ર વાસ્તવિકના નથી હોતી.

મન્ડો એટલે ઉર્દુ સાહિત્ય જગતનો એક બેકામ લેખક. પણ એની એ બેકામી છરવવાની વાચકોની તાકાત પણ જોઈએ ને ? નહિતર મન્ડોને જેમ પાકિસ્તાન સરકાર કેદ કરી શકે છે એમ એનો વાચકવર્ગ પણ તિરસ્કારી શકત. અહીં મન્ડોની જે કૃતિ રજૂ થઈ છે એમાં ‘ચોખલિયા’ વાચકોને ભડકાવે એવું કશું નથી. અને ગુજરાતીમાં દંકાવીને ઉતારનાર ગુજરાતી અને ઉર્દુ બન્ને ભાષા પર એક સરખો કાબૂ ધરાવનાર શ્રી શેખાદમ આબુવાલા છે સાહિત્યના અભ્યાસને રસ પડે એવી આ કૃતિ છે.

એને સોનાની જેમ પથ્થર ઉપર ધસી ધસીને પારખવું એ બહુ મોટી અરસિકતા છે.

અદમ (સાહિત્ય) કો અદમ છે નહિતર એક બહુ મોટી બેઅદમી (અશિસ્ત) છે. કલા કલા છે નહિતર એ એક બહુ મોટી બક્ષા છે. ધરેણું ધરેણું છે નહિતર એ એક અતિશય અસુંદર વસ્તુ છે. સાહિત્ય અને અ-સાહિત્ય, કલા અને અ-કલા—એમાં કોઈ મધ્યમ અવસ્થા નથી.

અત્યારે નવા યુગો અને નવી સદીઓનો જન્મનો

રમાડતાં રમાડતાં વિરોધ લાવે સહેજ શેરમાઈને હસતાં હસતાં પૂછ્યું : ‘કેમ બંગાળીબાણુ, બરાબર લખાયું છે ને ?...’

મેં કહ્યું : ‘બરાબર લખવાનું પૂછો છો ? તમારો મેષ જગારે બડોગાજરમાં રજ/ક ગોથે-કા લેનમાં પહોંચશે ત્યારે એ તો મોટો શેઠ બની જશે. આખી

જિન્દગીમાં એ કોઈને આટલી તાલીમ મળતી નથી. પેલી બાબુથી શ્રીમતી લજમીદેવી પામેથી એ ત્યાંના નફાનો દિમાખ લાવશે તે કેવો દશે તે જણાવને માટે હું આતુર બની ગયો છું.’

કમ્પમાં પાછા ફરીને ખાવાનું નોકરોને વહેંચી લેવાનું કહીને હું સીધો સૂઈ જ ગયો.



છે. જૂના યુગનું પેટ ચીરીને એક નવો યુગ જન્મ-
વવામાં આવી રહ્યો છે. જૂનો યુગ મૃત્યુના આધાતને
કારણે રુદન કરી રહ્યો છે. નવો યુગ જીવનના હર્ષને
લીધે ખુશ પાડી રહ્યો છે. ખેડના ગળાં ઝુંધાયેલાં છે.
ખેડની આખો સજલ છે.

આખોના એ જલમાં કલમ ખોળી લખનારા લખી
રહ્યા છે : નવું સાહિત્ય. ભાષાએ જ છે, માત્ર લહેજે
બદલાઈ ગયેલો છે. ખરી રીતે આ બદલાયેલા લહે-
જનું નામ જ નવું સાહિત્ય છે. એને જ પ્રગતિશીલ
સાહિત્ય, નસ સાહિત્ય, ખીલત્સ સાહિત્ય અથવા
મજદૂરવાદી સાહિત્ય તરીકે ઓળખવામાં આવે છે.

ન્યારે કોઈ માણસનો લહેજે બદલાઈ જાય છે, ન્યારે
કોઈ માણસ હસતાં હસતાં રોવા લાગે છે, ન્યારે
કોઈ રાજના ધીમા સૂર એકાએક ઊંચે ચઢી જાય છે,
ન્યારે બાળક તરફડવા માડે છે—તો આપણે જ્વ-
નિમાપક યંત્ર વડે યાંત્રિક રીતિ અખત્યાર કરી એનો
તાગ નથી કાઢતા. એને આપણે એવા કોઈ યંત્ર
વડે નથી માપતા. જેઓ વિદ્વાન છે, જેઓ રસરાજ
છે—જેમની પાસે રસદષ્ટિ છે—એ લોકો હમેશાં
એ કેશિતને, એ સ્થિતિને, એ લાગણીને, એ ભાવને
કે એ ક્રિયાને જ પામવાની કોશિશ કરશે જે આ
ફેરફાર લાવવામાં કારણભૂત હોય છે.

સાહિત્ય કોઈ એક બ્યક્તિના જીવનની છાંય નથી.
ન્યારે કોઈ સાહિત્યકાર હાથમાં કલમ લે છે ત્યારે એ
પોતાના ગૃહજીવનની નોંધપોથી નથી લખતો. પોતાની
અંગત ખુશીઓ, તકલીફો, ખીમારીઓ અને તંદુરસ્તી-
ઓની વાતો કરવા નથી બેસી જતો. એની કલમમાંથી
સરતી તસ્વીરોમાં જે આસુ હશે તે એની દુઃખી
બહેનનાં હશે : સ્મિતો તમારાં હશે અને અટ્ટહાસ્યો
કોઈ ભાંગી પડેલા મજદૂરનાં હશે ! એટલે આપણું
પોતાનાં આસુ, સ્મિત અને હાસ્યોના તાજવામાં એ
તસ્વીરોને તોળવી એ એક મોટી જૂલ છે. દરેક
સાહિત્યકૃતિ એક ચોક્કસ વાતાવરણ, એક ચોક્કસ
અસર, એક ચોક્કસ હેતુ માટે સર્જવામાં આવે છે.

એ એમાં એ ચોક્કસ વાતાવરણ, એ ચોક્કસ અસર
અને એ ચોક્કસ હેતુ ન હોય તો એમાં અને એક
નિષ્પ્રાણ મડદામાં કોઈ ફેર નથી રહેતો !

પરંતુ સાહિત્ય એ કંઈ મડદું નથી કે કોઈ ડોક્ટર
અને એના થોડાક શિષ્યો પથ્થરના ટેબલ ઉપર
સુવાડી એનું પોસ્ટ-મોર્ટમ કરવા મંડી પડે ! સાહિ-
ત્ય કંઈ રોગ નથી પરંતુ રોગની ચિકિત્સા છે. જેના
ઉપયોગ માટે મુકર્દે સમય અને માપ નક્કી કરવામાં
આવતાં હોય એવી એ દવા પણ નથી. સાહિત્ય
ધબકારાની ગતિ છે—એની અવસ્થા છે—અને તે
પણ દેશની—પ્રજાની. તે એના સ્વાસ્થ્ય અને રોગ
વિશે માહિતી આપ્યા કરે છે.

જૂના કપાટના કોઈ ખાનામાં હાથ નાખી ધૂળની
ઓથે દબાઈ ગયેલું કોઈ જૂનું પુસ્તક ઉપાડો : વીતેલા
સમયની નસ તમારી આંગળીઓ નીચે ધબકવા
મંડી પડશે.

કંઈ કેટલીય સદીઓ વીતી ચૂકી છે ! કંઈ કેટલીય
પ્રજાઓ આ વીતેલી સદીઓ નીચે ફેંકે છે ! એવું
લાગે છે : જાણે લાશોના—શબોના એક મોઢો ઢગ
ખડકાયેલો પડ્યો છે ! જેની ટોચ ઉપર આપણે
ઊભા છીએ અને નીચે એક વિશાળ અને વિરાટ
મહેરામણને જોઈ રહ્યા છીએ ! આકાશ તરફ મીટ
નાખીએ છીએ તો એવું લાગે છે, જાણે આપણે
એની બિલકુલ નિકટ છીએ !—પરંતુ આવનારા
સમયનું એક નાનું સરખું પડખું—એક ખીજ સદી
અમારાં શખ ઉપર અમારાં સંતાનોને ઊભાં કરી
દેશે !—અને પછી એ લોકો સમજશે કે અમે જાંચે
છીએ ! પરંતુ સૌથી પહેલી સદીની લાશ ક્યાં છે ?
કઈ હાલતમાં છે ?—કોઈને કશી ખબર નથી...
પરંતુ આદમોની કહાણી એ જ છે : એક સ્ત્રી અને
એક પુરુષ, બે સ્ત્રી અને એક પુરુષ. અથવા બે
પુરુષ અને એક સ્ત્રી...બસ આ ચક્ર આદિથી ચાલતું
આવે છે—અને અંત સુધી ચાલતું રહેશે.



માનવીને પહેલાં બુદ્ધિ પણ લાગતી હતી—હજી પણ લાગે છે ! સત્તાની એને પહેલાં પણ લાલસા હતી—હજી પણ છે ! કવિતા અને નશાનો એ પહેલાં પણ રસિયો હતો—હજી પણ છે ! ફેર શો પડ્યો છે ! કંઈ ક્રાંતિ આવી છે ?—કાંઈ ફેર પડ્યો નથી—કાંઈ ક્રાંતિ આવી નથી. રાટલો, સ્ત્રી અને સિંહાસન !—અને એનાથી કંટાળી ગયો તો ઇશ્વર ! ! ઇશ્વર એટલે એવી શક્તિ કે જે રાટલો, સ્ત્રી અને સિંહાસન કરતાં ય કંઈ કેટલી દુર્લભ અને સુદ્ધિ માટે અગમ્ય !

માનવી સ્ત્રી સાથે પ્રીત બાધે છે તો હીર રાંઝા, શીરી ફરહાદ અને લયલા—મજનૂની કદાચીએ સર્ગાય છે ! રાટલા સાથે પ્યાર કરે છે તો એપિક્યુરિયસની ફિલસૂફીનો જન્મ થાય છે ! સિંહાસન સાથે મુદબ્બત કરે છે તો સિકંદર, અંગીઝ, તૈમૂર અથવા હિટલર બની જાય છે ! અને જ્યારે એ ઇશ્વરની લગની લગાડે છે ત્યારે એ મહાત્મા શુદ્ધતું ૩૫ ધારણ કરે છે !

દુનિયા બહુ વિશાળ છે. કાંઈ કોડીની હત્યાને મદા-પાપ સમજે છે, કાંઈ લાખો ઇન્સાનોની કતલ કરી નાખે છે અને પોતાના એ કાર્યને વીરતા અને બહાદુરી સાથે ઘટાવે છે !—કાંઈ ધર્મને શાપ સમજે છે, કાંઈ એને જ સૌથી મહાન આશીર્વાદ ! માનવીને કંઈ કસોટીએ ચડાવવો ? કેવી રીતે એનાં પારખાં કરવાં ? એમ તો દરેક ધર્મની પાસે પોતાનાં ધોરણો છે—પોતાની કસોટીઓ છે. જેના વડે ઇન્સાનોનાં મૂલ્યાંકન થઈ રહ્યાં છે—જેના સદાચરે ઇન્સાનો કસાઈ રહ્યાં છે, પરખાઈ રહ્યાં છે. પરંતુ એવું ત્રાજવું ક્યાં છે જે બધાને ન્યાયથી તોળી શકે ! એવો ધર્મકંટો ક્યાં છે જેના પલ્લામાં હિંદુ અને મુસલમાન : ખ્રિસ્તી અને યહૂદી : કાળા અને ગોરા—બધા જ એકસરખી રીતે તોલી શકાય ! બધી પ્રજાઓ, બધાં ધર્મો, બધા ઇન્સાનોની એ એકમાત્ર કસોટી ક્યાં છે—જેના પર તમે મને અને

હું તમને કસી શકું—પારખી શકું !

આ કસોટી—આ ધર્મકંટો જે કાંઈ જગ્યાએ પણ છે તે નવો છે. ન જૂનો : પ્રગતિશીલ છે, ન જુન-વાણી : નમ છે, ન ઢંકાયેલ : બીજત્સ છે, ન પવિત્ર !—માનવી અને માનવીનાં બધાં કાર્યો માત્ર આ જ ત્રાજવે તોલી શકાય છે !—મારી પાસે કાંઈ બીજા ત્રાજવાની કલ્પના એ નરી ખૂબંતા છે !

દરેક માણસ બીજા માણસને પથ્થર મારવા માગે છે. દરેક માણસ બીજા માણસનાં કાર્યો—કર્મો જોવા—તપાસવાની કોશિશ કરે છે. આ એનો સ્વભાવ છે—એની પ્રકૃતિ છે; જેને કાંઈ પણ મોટો બનાવ કાંઈ પણ ક્રાંતિ ફેરવી નથી શકતાં ! હું કહું છું, જે તમે મને પથ્થર મારવા માગતા હો તો ભગવાનની ખાતર જરી આવડતથી—શિસ્તથી મારો ! હું એવા માણસના હાથે હરગિઝ હરગિઝ મારું માયું નહિ ફેડાવું જેની પાસે માયું ફેડવાનીયે આવડત નથી, એ શિસ્ત નથી, એ ખૂબી નથી ! તમારી પાસે એવી આવડત ન હોય—તમારામાં એ શિસ્ત ન હોય તો તે શીખો ! દુનિયામાં રહીને ન્યાં તમે નમાઝ, પૂજાપાઠ, રોઝા—અથવાસ કરવાતું તથા સભા સમારંભોમાં જવાનું શીખો છો ત્યાં તમારે પથ્થર મારવાના ઢંગ શીખી લેવા જોઈએ—એ કલા પણ શીખી લેવી જોઈએ.

તમે પ્રભુને—પ્રુદાને રાજી રાખવા માટે હજારો બહાનાં કાઢો છો ! હું તમારી કેટલો નિષ્ઠ છું. મને રાજી કરવો, પણ તમારો ધર્મ છે, તમારી ફરજ છે. હું તમારી પાસેથી કંઈ વધુ તો નથી માગતો ! મને બહુ આનંદથી મળો જ આપો ! મળોને હું ખૂંડી વરતું નથી સમજતો. કારણ કે એ કાંઈ અકુદરતી ચીજ નથી. પરંતુ જરા શિસ્તથી આપો કે જેથી તમારું મોહું ય ને બગડે અને મારી સુરચિનો ય ભંગ ન થાય !

મારી આજ્ઞા આ આવડત—આ શિસ્ત એ જ એક

અંતરનો તલસાટ વિરલ ક્ષાનો છે, એનું કોઈ ગોચર સ્વરૂપ નથી પરંતુ એ તલસાટ હૈયામાં મંથન જમાવે છે. ત્યારે એમાંથી તીવ્ર સંવેદન-પડ્યા ઊઠે છે—સ્વપ્ન અને સ્પંદનની ઝાલરી બને છે અને વાણી એનું વાહન બને છે.

અહીં કોઈ પ્રિયતમની વિયોગિની પ્રિયાના મન-દર આરમાં રંગભર સ્વપ્નો રેલી રહ્યા છે, તેમાંનું એક પતિ-મિલનનું મુગ્ધ સ્વપ્ન છે:—

સુપનેમેં દેખ્યા ભંવરજી ન આવતાંજ,
કોઈ મમ્મ પચરંગી થેડી થે પાગ;
કાંદે થે જીયે સખજ રમાલ,
હાથા મેં શીશી ખાલા પ્રેમકાળ.

[સ્વપ્નમાં પ્રિયતમને આવતા નિહાળ્યા. તેના શિર પર પચરંગી પાધડી હતી. ખભા ઉપર સુંદર ખેશ લટકતો હતો. અને હાથમાં પ્રેમરસનો ખ્યાલો હતો.]

પ્રેમ છલકતો હૈયાનો ખ્યાલો લાવતો પિયુજ કેવા કાઠથી આવે છે:—

આંગણુ મોઝા ભંવરજી રા મચકિયાજ,
કોઈ થલિયા ઠિમકયા થે જીયે સેલ;
ગોરી રે આંગણુ પુરકો કુણુ કરયોજ.

[આંગણુ પ્રિયતમના પગરખાની ચરચરાટ અને ભાલાના રણકારનો અવાજ આવવા લાગ્યો.]

કસોટી છે; માનવીના દરેક કાર્ય માટે, એના દરેક પાપ માટે, એના દરેક પુણ્ય માટે—એની કવિતા માટે—એની વાર્તાઓ માટે. મને સુવિખ્યાત વિવેચકોમાં કોઈ દિલચસ્પી નથી, આલોચનાઓ અને વિવેચનો પાંખડીએ પાંખડી વીંખી પીંખીને વિખેરી શકે છે પરંતુ એ પાંખડીઓને એકત્રિત કરીને એક સુંદર આયુષ્ય ફૂલ નથી બનાવી શકતાં!

ધણા વિવેચકો આવ્યા પરંતુ અદબમાંથી (સાહિત્યમાંથી) બેઅદબીઓ (અશિસ્તો) દૂર નથી થઈ. ધણા પય-

રાજસ્થાનનું લોકસાહિત્ય એટલું અને એવું તો સમૃદ્ધ પડ્યું છે કે એમાં દટાઈ જનાર કોઈ સપુત બને તો પ્રજા એમાંથી ઘણું આચમન કરી શકે તેમ છે. આ નાનકડી કૃતિમાં તો સ્વપ્નમાં મિલન અંખતી વિરહિણીની વ્યથાને જ કંડારવામાં આવી છે. અને બધે ઠેકાણે એની સચોટતા તો કાયમ રહી જ છે ને ?

ટગ ટગ મૂઠલાં ભંવરજી ચઢે ગયાજ,
કોઈ ખોલ્યો ધણુ સળડે થે જીયે કિવાડ;
સાંકળ તો ખોલી બીજલ સાલકીજ.

[કડકડાટ કરતો (રૂવાબહેર) મહેલમાં ચડી આવ્યો, અને બાણે વ્યગ્રતાથી, હું જે ઝોરડામાં પોઢી હતી તે ઝોરડાની સાંકળ ખોલી.]

એ વ્યગ્રતા કેવા વહાલભર્યો વળાંક લે છે તે આગળ જતાં કહે છે:—

હાથ પકડ કર ભંવર બેઠી કરજ,
કોઈ છુટી મહાર મનડા રીવે જીયે ખાત;
અંખિયાં નિમાણી પાપણુ પ્રલ્લ ગચીજ.

[બાણે પ્રિયતમે આવી, હાથ પકડીને મને બેઠો કરી, અને મારા મનડાની વાત પૂછવા માંડી...પણુ

ગંબીરો આ ધરતી ઉપર આવી ગયા પરંતુ માનવીઓ એકબીજા સાથે એકત્ર અને સંગઠન નથી સાધી શક્યા! આ એક બહુ મોટી કરુણતા છે. પરંતુ મોટી મુશ્કેલી તો એ છે કે આ કરુણતા જ માનવતાનું લાગ્ય છે અને એનું જીવન અને એનું મરણ : એનું યૌવન અને એની જરા! આ કરુણતા જ સત્યાદત હસન મન્ટો છે. આ કરુણતા એ જ તમે છો : આ કરુણતા જ આખી દુનિયા છે જેમાં કસોટીઓ વધુ છે અને કસાનારા ઓછા! જેમાં પથ્થર થોડા છે અને માથું ફેડનારા વધુ!



હાય ત્યાં તો આશિવાળી આંખડીઓ ખૂલી ગઈ !]
પ્રિયા રતબ્ધ બની ગઈ. હૃદયવાર્તા કહેવી અધૂરી
રહી ગઈ. પિયુ પશુ અદશ્ય થઈ ગયા અને વિર-
હિણી પોતે સ્વપ્ન પર મીઠાઈ ભીડી કે,

સપના રે ભેરી તન તન મારા ધૂણ,
કોઈ કે ચારી કતલ એ છયે કરાય;
સૂની તેં કમળી ભંવરછની ગોરડીછ.

[હે મારા વેરી સોણલા ! તેં મારી સાથે વિશ્વાસપાત
કર્યો. પિયુછની આ પોટેલી પ્રિયાને તેં કમી. ને
માટે ચાલે તો તને કતલ કરી નાખું.]

વિરહિણીના હૈયાને આ ઉચાટ સાંભળીને સ્વપ્નને
વાચા ફૂટે છે, અને એ ઉત્તર વાળે છે કે,

મહે છાં સુપના સરવ સુલભનાછ !
કોઈ બીજુદયા ન દેવા ચે છયે મિલાય;
મહે છાં સુપના ઢલની રેન કા છ.

[હે સુલક્ષણા નારી ! મારી કતલ કરવા કેમ છગ્ગે
છે ! હું તો વિયોગી જનોને આણું-પાતળું પશુ
મિલન કરાવી આપું છું.]

ઉપર્યુક્ત ગીતમાં વિયોગી પ્રિયાની કંબળના કેટલી
તીવ્રપણે અભિવ્યક્ત પામી છે ! આ છે લોક કવિ
તાનો સાચો કસબ.

હવે જુઓ આ બીજું ગીત. વિયોગી હૈયાની વાણી
કેવી વેધક ને ઝગમગ શબ્દોમાં સળવળી ભીડી છે !
એક નવચૈતન્ય પત્ની કહે છે કે,

બાચ ચાલ્યા ભંવરછ પીપલીછ,
હાછ દોલા હો મઈ ઘેર ધુરેર;
એકન કી રત ચાલ્યા ચાકરીછ,
આછ મહારી સાસ સપૂતી રા પૂત !
મત ના સિધારો પૂરણ કી ચાકરીછ.

[હે પ્રિયતમ ! તમે ને પીપળળું ઝાડ રોપ્યું હતું
તેં હવે તો ખૂબ ઘટાધેધૂર થઈ ગયું છે. જ્યારે એની
છીળી હાથા હેઠળ બેસવાની ઝગતુ આવી ત્યારે તમે

તો પરદેશ સિધાવો છો. હે મારી સુપુત્રવતી સાસુના
બચા ! તમે ચાકરી કરવા પૂર્વ-દેશમાં ન જાઓ !]

બ્યાચ ચાલ્યા છાં ભંવરછ ગોરડીછ,
વાંછ દોલા હો મઈ ભેધ જવાન;
મિલન કી રત ચાલ્યા ચાકરીછ,
આ છ મહારી બાલ નજીંડ રા આ વીર !
મત ના સિધારો પૂરણ કી ચાકરી છ.

[હે પિયુ. તમે ને ગોરી સાથે લગન કર્યું હતું, તે
હવે તો જુવાનભેષ-મદમસ્ત બની ગઈ છે. જ્યારે
આવી વિલાસની મોસમ માણવાની વેળા આવી ત્યારે
તમે પરદેશ સિધાવો છો. હે મારી હલેતી નંણુંના
વોર ! ચાકરી માટે પૂરવ બધી ન જાઓ.]

પરંતુ જીવન જ્યાં પુરુષાર્થને પક્ષે તોળાયું છે એ
પુરુષને પ્રાંજણ બેઠા કેમ પરવડે ! એ તો સવારી
સાગરી કરી જવા ઉપડે છે ત્યારે કુણા કલેજમાથી
આર્તપૂર્ણ નીકળે છે કે,

કંણ ચારા ધુડલા ભંવરછ કસ દિયાછ.
હાં છ દોલા કુણ ચારી કસદિની છન;
કંણાં રે હુક્યા ચાલ્યા ચાકરીછ !
આ છ મહારા હિવડાં રા નિવડા !
મત ના સિધારો પૂરણ કી ચાકરીછ.

[હે પ્રિયતમ ! ક્યા નિધુરે તમારો ધોડો શણગારી
તૈયાર કરી દીધો ! કેણે તેના પર જીન બિઝાવ્યું !
અને કોનો આચારી તમે આજ પરદેશ જઈ રહ્યા
છો ! હે મારા હૈયાના હેન ! તમે તોફારી માટે પૂર્વ
તરફ ના સિધાવો, ના સિધાવો !]

આખરે સ્નેહાળ પતિ પ્રિયાની આર્તબાની સુણીને
સહજ વિહ્વળ બની જાય છે. જો કે પ્રિયાનો વિયોગ
તેના હૈયાને પશુ ફુલાવી રહ્યો છે ! પરંતુ કોટિબલ્ક
કર્તવ્ય આગળ તે શું કરી શકે ! છતાંય દ્રવતે હૈયે
મજાશુર બની કહે છે :—

બડે જીરે ધુડલા, ગોરી કસ દિયાછ,
હાં ચે રે ગોરી ! સાધડા કસ દિની છન;
બાબજ રે હુક્યા ચાલ્યા ચાકરી છ,

[હે મારા હૈયાના હીર સમી ગોરદિ! મોટાભાઈએ ઘોડા તૈયાર કર્યો અને સાથીઓએ તેના પર છન માંડી દીધું છે. અને પિતાજીની આમ્રાથી હું પરદેશ કમાવાને માટે જઈ રહ્યો છું.]

પતિની આ વાત સાંભળી પત્ની ઉદાસ બની જઈ નિસાસો મૂકતી કહે છે :

એક રૂપિયો ભંવરજી મેં બધુજ,
હાંજી દોલાબન ન્યાઈ પીલી પીલી મોર;
ભીડ પડ જઈ ભંવરજી ખરત દયોજ,
આ જ રહારી સેન રા સિણુગાર!
પિયાજી! ખારી ન સાગ હૈ ચલોજ.

[હે પ્રાણેશ! તમારા માટે હું રૂપિયો બનીશ. અરે કહો તો પીળી પીળી સોનામહોર બની જઈશ. ખપ પડ્યે મને કામમાં લેજો. હે મારી સેજના શણુગાર સાજન! તમારી ગોરદિને પણ સંગાથે તેડતા જાઓ.]

પરંતુ કર્તવ્યશીલ પતિ તેમ કરી શકતો નથી. એ તો પોતાની તમામ આરજીઓને અંતરમાં સમાવીને

પરદેશ સિધાવે છે.

પછી... પતિના વિયોગે ખૂટી, જંખતી પત્ની સંદેશ પાડવે છે. એ સંદેશમાં અધૂરી આશાનો આરતો જગ્યાન ખોલે છે:-

કહે ન દયાયા ભંવરજી સીરણી જ,
હાં જ દોલા કહે ન કદી મનુવાર;
કહે ન પૂછી મનડે રી ખારતા જ,
આ જ રહારી નણુંદ રા આ વીર!
યાં બિન ગોરી ન પલક ન પલક આવડજ.

[હે વહાલમ! તમે મીઠાઈ લાવવાના હતા તે પણ ન લાભ્યા તે બિનજીવી પણ ન કરી. અરે, મારી હૃદય વાર્તા ય તમે કદી ન પૂછી. હે મારી નણુંદના વીરા! તમારા વિના ગોરીને એક પણ પણ એન પડતું નથી.] આ છે વિયોગિની પ્રિયાના અંતરની આતશી આરજી. આ છે આહની અગનભરી અતરિયા ખોલાશ. આવા અતરિયા ખોલાશનાં ગીત — મારવાડની મસ્તબાનીમાં અલગ પડ્યાં છે. કેવળ એના પારખું એના પ્યાસી—પ્રેમીજનોની જ આવશ્યકતા છે.



...આખા એતરની તથા દોરદાંખરની જવાબદારી મને સોંપીને બરાબર આજથી આઠ દિવસ ઉપર એલાનસાઈ અહીંથી ગયા છે. ચોવીસેય કલાક એ લાઇની હેતાળ હુંકમાં રહીને એમનું પ્રેમરૂપી અમૃત ધૂંટડે ધૂંટડે પીધેલું એટલે એલાન વિનાના આ આઠ દિવસ તો અમને આઠ અઢવાડિયાં જેવા સમા થઈ પડ્યા. હજી તો એમના વિના બીબેન ચોણાઈ મહિના કાઢવાના બાકી છે તે કેમ જશે તેની કલ્પના થઈ શકતી નથી. જતાં જતાં એ અનેક ઢીણી-ઢીણી સૂચનાઓ આપતા ગયા : ‘મસ્તાન, આ વીજળિક કરવતથી લાકડાં વેરતી વખતે ખૂબ કાળજી રાખવી આંખ તો એની ઉપર મોંઢેલી રાખવી જ, પરંતુ ચિત્ત પણ એમાં ચોડેલું રાખવું—નહિતર લાકડાંની જેમ આપણને વેરી નાખતાં પણ એ કરવતીને વાર નહિ લાગે...’ અને છેવટે... ‘મસ્તાન, લાઈલા, હવે તો આ દોરદાંખરની જ નહિ, ઇંચા-અનમરી-હેલગોની પણ તારે જ સંભાળ - રાખવાની છે,’ એમ કહેતાં કહેતાં ગયા સોમવારે સવારે ન્યારે એલાનસાઈએ છ માસ માટે રચુદેતની વિદાય લીધી ત્યારે જે વેદના થઈ તે તો મુંબઈમાં તમારા સહુથી ઘૂટા પડતી વખતે પણ નહોતી અનુભવી, કેક રૂંધાઈ ગયો હતો; એક રાખડ પણ ઉચ્ચારી રાકાથો નહિ, પણ આંસુલીની આંખે એલાનને મારાં કલેજએ કોલ દીધો કે, ‘વીરા, તમે જરાય ચિંતા કરતા નહિ. હું તરી પડીને પણ રાતદિવસ મહેનત કરીશ, બધાંની સંભાળ રાખીશ. છ મહિનાની અવધ તો ભેતભેતામાં પૂરી થઈ જશે ને હમણાં પાછા આવીને તમે અમારા સહુમાં સમાઈ જશો!’

સુંદર અને સંસ્કારી સાહિત્ય.

‘જગતના યશસ્વી ગ્રંથોનો લાભ દરેક પ્રજાને મળવો જોઈએ. ગુજરાતી પ્રજાને એ લાભ આપીને (ચે. પ્ર. ગૃ. લિ. એ) પુણ્યકાર્ય કર્યું છે.’ વસુધરા

★

નવલકથા

| | | |
|------------------|----------------------|-----|
| વિજયમાત્રા | લે. કૃષ્ણચંદ્ર | ૬-૪ |
| માટીના મહેલ | લે. માનિક બેનરજી | ૫-૦ |
| અવિનાશ | લે. કાંતા ગાંધી | ૪-૦ |
| જાહની | લે. બાનુભાઈ સ્વપ્નરથ | ૩-૮ |
| મોતની ખીણ | લે. ડૉ. નટુભાઈ શુક્લ | ૫-૦ |
| કવિ | લે. તારાશંકર બેનરજી | ૪-૦ |
| શૈવખાલા | લે. મથપાલ | ૩-૮ |
| કિરણમયી | લે. શરદાભાણુ | ૫-૦ |
| અમ્મા | લે. મેક્સીમ ગોર્કો | ૪-૦ |
| અગેશ્વરની યાત્રા | લે. શામ્બુસુકીન | ૩-૮ |
| વારણાસે કદિ | લે. બાણુભાઈ સાહે | ૨-૦ |
| આઝાદીનો રાહ | લે. હોવર્ડ ફાર્ટ | ૨-૮ |
| ટોમ વેન | લે. હોવર્ડ ફાર્ટ | ૨-૮ |
| ફેબ્રુઆરી કુંવરી | લે. પુરુષોત્તમ | ૨-૪ |

નવલિકા

| | | |
|----------------|---------------------|------|
| વહેતાં અર્ણવ | લે. ડૉ. જયંત બાપી | ૪-૧૨ |
| કંકુડી | લે. બકુલેશ | ૩-૮ |
| રેશમી દોરી | લે. કૃષ્ણચંદ્ર | ૩-૧૨ |
| સોફ્ટ ફેલ | લે. કૃષ્ણચંદ્ર | ૨-૪ |
| ફૂન અને ચૂંદડી | લે. રમેશ સંધવી | ૨-૪ |
| ધરની યાદ | લે. સંકરભાઈ બટ્ટ | ૨-૦ |
| જંગલની કડી | લે. વિજયગુપ્ત મૌર્ય | ૩-૦ |

★

સંસ્થાઓને ખાસ ટર્મ્સ વિસ્તૃત સૂચિપત્ર મંગાવો

આપને જોઈતાં કોઈ પણ પુસ્તક માટે અમને લખો

ચેતન પ્રકાશન ગૃહ લિ., ગોરેગાંવ (મુંબઈ)

નવાં પ્રકાશનો

જગતની અનેક ભાષાઓમાં
ગૌરવવંત સ્થાન પામેલી
ભારતીય જીવનની નવલકથા
મૂલકરાજ આનંદ કૃત

કૃતી

ખંડ ૧-૨ કિ. રો. ૮
પંજાબના આશ્ચર્યજનક
વાસ્તવતાને પ્રીતની
કરુણા આલેખતી નવલકથા
કૃષ્ણચંદ્ર કૃત

થીજેલાં આંસુ

કિ. રો. ૩૧/૪

શરદ તથા ટાગોરની
સંક્ષિપ્ત નવલકથાઓ

| | |
|----------------------|-----|
| મંજિમ (ગૃહલહ) | ૩-૦ |
| શ્રીકાન્ત | ૩-૦ |
| મધુરાણી (ધરે બાહિરે) | ૩-૦ |
| નોકા ફૂળી | ૩-૦ |

જો તમારું ઉણુતામાન



૧૦૨ અંશથી વધુ થવા માંડે તો એમાં પહેલું સહન કરવું પડે છે તમારા વાળને. એ તાવ મેલેરિયા, ઈન્ફ્લુએન્ઝા, ટાઇફોઇડ કે ન્યુમોનિયા હોય તો પણ એ દરેક તાવ પછી વાળ ખરવા લાગે જ છે, થોડાક તાવ શરૂ થાય કે વાળ ચેક્કસ ખરવાના જ, એને માટે તરત દવાજ શરૂ ન થાય તો એ ચાલુ પણ રહેવાનું. પણ એવો વીમો ખેડવા કરતાં તરત જ 'કેશવર્ધિની' થી એને ગયાવો. માંદગીએ તમારા વાળને અડધા કે એથીયે ટુંકા કરી નાખ્યા હોય તો કેશવર્ધિની આજથી જ કેમ નથી પાપરતાં ?

કેશવર્ધિની ૦-૧૪-૦ • કેશવર્ધિની શેમ્પુ ૦-૧૪-૦ • પેકીંગ અને ટપાલખર્ચ જુદું
બધા સારા વેપારીઓ પાસેથી મળે છે અથવા

સાઉથ ઈન્ડિયા કેમિકલ્સ, કોઈમ્બટુર (દ. ભારત)

મુંબઈ અને મધ્યભારતના એજન્ટ :

મેસર્સ નેશન સેઈલ્સ એન્ડ સર્વિસ લિ., ૧૨ રેમપાર્ટ રો, કોટ, મુંબઈ, ૧.

બેલેરા, ઝાઝ, શાવટી.
સંધિવા, ખાંસી, શુબ.
અમુઝલ, દરેક જાતના
લાવ તથા અનેક
જાતના દરદો
માટે અમુલ્ય
ઓષધી

જીવનધારા

૧૨૭. કે. મા. નેનર
૧૩૦૨

જે. એન. શેઠના
જીવનધારા જોડેલા નડીઆદ (ગુજરાત)

રોજીસ્ટ : કંચનલાલ વાઢીલાલની કું
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨

કેડિન



આન્ડ

એલ્યુમિનિયમ

□ વા સ જો □

ચોખ્ખાં તથા સૌથી ઉત્તમ
વાપરવામાં સલામત, આપણેમાં હલકાં,
ડીઝાઇનમાં સુંદર, સાફ કરવામાં સહેલાં,
કાટ ચડે નહિ, કદી તૂટે નહિ.

○ દકાઉ અને છતાં સસ્તાં ○
દરેક ઘાટનું એલ્યુમિનિયમ મળી શકશે
શીટ્સ :: સર્કલ્સ :: વાયર :: એન્ગલ્સ
ચેનલ્સ :: મોલ્ડીંગ્સ :: ઈસ્ટ્રીંગ્સ તથા રેલ્વે
એન્જનીઅરીંગને ઉપયોગી બીજી વસ્તુઓ

જીવનલાલ [૧૯૨૯] લિમિટેડ

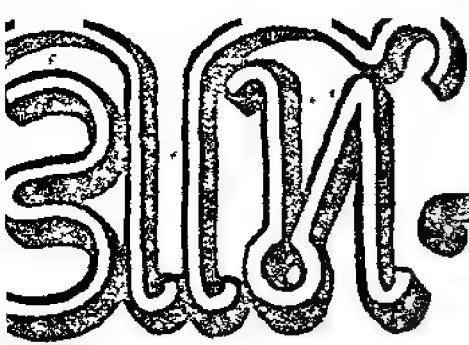
૩૧ • નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.
મુંબઈ. મદ્રાસ. રાજમહેન્દ્રી. રંગુન. એડન.



ଅନନ୍ତ ଶର୍ମା



ALZZALI



નવવરચના



સાહિત્ય, સામાજિક અને સંસ્કારણ માટે

૧૯૫૪ ના એપ્રિલથી પચ્ચીસમા રજત-જયંતી વરસમાં પ્રવેશે છે

- ૧. ગુજરાત કે બહાર ગુજરાતની વાત તો બાબુએ રહી, પણ વિશ્વને ખૂણે ખૂણે વસતી ગુજરાતી બાપા જનશુભી જનતાને એકસંખ્ય પ્રિય બની ચૂકેલુ આ માસિક એની બરજોવનાઈમાં પ્રવેશે છે.
- ૨. વિશ્વની ડામાડોળ પરિસ્થિતિમાં છેલ્લાં કેટલાંક વરસોની કપરી કમોટીના કાળમાં પણ જે માસિક અટગતાથી એકધારુ બધાનું વધુ ને વધુ આકર્ષણ બન્યું છે.
- ૩. ચોવીસમે વરસે એના શુભેરછકો અને વાચકોને ઊર્મિ-નવવરચના ટહેલ નાખે છે.

- ૪. ઊર્મિ-નવવરચના નિયમિત વાચવા માટે લાયબ્રેરી કે શાળા-કોલેજોમાં પડતી હાડમારીમાંથી બચવા દર માસની પહેલી તારીખે ઘેર બેઠા નિયમિત મેળવવા માટે વાર્ષિક ગ્રાહક બની જવ.
- ૫. આપ ઊર્મિ-નવવરચનાના ગ્રાહક હો તો એની ઉપયોગિતા જણાવી આપના મજબીબોને ગ્રાહક થવા ભલામણ કરો.
- ૬. કાગળના અને છાપકામના આસમાને ચડેલા લાવ-લિછાણા વળતે પણ લવાજમનો વધારો કર્યા વિના કે પાનાંનો ઘટાડો કર્યા વિના ઉત્તરોત્તર વિશિષ્ટ સામગ્રી પીરમતું ઊર્મિ-નવવરચના દરેકનું એટલું જ પ્રિય થઈ રહેલ છે.
- ૭. દરદર દેશાવરોથી પણ જેની વાંચવાની તાલાવેલીવાળા ગ્રાહકો, વાંચકો અને ચાહકો અને તાકીદે મેળવવા ગમે તેટલું ખર્ચ કરતાં પણ અચકાતાં નથી.
- ૮. આવતા અંકથી ત્રિશંગી ચિત્ર અને પાનાંનો વધારો કરવાનું નક્કી કરેલ છે.

માર્ચની આખરે જે ગ્રાહકોનું લવાજમ પૂરું થાય છે. એ બધાંને અમે જુદા કાર્ડથી બખ્ખર આપેલ છે જ. એ બધાં એમનું લવાજમ માર્ચની ૨૫મી સુધીમાં અમને મોકલી આપે જેથી બન્ને પક્ષે થતા નાહકના વી. પી. ના ટપાલખર્ચનો દુર્વ્યય થતો અટકે.

વાર્ષિક લવાજમ : સાડાસાત રૂપિયા : પરદેશમાં દશ રૂપિયા (ગ્રા ૧૫)

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ કર્નાટક પ્રીત્ર ગાંધી રોડ અમદાવાદ ૧

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ગાંધી રોડ અમદાવાદ ૧

ચેરમેન : ગણેશ વાસુદેવ ભાવળંકર [સ્પીકર : ભારત પાર્લમેન્ટ]

મેનેજિંગ ડિરેક્ટર : ઈશ્વરલાલ મોહનલાલ દવે [મંત્રી : બિર્મિ-નવરચના]

ગુજરાતની અગ્રગણ્ય પ્રકાશન-સંસ્થા

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ, અમદાવાદ—ની

પ્રગતિ અને પ્રવૃત્તિનો આછો પરિચય

થો જાક લાવનારીલ જુવાનો ૧૯૩૬ના ઑગસ્ટની પહેલી તારીખે—તિલક-જયંતીએ—અમદાવાદમાં ભેગા થયા. અને એ શુભ અવસરે ભારતી સાહિત્ય સંઘનું નિર્માણ થયું.

પ્રમાણિકપણે શેણ મળી રહે અને કંઈક અંશે લોકકલ્યાણ અને સામાજિક ઉત્થાન કરી શકાય એવી પ્રવૃત્તિની યોજનામાં અમે સૌ હતા, ૧૯૩૨ના સત્યાગ્રહના આદેશન પછી બે-ત્રણ વરસ ભાલકાંઠાના સૂકા ને વેરાન પ્રદેશમાં સર્વાંગી આમોન્નતિને દષ્ટિ સામે રાખીને કાર્ય પણ કર્યું. પણ ત્યાં સૌરાષ્ટ્રનાં નાનાં મોટાં રાજ્યોમાં નાગરિક સ્વાતંત્ર્ય માટે અને ક્યાંક અત્યંત દમનકારી ધારાઓની નાણુદી માટે સત્યાગ્રહ શરૂ કરવાની ફરજ પડી અને અમારા જુથે એમાં જંપલાવ્યું. આમોન્નતિનું સ્વપ્ન અધૂરું રહ્યું, રાજકીય સ્વાતંત્ર્ય વિના આમોન્નતિ થરી અસંભવ લાગી. સ્વતંત્રતાના પ્રાણુવાયુ વિના આ દીન-હીન ગામડાંઓમાં તેજ નહિ આવે એમ પણ દેખાયું અને અમારું મંડળ એક સ્થળેથી બીજે સ્થળે રજવાડાંઓના સત્યાગ્રહમાં ઝૂકતું રહ્યું.

એ તબક્કો પણ પૂરો થયો, અને સાહિત્ય દ્વારા લોકરુચિ ધડવી અને શુભામી માનસને ઢંઢોળી નગ્રત કરવું, સામાજિક બદીઓ દૂર થાય અને અલય, આશા ને શ્રદ્ધાની નવી જ્યોત પ્રગટ થાય એ માટે સાહિત્યની પ્રવૃત્તિ શરૂ કરવાનું નક્કી કર્યું. અમારા માટે એ એક કેવળ પ્રવૃત્તિ નહોતી પણ અમારા જીવનનું મહાન મિશન હતું. અમારાં સ્વપ્નો, અમારી લાવનાં, અમારા હૈયાની આગ અમે અમારી આ પ્રવૃત્તિદ્વારા સમાજને ચરણે મૂકવાનું શરૂ કર્યું.

અમારી પ્રવૃત્તિના સૂત્રધાર એ સમયે શ્રી. મોહનલાલ મહેતા (સોપાન) હતા. એમણે એક પછી એક અમારા હેતુને દૃઢ કરનારાં પુસ્તકો લખ્યાં. અને ‘અંતરની વાતો’ એ પુસ્તકને સરકારે જપ્ત કર્યું. ‘અંતરની વાતો’, ‘સંજીવની’, ‘પ્રાયશ્ચિત્ત’ ‘અંતરની વ્યથા’ ‘જગતા રે’ને વગેરે એ સમયનાં અમારાં ખૂબ લોકપ્રિય પ્રકાશનો હતાં. સૌ પ્રથમવાર સાહિત્યમાં નવી હવાનો ઉગમ થતો હતો અને જે મહાન ક્રાંતિકારી કાર્યક્રમ ગાંધીજીએ દેશ સમક્ષ મૂક્યો હતો અને દેશવ્યાપી પ્રયોગ કર્યો હતો એનું પ્રતિબિંબ અમારા આ સાહિત્યમાં પડતું હતું.

અમારી ‘અંજલિ-અંથમાળા’ની ગ્રાહકસંખ્યા પાંચ હજાર ઉપર પહોંચી હતી અને દેશને ખૂણે

પણે અમારી સંસ્થાના કાર્યકરો હાથમાં ઝોળી લઈને સાહિત્યની આ સાધના માટે નીકળી પડ્યા હતા. રાત ને દિવસ જોવા વિના સતત પરિશ્રમ કરીને લોકોની સાહિત્યની ઉદાસીન વૃત્તિને દૂર કરવા માટે અમે મથી રહ્યા હતા. આ પ્રવૃત્તિમાં અમારું પણ જીવનઘડતર યથું; લોકરુચિ સમજવા મળી અને અનેક નામી રનેહીજનોનો સહકાર મળ્યો ને ગ્રેમ સંપાદન કરી શક્યા. સ્વજનો ને રનેહીજનોનો આ ગ્રેમ અમારે મન મોટી મૂડી હતી. એ સૌની હૃદયે અમારી પ્રગતિ થતી રહી. સાહિત્યની આ સાધના અમે કરતા રહ્યા.

અવહારની દુનિયામાં રિદ્ધિ ને સિદ્ધિ એ ધધાના પ્રાપ્ત કરવા જેવાં બે અંગો છે. પણ અમારી આ સાહિત્ય-યાત્રા અનેક સંકેતો અને તોફાનો વચ્ચે ચાલતી હતી. અમારી વ્યાસા ને શ્રદ્ધાનો દીપ જલતો રાખીને અમે એકા હતા. કળિતિની સિદ્ધિ તો અમને મળી હતી પણ આર્થિક સિદ્ધિની આશાનું કિરણ અમને દેખાતું નહોતું.

આ અરસામાં ૧૯૪૨ની ' કરેંગે યા મરેંગે ' મહાન અભૂતપૂર્વ લડત આવી પડી. જે હેતુ માટે અમે આ બંધી પ્રવૃત્તિ કરતા હતા એની સિદ્ધિ માટેનું આ આદિલન હતું. અમારા ભારતી સાહિત્ય સંધના બધા સભ્યો એમાં જંપલાવવા અધીરા હતા. અને અમે સાહિત્યની પ્રવૃત્તિને સંકેલવા માંડી. મોહનભાઈ મહેતા (સોપાન)એ હમેશ માટે છૂટા ચર્ધને આદિલનમાં જોડવાના શ્રીગણેશ માંડ્યા. અને પછી અનુકૂળતા મુજબ અમે સૌ એક પછી એક જતા ગયા.

જીવનનો એ તખ્તો પણ પૂરો થયો, ભારતી સાહિત્ય સંધને ફરી પૂર્વવત પ્રવૃત્તિથી મધમધતો કરવાનો પ્રત્ન આવ્યો અને આ વખતે અમારા જૂના ને અત્યંત નિકટના ભેરુબંધ શ્રી. રતુભાઈ અદાણી, જયમજા પરમાર, નિરંજન વર્મા ને મનુભાઈ બક્ષી અમારી પડખે આવીને ઊભા રહ્યા. એમની કાર્યદક્ષતા અને ઊંડી સમજણનો લાભ મળ્યો અને સંસ્થાને સહકારી ધોરણે ચલાવવાનો મનઃક્રમે ક્યો. પણ એ ભેરબંધો ઉપર ૧૯૪૨માંની બૂગલ પ્રવૃત્તિ અંગેનાં વોરટો ગાજતાં હતાં. ધડી અહીં તો ધડી કયાંક દૂર એમને જવું પડતું અને ફરી પાછા અમે, સંગઠિત બનીને કંઈક વધુ સક્રિય પ્રવૃત્તિ કરી શકીએ તે પહેલાં વેરવિખેર બની ગયા. આ બધાં વરસોમાં અમારી સાહિત્યની પ્રવૃત્તિ ઉપર ખાસ લક્ષ આપી શકેલા નહિ તેથી અમે સંપત્તિ ને સાધનહીન બની ગયા. જાણે આ સાહિત્ય-યાત્રાના અમે એકલવાયા મુસાફર હોઈએ એવી રિયલિટી થઈ ગઈ.

પણ આ અપાર મુશીબતો વચ્ચે અમારો શ્રદ્ધાદીપ જલતો હતો. અમારા હેતુ ને પ્રવૃત્તિની ઉપયોગિતા. માટે અમારા મનમાં લગ્નલેશ મરદિહ હતો. નહિ. આમારા મનોરસ, અમારી ભાવના, અમારાં સંકલ્પો અનુભવની એરણ ઉપર ધડાઈને વિશુદ્ધ બન્યાં હતાં.

અમને અણધારી મદદ અને સહકાર એક અનન્ય ખૂણેથી સાંપડ્યાં.

ગુજરાતની અગ્રગણ્ય અખબારી પ્રકાશન-સંસ્થા લોક પ્રકાશન લિબ્રેરી સંચાલક શ્રી ઇન્દ્રવદન દાકોરનો પરિચય થયો. એમના સૌજન્ય અને દ્વિરેદિલે અમને નવો માર્ગ બતાવ્યો. એ પણ નવ-ગુજરાતના ઘડતરનાં સ્વપ્નો સેવતા હતા. એમને પણ હતું કે દૃષ્ટિવંતા ને નિષ્કાલ્યા સાહિત્ય દ્વારા જનમેવા કરવી જોઈએ.

એ સંસ્થાના સૂતધાર શ્રી. ગણેશ વાસુદેવ માવળંકર (દાદાસાહેબ) સમક્ષ અમે બંનેએ ભારતી સા.

સંઘ પાછળની ભાવના, કલ્પના ને હેતુ મૂક્યાં. એમની દૃષ્ટિએ આ પ્રવૃત્તિની ઉપયોગિતા સમજાઈ. અમને એમના આશીર્વાદ મળ્યા.

૧૯૪૫ની ૯મી ઓગસ્ટે અમે ભારતી સાહિત્ય સંઘને પ્રાઈવેટ લિમિટેડનું સ્વરૂપ આપ્યું. લોક-પ્રકાશન લિન્કનાં સાધન અને સામગ્રીની અમને મદદ મળી. એક લાખ રૂપિયા જેવી રકમ શેર કેપિટલ ખાતે અને લોન પેટે અમને મળી. એ ઉપરાંત જ્યારે જ્યારે સંસ્થાની પ્રગતિ માટે આર્થિક જરૂર પડતી ત્યારે વિના સંકોચે અમને રકમ મળતી રહી. અમારી સંસ્થાનો વિકાસ અનેકગણો ને અનેક દિશામાં વધી ગયો. અમારા મનોરથો મૂર્ત સ્વરૂપે આકાર લઈ રહ્યા.

આ અરસામાં ગુજરાતના સમર્થ ને લોકપ્રિય રાષ્ટ્રશાયર શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી સાથેનો અમારો પરિચય ખૂબ ગાઢ થયો. અમારી સાહિત્યપ્રવૃત્તિના જાણે એ શિરછત્ર બની ગયા. લેખક અને પ્રકાશકનો જ કેવળ ધંધાદારી સંબંધ ન રહેતાં અમારી સંસ્થાના એ વડીલ બન્યા. એમની દોરવણી ને માર્ગદર્શન મળ્યાં. 'ભિર્મિ-નવરચના' માસિકના સાચા સંપાદક એઓ બન્યા. અને એમનાં નવાં પ્રકાશનો બધાં અમને મળતાં ગયાં. પૂ. શ્રી. રવિશંકર મહારાજના સેવાકાર્યના મહામૂલા જીવન-પ્રસંગો 'માણસાધના :દીવા' નામના વિખ્યાત પુસ્તકમાં આલેખ્યા ને અમારી સંસ્થાએ એ પ્રગટ કર્યા. અકાળે એઓ અવસાન પામ્યા અને અમે મોટો આઘાત અનુભવ્યો. ઘડીભરને માટે અમારી સાહિત્ય પ્રવૃત્તિ થંભી ગઈ.

અને આ સ્થિતિમાં અમને ગુજરાતના સમર્થ વાર્તાનવેશ શ્રી. ધૂમકેતુ મળ્યા. એમણે અમારા પ્રત્યેના અપાર પ્રેમ ને મમત્વથી પ્રેરાઈને સહકાર આપ્યો. 'ભિર્મિ-નવરચના' માસિકને 'પોતીકું' ગણીને એનાં સર્વ અંગો સમૃદ્ધ થાય તે માટે જહેમત લીધી. મેઘાણીભાઈ જે પ્રણાલિકા મૂકી ગયા હતા તેને વધુ સમૃદ્ધ કરી. એમનાં પ્રકાશનો પણ અમને મળતાં થયાં.

નવગુજરાતના જાણીતા નવોદિત લેખકો જ્યમજી પરમાર : નિરંજન વર્માની બાંધવબેલડીએ આકાશદર્શન ને પક્ષીપરિચય, દેશ દેશની લોકકથા ને પરીકથાઓ, વિશિષ્ટ સૈદ્ધાંતી નવલકથાઓ અને તેજસ્વી કમલથી આલેખાયેલાં પ્રકાશનો અમને આપ્યાં. સંસ્થાના વિકાસ માટે જેમણે સતત ચિંતા સેવી છે એવા એ સ્વજનોમાંથી એક શ્રી. નિરંજન વર્માનું લાંબી માંદગી ભોગવી અવસાન થયું. અમારી મૌન અંજલિ સદ્ગતના આત્માને અર્પીએ છીએ.

નવગુજરાતનાં બીજા નવોદિત પ્રખ્યાત લેખકો શ્રી. ઇન્દિર પેટલીકર અને શ્રી. પન્નાલાલ પટેલનાં પ્રકાશનો આ સંસ્થાને મળતાં રહ્યાં છે. ઇન્દિર પેટલીકર સાથેનો સંબંધ કેવળ લેખક તરીકેનો નહિ પણ એક આપ્તજન તરીકેનો રહ્યો છે. સંસ્થાની દરેક મુશીબત વખતે એ ધૈર્ય ને હિંમત આપીને પડખે ઊભા રહ્યા છે. ને અમારી તકલીફ એ એમણે પોતાની જ તકલીફ ગણી છે. નિરાશા ને ધોર અંધકાર વચ્ચે સદા પ્રકાશનું કિરણ આપ્યા કર્યું છે. એવા સાથી ને મિત્ર લેખક માટે સંસ્થા ગૌરવ અનુભવે છે.

શ્રી. પન્નાલાલ પટેલનું સૌજન્ય એ જીવનભર ટકે એવું સ્મરણ છે. માંદગીને બિછાને રતા રતા પણ એ અમારી ચિંતા કરતા હોય છે.

ગુજરાતના અજોડ વિવેચક ને પ્રથમ પંડિતના વાર્તાકાર શ્રી. રામનારાયણ વિ. પાટક (દ્વિરેક), સમર્થ કવિ ને વિદ્વાન શ્રી. ઉમાશંકર જોષી આ સંસ્થાને પોતાની ગણીને સહકાર આપતા રતા છે.

Gujarati reading public with good Literature in various branches of knowledge. I joined the Sangh later when it was decided to transform into a limited company. It has published a large number of books which have been considered by those qualified to express an opinion as book worthy of the mission which the Sangh has. Unfortunately, it has not been able to make its efforts a financial success, because of circumstances beyond its control. Though essentially not a business concern, it would yet be appreciated that the publications must at least meet their cost. It is, therefore, very desirable that the appreciative public interested in the allround advancement of Gujarati Literature will help the Sangh by liberally purchasing its publications, which, I believe, carry more than money value paid for it.

અનોખી પ્રકાશન-સંસ્થા

રમણલાલ વ. દેસાઈ

અમદાવાદની સુપ્રસિદ્ધ સાહિત્ય પ્રકાશન-સંસ્થા 'શ્રી ભારતી સાહિત્ય સંઘ' અઢાર વર્ષ થયાં સાહિત્યનાં વિધવિધ ક્ષેત્રમાં જે સેવા કરી રહી છે તેનાથી કાઠ પશુ ગુજરાતી વાચક અળણુ તો ન જ હોય. રૂપ, રંગ અને ગુણમાં ઉચ્ચ પ્રકારની વિવિધતા સાધી શકેલી આ સંસ્થાએ સાહિત્યનો એક પણુ વિભાગ બાકી રાખ્યો નથી. બાળકોથી માંડી કિશોરો અને યુવાનોને સ્પર્શતી સાહસકથાઓ, જન-કથાઓ, નવલકથાઓ, ચરિત્રો, કાવ્યો અભ્યાસગ્રંથો બહાર પાડી ગુજરાતની બહુ જ પ્રશંસનીય સેવા આ સંસ્થાએ કરી છે એમાં મને શક નથી. ગુજરાતી ત્રણુ ચાર પ્રતિષ્ઠિત પ્રકાશન-સંસ્થાઓમાં 'ભારતી સાહિત્ય સંઘ'નું યશસ્વી સ્થાન છે, અને એ કારણે ગુજરાતના મોટા ભાગના ઉત્તમ સાહિત્ય-કારોનો એ સંસ્થાને સહકાર પણુ મળ્યો છે.

'ભારતી સાહિત્ય સંઘ'ની પ્રકાશન પ્રવૃત્તિઓમાં 'ઊર્મિ-નવરચના' માસિકના નિયમિત પ્રકાશનને પણુ આપણે વીસરી શકીએ એમ નથી. મારું તો એ માનીતું માસિક છે અને તેની કક્ષા એને ગુજરાતનાં ઉત્તમ માસિકોની હારમાં મૂકે છે.

તેમાં પણુ એ સંસ્થાના આત્મારૂપ એના સંચાલક શ્રી. ઇન્દિરલાલ દવેની ખંત, તેમનું સાહસ અને વિશેષ તો તેમની સુજનતા અને માનવતા તેમને લગભગ પ્રત્યેક લેખકના માત્ર પ્રકાશક નહિ પણુ અંગત મિત્ર બનાવી રહે છે એ તેમની વિશિષ્ટતા છે.

લેખકોને પ્રસિદ્ધિ આપવામાં તેમનો ઉત્સાહ અને ઉત્તેજન હવે સહુને જાણીતા બન્યાં છે, છતાં વિવિધ કક્ષાના વાચકોને તેમની રુચિ સંતોષી ઉચ્ચ કક્ષાએ લઈ જવાની કાળજી તેમની સંસ્થા દ્વારા ધણું જ સારાં, સુધક, સુવાચ્ય અને સરસ પુસ્તકો ગુજરાતને અપાવી રહી છે. શ્રી. ઇન્દિરલાલની આ સંસ્થામાં આખા ગુજરાતને આત્મપણું લાગે છે એવો મારો સ્વાનુભવ છે.

હું સંસ્થાને તેમજ શ્રી. ઇન્દિરલાલ દવેને સર્વોચ્ચ સદ્ગુણતા અંતઃકરણપૂર્વક ઇચ્છું છું.

વિદ્વાન પ્રોફેસર અનંતરાય રાવળ, લોકપ્રિય નવલકથા લેખક ને વિચારક શ્રી. મનુભાઈ પંચોળી (દર્શક) અને શ્રી. રા. ના. પાટકનાં પ્રકાશનો એક સ્વજનના અધિકારથી અમે મેળવતા રહ્યા છીએ.

બાળકોના લાડીલા લેખક શ્રી. જીવરામ જોષીનાં પ્રકાશનો આજે તો અત્યંત હેાંશપૂર્વક ઘેર ઘેર વંચાય છે. એમનાં પ્રકાશનો આ સંસ્થાએ સારી એવી સંખ્યામાં પ્રસિદ્ધ કરેલાં છે. સંસ્થાના વિકાસ માટે અમારી જેમ જ એ ચિંતા કરતા હોય છે.

આમ અમારી આ સાહિત્ય-યાત્રાના અનેક ભાગીદારો છે. આ બધાનો જે સાથ ને સહકાર મળતો રહ્યો છે તેથી અમારા હૈયામાં નવો પ્રાણ પૂરાતો રહ્યો છે. સંસ્થાની સમૃદ્ધિ એ સૌને આભારી છે.

સંસ્થાએ સાહિત્યક્ષેત્રમાં તમામ અંગોને આવરી લેતું સાહિત્ય પ્રગટ કરેલું છે. આ સંસ્થાએ આજ સુધીમાં લગભગ ૬૦૦ જેટલાં પ્રકાશનો કર્યાં છે. લોક હૃદયમાં આ સંસ્થાનું જે સ્થાન છે તે અમારા નવા પ્રસ્થાનમાં વેગ ને ઉત્સાહ પ્રેરે છે.

શ્રી. દાદાસાહેબ માવળંકરની સહયોગી નીચે આ સંસ્થા આગળ વધી રહી છે. 'ફૂલછાંચ'ના તંત્રી ને લોકસેવક શ્રી. નાથાભાઈ શાહની અતુલની ને કુશાગ્ર શુદ્ધિ આ સંસ્થાના સંચાલનમાં અનેક વાર ફાલ આવી છે.

છેલ્લાં થોડાં વરસથી જે મંદી આવી છે તેણે અમને વિચારમાં મૂકી દીધા છે. એ મંદીનો કારણ પંજે સાહિત્યક્ષેત્રે સૌથી વસમો લાગ્યો છે. સંસ્કારિતાનો ને માનવતાનો ગ્રીણો દીપક જલતો રાખવા અમે મથી રહ્યા છીએ. એ કાર્યમાં આપનો સહકાર માગીએ છીએ. આ સંસ્થા આટલા લાંબા સમયથી એકનિષ્ઠાથી સાહિત્યની સાધના ને ઉપાસના કરતી રહી છે. આપ આપના ઘરને સંસ્કારધામ બનાવવા આ સંસ્થાના પ્રથમ પંકિતના લેખકોનાં પુસ્તકો વસાવીને અમારા આ કાર્યને પ્રોત્સાહન આપશો જ એવી શ્રદ્ધા છે.

આ સંસ્થા પાસે કેવળ ધધાનો જ ખ્યાલ હોત તો ખેવહીન સાહિત્ય પ્રગટ કરીને પણ પૈસો કમાઈ શકત. પણ અમે તો માણુસની ઉદાત્ત શક્તિને વિકસાવવાનો ને પ્રગટ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યાં કર્યો છે. રાગ-દ્વેષ, વેર-ઝેર માનવના મનમાંથી ઓછાં થાય ને એ જીર્ણગામી અને એવું સાહિત્ય પ્રગટ કરવાની અમારી નેમ છે. અમારી આ પ્રવૃત્તિમાં સૌ સંસ્કારી જનોનો સહકાર વાંછીએ છીએ.

સંચાલક,

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

★

અમારી સંસ્થા, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

વિષેના થોડાકે અભિપ્રાયો:-

અમારી ભાવના

મણેશ વાસુદેવ માવળંકર

The Bharati Sahitya Sangh was started originally, not with the idea of making business profits but with the idea of providing the

Gujarati reading public with good Literature in various branches of knowledge. I joined the Sangh later when it was decided to transform into a limited company. It has published a large number of books which have been considered by those qualified to express an opinion as book worthy of the mission which the Sangh has. Unfortunately, it has not been able to make its efforts a financial success, because of circumstances beyond its control. Though essentially not a business concern, it would yet be appreciated that the publications must at least meet their cost. It is, therefore, very desirable that the appreciative public interested in the allround advancement of Gujarati Literature will help the Sangh by liberally purchasing its publications, which, I believe, carry more than money value paid for it.

અનોખી પ્રકાશન-સંસ્થા

રમણલાલ વ. દેસાઈ

અમદાવાદની સુપ્રસિદ્ધ સાહિત્ય પ્રકાશન-સંસ્થા 'શ્રી ભારતી સાહિત્ય સંઘ' અઢાર વર્ષ થયાં સાહિત્યનાં વિધવિધ ક્ષેત્રમાં જે સેવા કરી રહી છે તેનાથી કોઈ પણ ગુજરાતી વાચક અબાણુ તો ન જ હોય. રૂપ, રંગ અને ગુણમાં ઉચ્ચ પ્રકારની વિવિધતા સાધી શકેલી આ સંસ્થાએ સાહિત્યનો એક પણ વિભાગ બાકી રાખ્યો નથી. બાળકોથી માંડી કિશોરો અને યુવાનોને સ્પર્શતી સાહસકથાઓ, જનકથાઓ, નવલકથાઓ, ચરિત્રો, કાવ્યો અભ્યાસગ્રંથો બહાર પાડી ગુજરાતની બહુ જ પ્રશંસનીય સેવા આ સંસ્થાએ કરી છે એમાં બને શક નથી. ગુજરાતી ત્રણ ચાર પ્રતિષ્ઠિત પ્રકાશન-સંસ્થાઓમાં 'ભારતી સાહિત્ય સંઘ'નું યશસ્વી સ્થાન છે, અને એ કારણે ગુજરાતના મોટા ભાગના ઉત્તમ સાહિત્યકારોનો એ સંસ્થાને સહકાર પણ મળ્યો છે.

'ભારતી સાહિત્ય સંઘ'ની પ્રકાશન પ્રવૃત્તિઓમાં 'ભિર્મી-નવરચના' માસિકના નિયમિત પ્રકાશનને પણ આપણે વીસરી શકીએ એમ નથી. મારું તો એ માનીતું માસિક છે અને તેની કક્ષા એને ગુજરાતનાં ઉત્તમ માસિકોની હારમાં મૂકે છે.

તેમાં પણ એ સંસ્થાના આત્મારૂપ એના સંચાલક શ્રી. ઇશ્વરલાલ દવેની ખંત, તેમનું સાહસ અને વિશેષ તો તેમની સુજનતા અને માનવતા તેમને લગલગ પ્રત્યેક લેખકના માત્ર પ્રકાશક નહિ પણ અંગત મિત્ર બનાવી રહે છે એ તેમની વિશિષ્ટતા છે.

લેખકોને પ્રસિદ્ધિ આપવામાં તેમનો ઉત્સાહ અને ઉત્તેજન હવે સહુને જાણીતાં બન્યાં છે, છતાં વિવિધ કક્ષાના વાચકોને તેમની રુચિ સંતોષી ઉચ્ચ કક્ષાએ લઈ જવાની કાળજી તેમની સંસ્થા દ્વારા ઘણાં જ સારાં, સુધક, સુવાચ્ય અને સરસ પુસ્તકો ગુજરાતને અપાવી રહી છે. શ્રી. ઇશ્વરલાલની આ સંસ્થામાં આખા ગુજરાતને આપ્તપણું લાગે છે એવો મારો સ્વાનુભવ છે.

હું સંસ્થાને તેમજ શ્રી. ઇશ્વરલાલ દવેને સર્વાંગી સફળતા અંતઃકરણપૂર્વક ઇચ્છું છું.

આગળ વધો !

ધૂમકેતુ

પુસ્તકો, પુસ્તકાલયો અને પ્રકાશકો એ કોઈ પણ દેશની સંસ્કૃતિ માપવાની પારાશીશી છે. આજના જમાના માટે તો એ ધણું મોટું સત્ય છે. જે પ્રજા સુંદર પુસ્તકોમાં રાચતાં શીખે તે જ પ્રજા વહેલો મોડે, સુંદર જીવન જીવતાં શીખે, અને તે જ જીવે.

એ દૃષ્ટિએ દૃષ્ટિવાળા પ્રકાશન સંસ્થાઓ આપણે ત્યાં અનિવાર્ય છે. ભારતી સાહિત્ય સંઘ એની દૃષ્ટિ પ્રમાણેનાં સારા પુસ્તકો આપીને છેલ્લાં ઘણાં વર્ષોથી જીવવાનો પ્રયત્ન કરી રહેલ છે. તે પોતાની સુંદર સેવા પ્રજાને આપે છે. પ્રજાએ એ પ્રયત્ન અપનાવવો જોઈએ. અને ભારતી સાહિત્ય સંઘે વધારે પ્રાણવાન તેજસ્વી પુસ્તકો આપવાનો એનો ધર્મ બજાવવામાં લેણ પણ દીલાશ ન રાખી જોઈએ.

ભારતી સાહિત્યસંઘ વધારે વ્યવસ્થિત રીતે બજાવવાનું બનીને પ્રજાની સેવા કરે, એ જ ઇચ્છા સર્વે શુભાશીની હોઈ શકે. ભાઈ ઉચ્ચરલાલને હાથે એ સંઘ હજી પણ વધુ કાર્યક્ષમ, વ્યવહારક્ષમ અને પ્રભાવશાળી બને, અને એનો વનપ્રવેશ ઉજવવાનો વિચાર પ્રસંગ આપણને મળે ! ભારતી સાહિત્ય સંઘ અને એવી જ બીજી પ્રકાશન સંસ્થાઓ ગુજરાતને હાથે વધુ ને વધુ ઉત્તેજન મેળવે, એ જોવાની આત્મારે લોકોની હવે ફરજ થઈ પડે છે.

જેમ સુધા વિનાનું એક પણ ગુજરાતી ઘર ન હોય, તેમ નાનકડા પુસ્તકાલય વિનાનું એક પણ ઘર ન રહે એ પ્રગતિશીલતા તરફ ગુજરાત આગળ વધો !

વિકાસનો પંથ

કાકાસાહેબ કાલેલકર

ભારતી સાહિત્ય સંઘે નજર આગળ ચોક્કસ ખેંચ રાખી અઢાર વર્ષ સુધી એકધારી સાહિત્યસેવા કરી છે તે ખરેખર અભિનંદનીય છે. 'હિમિ નવરચના' જેવું માસિક ચતુર્માસી નવસાહિત્યને જે આપના આપી છે તે પણ પ્રશંસાપાત્ર છે.

અઢાર વર્ષના અનુભવના પાયા ઉપર વધુ વિકાસની રચના વિચારાઈ છે તે યથાયોગ્ય છે. આ જોજનાને સફળતા ઇચ્છુ છું.

ત્રેપ્ઠ પ્રકાશન-સંસ્થા

રામનારાયણ બિ. પાઠક

સારું પુસ્તકાલય એ ધરની શોભા છે. એના વિનાનું ગમે તેટલા સાજા અને રાધરચીકાવાળું ઘર પણ અધૂરું જ છે. જેમ ઘેર આવતા મહેમાનો ધરની શોભા છે અને ધરનું વાતાવરણ રચવામાં અને બહાર ફેલાવવામાં મોટો ફાળો આપે છે, તેમ સારા પુસ્તકો પણ આપે છે. અને પુસ્તકાલયમાં પોતે કે કુટુંબનાં માણસો વાંચી શકે એટલાં જ પુસ્તકો રાખીને સતોષ ન માનવો જોઈએ, અનેક પ્રકારનાં રાખવાં જોઈએ. ધરનાં બાળકો જે પુસ્તકો વાંચી નહિ પણ કોઈ વાર કૌતુકથી જ ચોપડી

ઉપાડી એનું નામ વાંચે, તો એ પણ એક સુસંસ્કાર છે. ધરમાં બાળકોના આનંદ માટે તમે રમકડાં લાવો, ઉનાળાઓમાં લઈ જાઓ, સિનેમા દેખાડો, તમે તેમના ચિરસ્થાયી ઉચ્ચ પ્રકારના આનંદ માટે પુસ્તકો પણ વસાવો. ઉચ્ચ આનંદના સાધન તરીકે પુસ્તકોનું ધણું ઊંચું સ્થાન છે. ગુજરાતી ધરતીના ગમે તે ખૂણે હશે પણ હમેશાં મહેમાનોની આગતા-સ્વાગતામાં તે ઉદાર હશે જ. મહેમાનને ધરમાં સુંદર પુસ્તકાલયમાં બેસાડવા એ એમનું ઊંચામાં ઊંચું સ્વાગત છે.

આપણો ગુજરાતી સ્વમાની છે. કોઈની પાસેથી પણ કશું મફત લેતાં તે શરમાય છે. પણ પુસ્તકની બાબતમાં શ્રીમંત માણસો પણ તેમનાથી ઓછી સાધનસંપત્તિવાળા માણસો પાસેથી પુસ્તકો માગીને વાંચે છે. ગુજરાતીના ધરમાં દરેક ખંડ સમૃદ્ધિવાળો હોય છે, માત્ર પુસ્તકાલય જ દરિદ્ર હોય છે એ સ્થિતિ હવે ન રહેવી જોઈએ.

અને હવે સુંદર પુસ્તકોની જોડ ગુજરાતીમાં રહી નથી એ તો તરત જોઈ શકાશે.

આ વિચાર મને એમ આવ્યો કે ભારતી સાહિત્ય સંઘ ઉત્તમ પ્રકારનાં અનેક વિષયનાં વિવિધ જ્ઞાનનાં પુસ્તકોનું પ્રકાશન કરે છે, હલકાં પુસ્તકો છપાવી કમાણી કરી લેવાનો પ્રયત્ન કરતો નથી, અને એનાં સારાં પુસ્તકોની ખપત બહુ જ ઓછી છે. એમનાં પુસ્તકો ધરમાં વસાવવાની હું જરૂર લલામણ કરું.

સંસ્કારી સંસ્થા

ઉમાશંકર જોષી

સારાં પુસ્તકોની સોબત વિનાનું જીવન અધૂરું છે. આપણે ગમે તે વ્યવસાયમાં હોઈએ, થોડોક વખત પુસ્તકોની સોબતમાં ગાળીએ. ધરના લોકોને અને પડોશનાંને પણ એ સોબતનો રસ લૂંટવા નિમંત્રીએ.

આપણી ભાષામાં છેલ્લી રાષ્ટ્રઉત્થાનની પચીસીમાં સારાં પુસ્તકો ઠીકઠીક લખાયાં છે. કેટલાંક ઉત્તમ લેખકોનાં પુસ્તકો ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.—સંસ્થાએ પ્રગટ કર્યાં છે. સાહિત્ય અને જીવન-વિચારનાં ઊંચી સંસ્કારિતા અને સુરુચિવાળાં પુસ્તકો એ સંસ્થા પ્રગટ કરતી રહી છે. ગુજરાતી-પ્રેમીઓને પોતાનાં ખાનગી અને જાહેર પુસ્તકાલયો માટે વિવિધ પ્રકારની ઉત્તમ વાચનસામગ્રી એની પાસેથી જરૂર મળી શકશે. એ જાતનો સહકાર એ સંસ્થાને ગુજરાતી સંસ્કારપ્રેમીઓ પાસેથી મળશે એવી આશા છે.

ઉદ્દામ ભાવનાવાળી સંસ્થા

પદ્માલાલ પટેલ

ભારતી સાહિત્ય સંઘનો જન્મ એક ઉદ્દામ ભાવનામાંથી થયો છે. આજે અઢાર વર્ષ પછી પણ એણે એ ભાવનાને સેળભેળ થવા નથી દીધી. અને એ તો એનાં સુરુચિ અને સંસ્કારપોષક પ્રકાશનો પોતે જ કહી આપે એમ છે.

માનવીની અનેકવિધ કસોટી-રૂપ એવા આ જમાનામાં ભાવનાને વળગી રહેવું એ નાનીસૂતી

વાત તો નથી જ. તેમાં ય આ સંસ્થાએ તો, પક્ષીની પાંખ પેડે એની એ ભાવનાનો વિવિધ રસવાળાં અનેક પ્રકાશનો દ્વારા વિસ્તાર કર્યો છે.

આ સિવાય એનાથી એકરૂપ હોય એવું ‘ઊર્મિ-નવરચના’ પણ પ્રતિ માસે નિયમિત રીતે પોતાની અવનવી મૌસિકના દ્વારા સાહિત્ય રસિકોનો શોખ ખડખડાવતું રહે છે.

આમનો ધણો ખર્ચ થયો, ભા. સા. સંસ્થાના સંચાલક અને ઊર્મિ-નવરચનાના તંત્રી ભાઈશ્રી ઇશ્વરલાલ દ્વેને ફાળે જ ન્ય છે. મને તો એમનો,—એ મારા પ્રકાશક હોઈ—ખુબ નિકટનો પરિચય છે.

ને એટલે જ, આ સુદૃઢ અને ભાવનાશાળી મિત્રને મદદરૂપ થવા માટે હરેક સંસ્કારવાંધુ ગુજરાતીને લક્ષમણ કરવા—જો પહોંચતી હોય તો જરૂર લલચાઉં.

સમૃદ્ધિ વધારનારી સંસ્થા

ઇશ્વર ચેટલીકર

કોઈ સુશિક્ષિત ગુજરાતી એવો નહિ હોય કે જેણે ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ., સંસ્થાનું નામ નહિ સાંભળ્યું હોય. છેલ્લા અઢાર વર્ષથી જાણીતા લેખકોનાં શિષ્ટ અને સંસ્કારી પુસ્તકો પ્રગટ કરીને ગુજરાતી સાહિત્યની સમૃદ્ધિમાં વધારો કરવામાં સંસ્થાનો ફાળો નાનો સતો નથી.

સંસ્થા દ્વારા સંચાલિત ‘ઊર્મિ-નવરચના’ માસિક પણ ગુજરાતી પત્રોમાં વિશિષ્ટ સ્થાન ધરાવે છે.

‘જપની સાલમાં ભારતી સંઘ સાથેનો મારો સંબંધ લેખક-પ્રકાશક તરીકે શરૂ થયેલો, પણ સંસ્થાની પ્રકાશક તરીકેની ઉમદાવૃત્તિ અને એના સંચાલક શ્રી ઇશ્વરલાલ દ્વેના રનેહાળ સ્વભાવને લીધે એમની સાથે મારો નાતો આમજન જેવો જોતજોતામાં ઘર્ષ ગયો. એ ભૂતકાળને યાદ કરી એ સંસ્થા વિષે વધુ બોલવાનો પ્રયત્ન કરું તો મને ખીક છે કે, મોસાળમાં જમાણુ અને મા પીરસનાર, જેવું મારું ઘર્ષ જાય.

આશા છે કે આવી સંસ્થાને સંસ્કારપ્રેમી ગુજરાતી ભાઈબહેનોનો અને સાવજનિક સંસ્થાનો સહકાર કાયમ મળી રહેશે.

દ્રષ્ટિવાળી પ્રકાશન-સંસ્થા

અનંતરાય રાવળ

ત્રીસની લગતમાંથી પાછા ફરી કેટલાક ભાવનાશાળી જુવાનોએ સંયુક્ત સહકારને ધોરણે ભારતી સાહિત્ય સંઘ એ પ્રકાશનસંસ્થા સ્થાપી એ આપણા સાહિત્યક્ષેત્રે અને પ્રકાશનક્ષેત્રે એક નોંધપાત્ર ખનાવ હતો. પોતાના નિર્વાહની પ્રમાણિક જોગવાઈ કરી સંઘના અંગભૂત જુવાનોએ પ્રગ્નને સ્વચ્છ અને ભાવનાપૂર્ણ સાહિત્ય પોરસી એ રીતે રાષ્ટ્રધર્મરતના કાર્યમાં પોતાનો ફાળો આપવાનો જે નિર્ણય કર્યો તેનો અમલ પણ સંતોષકારક પ્રમાણમાં કર્યો છે એ ભારતી સાહિત્ય સંઘનાં આત્માર સુધીનાં પ્રકાશનો ખતાવી આપે છે. તેણે માત્ર મનોરંજક કલ્પન સાહિત્ય (Fiction) જ પૂરું પાડવાને બદલે વિવેચન, કવિતા, આરોગ્ય, ચરિત્ર આદિનાં પુસ્તકો અને પ્રૌઢશિક્ષણનું તેમજ છેલ્લે બાળકો માટેનું સાહિત્ય પણ પ્રગટ કરેલ છે. સંસ્થાની આજ સુધીની કામગીરી જિજ્ઞાસી છે અને તેથી ગુજરાતી પ્રગ્નના પ્રેત્સાહક ટેકાની અધિકારી છે.

પ્રગતિશાળી પ્રકાશનમંદિર

રવિશંકર મંડાવળ

ભારતી સાહિત્ય સંઘ ગુજરાતનું એક પ્રગતિશાળી પ્રકાશન-મંદિર છે એની પ્રતીતિ તેની તરફથી પ્રકાશન પામેલી ગ્રંથમાળા જ સાબિતીરૂપ છે. તેના અધિષ્ઠાતાઓમાં દાદાસાહેબ માવળંકર જેવાનું અગ્રપદ છે એ તેની પ્રતિષ્ઠા અને કારકીર્દિનું દ્યોતક છે. સ્વ. શ્રી. મેઘાણીભાઈએ પોતાનાં ઉત્તમ પુસ્તકો આ સંસ્થા દ્વારા જગત આગળ મૂક્યાં હતાં અને ખીજા અનેક શ્રેષ્ઠ પંક્તિના વિદ્વાનો અને સાક્ષરોએ ભારતી સંઘ દ્વારા પોતાની કૃતિઓ પ્રસિદ્ધ કરવામાં તેની સાર્થકતા અને મહત્વને તક આપી છે. કાવ્યસાહિત્ય, તત્ત્વચિંતન અને વાર્તાસાહિત્યના ગુજરાતી ભાષાનાં અનેક પુસ્તકો આ સંસ્થા દ્વારા ગુજરાતી પ્રજામાં ભાવના અને રુચિ પ્રચારવામાં સફળતા પામ્યા છે એ જ સંસ્થાની કાર્યપદ્ધતિ અને પ્રચારશક્તિનો ખ્યાલ આપે છે. તેમનાં પ્રકાશનો કલાયુક્ત રુચિપૂર્ણ સળવટથી આકર્ષણ અને આદર મેળવવામાં અન્ય પ્રાંતોને દૃષ્ટાંતરૂપ બનતાં જણાયાં છે. સંસ્થાને અનેક વિદ્વાનો અને ઉપાસકોનો સાથ છે એની એ પ્રતીતિ કરાવે છે.

‘ઊર્મિ-નવરચના’ના અંકો હું નિયમિતપણે સાઘંત જોતો રહ્યો છું. દર મહિને ભારત અને વિશ્વના પ્રસંગો ઉપર નોંધ અને જણાવટ સ્વતંત્ર અને વ્યાપક ચિંતનપૂર્ણ હોય છે. લેખો અને વાર્તાઓના વિષયો જગત મનોદશા અને પ્રગતિવદ્ધી જણાયાં છે. ભાગ્યે જ કોઈ એક પાતું અનુગતું કે અનાવશ્યક શોધી શકારો. પ્રત્યેક માસે પૂઠા પરના ચિત્રમાં ઋતુ, માસ, સંગીત-રાગિણી અને પ્રસંગનાં સૂચનો તાજગી આપનારાં લાગ્યાં છે. ‘ઊર્મિ-નવરચના’નું વિવિધ જ્ઞાન અને રસોથી ભરેલું વાચન તૃપ્તિ આપે એવું હોય છે. સ્વ. ભાઈ શ્રી. મેઘાણીએ તેમની છેલ્લી નવલ ‘કાળચક્ર’ તેમાં શરૂ કરીને આ માસિકની યોગ્યતા બિરદાવી હતી. ખીજા એવી જ અભ્યાસપૂર્ણ ઐતિહાસિક સમાલોચના ‘સર્વોદય’ નામથી વસુબંધુએ રજૂ કરી સામયિકનું મહત્વ અને અગ્રપદ શોભાવ્યું છે. સંપાદક જે ચિકિત્સા અને લાગણીથી તેની સામગ્રી પીરસે છે તે પણ અભિનંદનપાત્ર છે. દરેક ધર અને સંસ્થા એનાથી પરિચિત રહે એવું ધ્યેયું છું.

સેવાકામનો પંથ

જયંતી દલાલ

ગૂજરાતમાં પુસ્તકપ્રકાશન એક વિશિષ્ટ અને ખુવાર થવાનો ધંધો રહ્યો છે. અને તેમાંય કહેવાતા ધર્મને લગતાં પુસ્તકો સિવાયનાં અન્ય પ્રકારનાં અને સાહિત્યનાં વિવિધ ક્ષેત્રનાં પ્રકાશનો તો પ્રકાશક અને લેખકને ઘણી બધી રીતે મૂંઝવનારાં પ્રકાશન થઈ રહે છે. આવા જરાકે ઉત્તેજન ન મળે એવા ક્ષેત્રમાં ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ છેલ્લાં સત્તર વર્ષ થયાં નિરાડબરી રીતે પોતાનું કામ ચલાવ્યું છે અને વાહમયનાં અનેકદેશીય પ્રકાશનોને ગુજરાતી ભાષામાં આલમ આગળ રજૂ કર્યાં છે. ગુજરાતમાં ગુજરાતી પુસ્તકની ખરીદી એ થોડા પાગલોના ગાંડા શોખથી આગળ નથી વધી તેવે સમયે આવું સાહસ આદર માગી લે છે. ગણા ગુજરાતમાં થોડા વધુ પાગલો થાય તો જ એવા કામનો તંતુ આગળ ચાલી શકે.

પ્રકાશનનું બિજળું પ્રકરણ

ગુલાબદાસ શ્રોત્ર

છેલ્લાં થોડાં વર્ષોમાં ભારતી સાહિત્ય સંધે તેમનાં સુંદર પ્રકાશનો દ્વારા ગુજરાતી સાહિત્યની સુંદર સેવા કરી છે. મોંઘવારીના જમાનામાં પણ ગુણવત્તાની દૃષ્ટિએ સુંદર અને મહામૂલ્યાં છતાં ધંધાની દૃષ્ટિએ મોંઘાં ગણાય એવાં પુસ્તકો આપતાં આ સંસ્થા કદી અચકાઈ નથી. એ કારણે એને સહેન કરવું પડ્યું છે પણ તે તેણે હર્વથી સ્વીકારી લીધું છે. એમનાં પુસ્તકો, અને એમનું સાહસ આપણા પ્રકાશનના ધંધાના ઇતિહાસમાં એક બિજળું પ્રકરણ ઉમેરે છે એમ નિઃશંક કહી શકાય.

આજે વર્ગોથી આ સુંદર ઉપયોગી પ્રવૃત્તિ, ગમે તેવી મુશ્કેલીનો સામનો કરીને પણ આ સંસ્થાએ ચાલુ રાખી છે. એની એ પ્રવૃત્તિને સંપૂર્ણ સફળતા મળે અને સરથા દિનપ્રતિદિન સમૃદ્ધ થતી જાય અને હજારે સુંદર અને ચિરંજીવ સાહિત્ય એની દ્વારા ગુજરાતને મળે એવું હું ઇચ્છુ છું.

ફૂલો અને ફળો

જીવરામ જોષી

પુસ્તકપ્રકાશકો તો ધણા છે અને યશો, પરંતુ ભારતી સાહિત્ય સંધ એક વિશેષતાવાળી પ્રકાશન-સંસ્થા છે અને તે ગુજરાતી સાહિત્યના પ્રકાશકોમાં શોભારૂપ ગણાશે.

ભારતી સાહિત્ય સંધની રચના એક રાષ્ટ્રીય ભાવના લઈને જન્મી હતી અને તેના સંચાલકો નવયુગની રાષ્ટ્રભાવના લઈને કામ કરતા રહ્યા. ધણું વેદીને પણ સાહિત્યમાં નવપ્રાણ પૂરવાના તેમણે આ સંસ્થા દ્વારા પ્રયત્ન કર્યો.

અત્યારે આ સંસ્થાના સ્થાપકોમાંના એક શ્રી. ઇશ્વરલાલ મો. દવે એ જ ભાવનાથી સંસ્થા ચલાવી રહ્યા છે. આ સંસ્થાને જેટલું બળ અને પ્રેરણા મળશે તેથી વધુ ગુજરાતી જનતાને સાહિત્ય દ્વારા બદલો મળશે એમાં કોઈ શંકા નથી.

ફૂલો અને ફળો !

★

નેપયુન

અર્ચર-સ

કંપની લિ.

[સ્થપાઈ ૧૯૩૦]

જિંદગી ★ આગ ★ મોટર ★ અકસ્માત

કુલ અસ્કયામત : ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

મુખ્ય ઓફિસ

નેપયુન બિલ્ડીંગ, ૧૦૪ એપોલો સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ ૧

સુખડના ઝાડના લાકડાના અંતરતમ
અંતરમાંથી અર્કરૂપે કાઢેલા
તેલથી સુવાસિત કરવામાં આવેલો

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

(માયસોર સુખડનો સાબુ)

★

આ શ્રેષ્ઠ બનાવટના સાબુની અન્યબીભરી સોડમ એ જ
એની ખાસિયત છે. નાહ્યા પછી ખૂબ લાંબા વખત
સુધી પણ એની આહ્લાદક સોડમ પ્રસરતી જ રહે છે.

★ વાપરો ★

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

★

દરેક જગ્યાએ મળે છે

★

ગવર્મેન્ટ સોપ ફેક્ટરી

બેંગ્લોર

ગરમીથી



કંટાળેલા મગજને
'ચરક'ના 'ગુલકંઠ'



શાંતિ આપે છે

મુંઝ અને મહાગુજરાતમાં ઘેરઘેર

લોકપ્રિય મનાતા



'ચરક'ના 'ગુલકંઠ'

(પ્રવાલયુક્ત)નું આજથી જ સેવન કરો.

હિંદભરના દરેક કેમીસ્ટો વેચે છે.

માત્ર 'ચરક'નું લેખક જોવા ખાસ વિનંતિ છે.

અમદાવાદ જીલ્લાના સોલ ડી: ચીમનલાલ માધવલાલની કું. ત્રણ દરવાજા

સંવાદકેન્દ્ર: પાદશાહપેળ સામે રીલીફરોડ.

રામતીર્થ



પ્રાહી

તેલ

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૯૨૪૬) : આયુર્વેદિક દવા

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુ બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ઢીંગે છે. * ખોડો દૂર થાય છે.
- * ગાઠ નિદ્રા લાવે છે. શરીરે દરરોજ યોગવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાળવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

ખાસ સૂચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો
માટે રામતીર્થ પ્રાહી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી
માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની
જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બાટલીના રૂ. ૩-૮-૦

નાની બાટલીના રૂ. ૨-૦-૦

સ્થાનિક ટેક્સ અલગ

‘આસન ચિત્રપટ’ વેચાતું મળશે.
રૂ. ૧-૮-૦ મનીઓર્ડરથી મોકલો.



અંકે બાટલી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બાટલીના રૂ. ૫-૧૩-૦
નાની બાટલીના રૂ. ૩-૧૩-૦

(બાટલીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનીઓર્ડરથી પૈસા મોકલવા.

વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

ફોન : ૬૨૮૯૯ : તાર : ‘PRANAYAM’

== શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ ==

દાદર, (સેંટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા.ક. : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બપોરે) સવારના ૭૧૧ થી ૯૧૧ અને
સાંજના ૬ થી ૭૧૧ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને
માટે યોગના વર્ગ ચાલુ છે.

COTY : RBO

‘ભિન્ન’ : વર્ષ ૨૪

‘નવચર્યા’ : વર્ષ ૧૮

ભાસ્કર

પાપવ્યયણા

સાહિત્ય, સમાજ અને

સંસ્કાર તથા માસિક

અંક ૧૨ : માર્ચ ૧૯૫૪ : સળંગ અંક ૨૮૮

કે મ

સૂચના

| | | |
|-------------------------------|------------------------|----|
| ઝાનગંગા | ધૂમકેતુ | ૧૫ |
| સમયના ક્ષીરનીર | ગાજલસ | ૧૮ |
| પ્રિયજનને | રમણ કોડારી | ૨૧ |
| પૂર્વગ્રહ | હર્ષદ પડિત | ૨૨ |
| અંગુલિમાલ લંટારો | ધૂમકેતુ | ૨૫ |
| તારા | નિલાલ ત્રિવેદી | ૩૦ |
| કવિનાનું અતિથાપન | નટવરકાશ પટેલ | ૩૭ |
| સર્વોદય કે સામ્યવાદ ? | વસુભંધુ | ૪૧ |
| પૂર્વનું પેરિસ : બેંગ્ગો | વસંત પારેખ | ૪૫ |
| રસદત્ત હે સંજીવના ! | ગોવિન્દભાઈ પટેલ | ૫૦ |
| મધરાતે માવિહોણી | હર્ષદ પારેખ | ૫૨ |
| અરજ | ગણાભાઈ પટેલ | ૫૫ |
| અમેરિકન કુટુંબ સાથે ત્રણ દિવસ | રામુ પડિત | ૫૬ |
| કેન્સર | ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી | ૬૫ |
| ઋગ્વેદ કામળ તથી | કાંતિલાલ શ્રોત્ર | ૬૯ |
| ગાંધીજીનો ધરડો દોરત | રામુ પડિત | ૭૫ |
| એન્ડોમેનિયા | અનુભવ જ્યોતિષા ઝવેરી | ૭૩ |
| સાહાર પ્રાપ્તિ રવીશ્વર | — | ૭૭ |
| ધારાસથાને રણગણ | વિજયશંકર કામદાર | ૭૮ |

પૂઠા ઉપરનું ચિત્ર

વસંતનાં વધામણાં : ચિત્રકાર : ગજલાલ ત્રિવેદી
વસંતનાં આભૂષણરૂપેનું આ પ્રતીક-ચિત્ર છે. એનો વિષય
ધણી જ સદા અને સામાન્ય કોડારીનો મનુષ્ય જ સમજી શકે
તેવો આદેશવા પ્રથમ કર્યો છે. ચિત્રમાં પ્રતીકરૂપે સ્ત્રી-
પાત્રોમાં માલજી યુવતીઓના જાત પ્રગટ કર્યા છે. અને
એ પાત્રોમાં કુદરતનું ખાસ મદત્વ દર્શાવવા વસંત ઋતુનાં
નવસર્જન ‘પુષ્પ’ને અભોગનાં આભૂષણ રૂપે ગોઠવતી
એક માલજી કન્યા પોતાની જાહેનપણીને વસંતની વધામણી
આપી તેના કેશ અલંકૃત કરે છે.

- * લવાન્ગમ વરસનું : સાહારાત રૂપિયા વિદેશમાં દશ રૂપિયા (સિ. ૧૫)
- * છુટક નકલ બાર આના : વિદેશમાં એક રૂપિયો.
- * દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને નવંબરનાં એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી આઠક થઈ શકાય છે.
- * વી. પી. થી લવાન્ગમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ આઠકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાન્ગમ પૂરું થવાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઆર્ડરથી જ લવાન્ગમ મોકલી આપવું.
- * નમૂનાનો અંક મગાવતી વખતે ખોર આનાની રકિટા ખીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલતો નથી.
- * દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- * સર્વ લખાણોનાં કોપીગ્રાફ્ટ સુરક્ષિત રાખેલા હોય છે.
- * અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી રિકિટા ચોટાડેલું અને સરનામું કરેલું પરખીડયું ખીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- * જરૂરખરતા દર, લવાન્ગમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

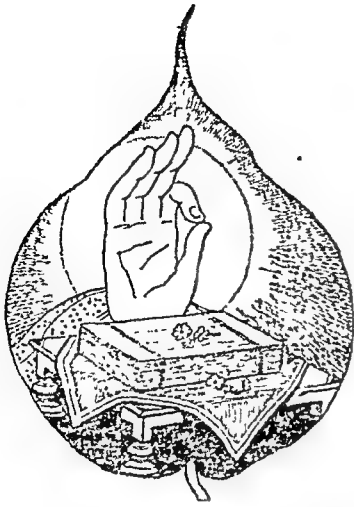
ફોર્મોસીટ શ્રીજી : ગાંધીગાં

અમદાવાદ ૧

પ્રકાશક : હિરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ ડિ; ફોર્મોસીટ શ્રીજી, ગાંધીગાં, અમદાવાદ ૧
મુદ્રક : કાંતિલાલ શાસ્ત્રીભાઈ પટેલ, મંજલ મુદ્રણાલય, રતનગંજ, અમદાવાદ.

જ્ઞાન ગંગા

ધૂમકેતુ



તંત્રી : ઈશ્વરલાલ મોઁ દવે
સંપાદક : જયન્ત પરમાર



વરસાદ વાવણી ભેગો થઈ ગયો ને ઉઘાડ નીકળ્યો. એટલે જેડૂનોના આનંદનો પાર રહ્યો નહિ. ઘેર ઘેરથી વાવણી કરવા માટે સૌ ચાલી નીકળ્યા.

વરસ સોળઆની થાય એવી સરસ શરૂઆત હતી.

એ વખતે એક જેડૂતના મનમાં કે.ણુ બાણે ક્યાંથી એક વહેમ ઝેસી ગયો. એણે ખેતર વાળું તો ખરું, પણ લણવા માટે એ છવતો હશે ખરો ? કે લણણીની મોજ ખીજે માણશે ?

એના મનમાં આ શંકા મોટી થતી ગઈ. એટલે તો એને એમ જ થઈ ગયું કે ચોક્કસ અનાજની લણણી વખતે હું નહિ હોઈ !

મનસા ભૂત ને શંકા ઠાકણ—મનમાંથી ભૂત ઊભું થાય છે. ને શંકા જરાક પેઠી કે માણસને ઠાકણની પેઠે જ વળગે છે !

એટલે એ તો મનમાં ને મનમાં મુંઝાય કે માણું મેં રંગે ચંગે વાળ્યું છે, મોલ પણ ઠીકાઠીકનો ઉઘડ્યો છે, પણ એનો કણુ તો ભગવાન દેખાડે ત્યારે ખરો !

એની આ મુંઝવણ વધતી ચાલી. ને માટી એમાં ને એમાં નળળો પડવા મંડ્યો.

એ ભેઈને એની પાડોશમાં રહેતો એક ભલો માણસ એને એક દિવસ મળવા ગયો. વાત વાતમાં એને ખબર પડી કે આ તો ગિયારો મનમાં ને મનમાં ભવિષની વાત ખાંધીને મૂંઝાણ કરે છે ! એણે વિચાર કર્યો કે આના મનનું સાલ જો કાઢવામાં નહિ આવે તો એ નાહકનો હેરાન થયા કરશે.



એ કાંઈક સમજુ હતો. એને ખબર હતી કે માણસનું મન બહુ અટપટું છે ને આળું છે. બોલવામાં જરાક જ આમ કે તેમ ફેર પડે તો થઈ રહ્યું !

એટલે એણે બહુ શાંતિથી વાત ઉપાડી :

‘લવણભાઈ ! તમે શહેરમાં જઈ આવ્યા ત્યાં વીજળીના પંખા ભેગા ?’

‘હોવે. કેમ નહિ ભેગા હોય ? વીજળીના પંખા ભેગા. હીવા ભેગા. અરે ! વીજળીનું કારખાનું પણ ભેગું !’

‘એમ ? ત્યારે તો તમને મળ પડી હશે !’

‘મળ તો પડે જ નાં ? પણ ખરી મળે તો પંખો ખાનારને આવતી હશે !’

‘અરે ! લવણભાઈ ! એ વાતમાં શું માલ છે ? પંખો ખાનારને ઘણી વખત ખબર પણ હોતી નથી કે પંખો ચાલે છે ને પવન આવે છે. એ બિચારા એટલી બધી ઉપાધિમાં હોય છે. પણ આપણે આડી વાતે ચડી ગયા. હું એમ કહેતો હતો કે આ વીજળીનો પંખો વાળ્યો હશે કેણું ?’

‘અરે ! તમે પણ શું નાખી દેવા જેવી વાત કરો છો ? પંખો વળી કયાંય વવાતો હશે ? એ તો એના કરવાવાળાએ કર્યો !’

‘એ તો ખરાખર, પણ જેણે એ પંખો પહેલો શોધ્યો હશે, એમ કહેને કે જેણે વીજળીનાં બી પહેલાં વાળ્યાં હશે, એને ખબર હશે કે આખી દુનિયા એનો લાભ ઉઠાવશે ને એને નસીએ તો કેવળ વાવણી જ હશે !’

‘લવણ પોતાના પાડોશીની વાતને કાંઈક

સમજ્યો. એને થયું કે વાત તો સાચી લાગે છે. વીજળીવાળાએ પહેલવહેલાં વીજળી શોધી, એ બી વાવવા જેવું જ કામ થયું. અને પછી ? એના આ કામનાં ફળ પૂરી રીતે ભોગવવાની એને તક મળી હશે ? એટલામાં એની આ વિચારમાળાને આગળ દોરવે એવી વાત પાડોશીએ કરી. એણે કહ્યું : ‘ત્યારે જુઓ લવણભાઈ ! આખી દુનિયાનો તમામ વ્યવહાર, ખેતરની બીની વાવણીથી માંડીને મોટામાં મોટી શોધખોળ કુધીનો તમામ વ્યવહાર આ રીતે ચાલે છે. આપણે પોતે બીજાનાં વાવેલાં બીની લણણી કરીએ છીએ. આપણાં વાવેલાં બીની લણણી વળી બીજે કાંઈ કરે ! એમાં વિચાર શું ને વાંધો શું ? એમ ન હોય તો આપણે પોતે જે સુખ સગવડના ભોગવી રહ્યા છીએ તે આપણને શી રીતે મળી હોત ?’

એટલે વાવણી વાળ્યા પછી લણણી કોણ કરશે એવો ખોટો ખયાલ જ છોડી દો. લણણી તમે જ કરવાના છો, પણ તમે ન કરવાના હો તો પણ બી વાવતા જવાનું તમારું કામ છેલ્લા ત્રાસ સુધી ચાલુ રહે એમાં જ માનવ-જીવનનું સાર્થક છે. વાવનારા માનતા હોય કે લણનારા ભુલ્યા હશે, તો ભૂલણું ન ભેદ્ય એ કે વાવનારા પણ એક રીતે લણનારા જ છે. એ પણ કોઈકના શ્રમનું ફળ ભોગવે છે.

લવણને પોતાના પાડોશીની આ વાત સમજાણી. ને એ ધીમે ધીમે ખોટા વિચાર છોડીને કામમાં મન પરોવવા લાગ્યો.

એક ગામમાં જેટલા માણસ રહેતા હોય તે



એક બીજાને મદદરૂપ થતા રહે તો ગામની આખી રોનક જ બદલી જાય.

જેની પાસે પૈસાનું વધારે સાધન હોય તે પૈસા વાપરીને, જેની પાસે શરીરનું વધારે બળ હોય તે શરીર વાપરીને, જેની પાસે વિચાર કરવાની વધારે શક્તિ હોય તે નબળા મગજવાળા માણસને સાચા વિચાર આપીને પણ ગામનું કામ કરી શકે છે.

ભગવાન તથાગતની એક વાત છે કે એક વખત ભારદ્વાજ નામે બ્રાહ્મણ ખેડૂતને ત્યાં ભિક્ષા લેવા ગયા, બ્રાહ્મણ ખેડૂતે તેને કહ્યું કે ભાઈ! આમ મફતની ભિક્ષા માગવા કરતાં કાંઈક કામ કરતા હો!

ભગવાન તથાગતે કહ્યું : ‘હે બ્રાહ્મણ ભારદ્વાજ ! તું બરાબર વિચાર કરી જો તો તને માલુમ પડશે કે જેમ તું ખેતી કરી રહ્યો છે તેમ હું પણ ખેતી કરી રહ્યો છું. તું સરસ બીજ વાવે છે, જમીનની સંભાળ લે છે, રાતદિન એની ચોક્કી રાખે, ને તેમાંથી થતું ધાન્ય સૌના પોષણ માટે આપીને તારું

પોષણ મેળવે છે, તેમ હું પણ સદ્વિચારનાં બીજ, સમાજરૂપી જમીનમાં મૂકું છું. એનાથી સમાજનું સાકું થશે. તું કહે કે તારી ખેતીમાં ને મારી ખેતીમાં કયાં ફેર છે ? એટલા માટે મારું પોષણ હું સમાજ પાસેથી મેળવું છું. હા, જો હું દુરાચારી હોઉં, સમાજને ખોટો માર્ગ બતાવતો હોઉં, તો મને પોષણ લેવાનો અધિકાર નથી. પણ મારી ખેતી તારી ખેતી જેવી જ છે. માટે હું ભિક્ષા માગું છું !’

આપણી પણ ગામની પુનર્રચના આખા સમાજના ધોરણે થવાનો વખત આવી લાગ્યો છે.

સૌ ખેતી કરે. જો બધાનાં કામ નિર નિરાળાં હોય પણ સૌ પ્રમાણિકપણે મહેનત કરે, જાત ધસે ને રોટલી મેળવે.

વાવનારા ને લણનારા જુદા નથી, એમ સમજીને સૌ એક બીજા માટે પ્રમાણિક શ્રમ કરે. એવું થાય તો સમાજની કાયાપલટ જ થઈ જાય.

✱

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડના સંચાલક અને ‘ભૂમિ’-નવંચના ના તંત્રી શ્રી ઈશ્વરલાલ મો. હવે ચાલુ માસથી એડન, સુદાન અને પૂર્વ આફ્રિકાના પ્રવાસે સંસ્થાના વધુ વિકાસ અર્થે જઈ રહ્યા છે ત્યારે સંસ્થા અંગેના પરિચય અને વિદ્વાન લેખકો-વિવેચકોનાં મંતવ્યો સંસ્થાને સમજવામાં મદદરૂપ થાય એ માટે આ અંકની શરૂઆતમાં મૂકેલ છે.

સંસ્થાની વિવિધ પ્રવૃત્તિઓનો વિસ્તૃત પરિચય આવતા અંકે આપવામાં આવશે.

સિદ્ધાંતો એળે જાય છે

ખાંડ તરફ પક્ષપાત

આજ ચલાવી લેા તો કાલે આબાદી—આવું
સૂત્ર નેહરુએ તાજેતરમાં દેશ આગળ મૂક્યું ને મૂક્યું
તેવું જ જાણે વિસરાઈ ગયું. કેટલીય વાતો નેહરુ
કહે છે તે ધણી અગત્યની હોય છે, પણ એમને જશ
આપ્યા સિવાય તેથી બીજું શું વળે?

નેહરુએ જ વરાળ કાઢી હતી કે દિલ્હી એ વહીવટી
તંત્રનું જંગલ ખનતું જાય છે. દરેકને રોજાડપ
નેઈએ તે પટાવાળાની ફોજ વધતી જ જાય છે.
આવું દેખાય છે છતાં નેહરુ લાઈલાજ છે, સાચી!
કઈ ખાખતમાં દેશ ચલાવી લેવા તૈયાર છે? ખાંડ
જેવી વસ્તુ પણ આયાત કરવી ચાલુ છે. લોકોને
રાજ રાખવાનું જે સરકારને સમ્યું એ પ્રજા પાસે
શું હોવાની શક્યતા?

સ્વદેશી જેવી ખાખતો માટે આપણે નવેસરથી માઠ
જાણવાનો રહ્યો એ જ ઓછી નવાઈ છે? તો પછી
કિસ્મતી, ગાડીતી, તેલ અતરની, ફેન્સી કપડાંની,
મોંઘી દવાઓની, પરદેશી ઓપાનિયાની, દરિયા
પારની સફરોની—આવી કઈ ખાખતો સિવાય ચલાવી
લેવાનું સરકાર, કોંગ્રેસ કે બીજા કાર્યકરો કોઈને
કહી શકવાના છે? જિનસાપ્રદાયિક નીતિ હોવા છતાં,
ફોજદારી ખાખતોમાં કરી ભેદ ન હોવા છતાં દિવાની
ખાખતોમાં હિંદુ-મુસલમાનોના શુદ્ધ કામદા ધડવાની
હજુ જરૂર સાચી?

સારા સિદ્ધાંતો ચોખ્ખ માણસો રજૂ કરે ને છતાં
એળે જાય એ કેવું દુઃખદ છે. વાંકે પ્રગતો પણ
નથી. પરંતુ, જે ઉત્સાહનું મોણું ફેલાવું નેઈએ
તે માટેનું તંત્ર નથી અને જે છે તે વારે ધડીએ
સમાધાન કરે છે,

કહે છે કે ખાંડના ભાવ ઘટાડવા નથી, કારખાને-
દારો લખલુટ નહીં કરે ને મજૂરો ભોનસમાં બધું
ખેંચી જાય તે પણ વાજબી ગણવું નથી, એટલે
શેરડીના વાવેતર ઉપર વળતર કહો કે ધનામ કહો,
વહેંચી આપવાની શુદ્ધિ ચલાવી છે.

મુંબાઈ-અમદાવાદની કાપડની મીસો ધૂમ નહીં કરે,
સરકાર ઓમથી ધૂમ વેરો કમાય, અને મજૂરો
ભોનસ મેળવી મહાલે આ ઇતિહાસ કેટલાંય વખોધી
ચાલે છે.

કોઈને ધરાક જે મોંઘા ભાવ આપતો જ જાય છે
તેને રાહત આપવાનું મન થતું નથી, કેમ જાણે
આ ધરાક એ કોઈ પરદેશી કે શ્રીમત માણસ
ન હોય!

એક ઉદ્યોગમાં રોકાયેલા મજૂરોને ભોનસ મળે ને
બીજા ઉદ્યોગમાં રોકાયેલાને પુરતા કે વખતસરના
પગારો પણ ના મળે એ કેવું? જેમ ઉદ્યોગપતિઓ
તક આગે નહીં હજમ કરી જાય તેમ મજૂરોએ
પણ તક જ શોધવા માંડી છે ને રાષ્ટ્રીય સંસ્થાઓએ
તેવી તક માટે દબાણ કરવા માંડ્યું છે એ કઈ
રીતે વાજબી છે?

એક દલીલ સત્ય અત્યે છે કે આપનીત્યા જરૂર ને,
બંધનર મંદી આવી ચડશે. આજના અત્યંત વધી
મથેલા ભાવોને કૃત્રિમ રીતે વધેલા રાખવાનું કયાં
સુધી શક્ય જનશે કે પરવાશે? અને એવી મંદીમાં
જેટલાનું બગડશે તે કરતાં વધારેનું સુપરશે એ પણ
કેમ નહિ જણવું?

કુંભ અને રાજક

કુંભોળામાં સરકારે સમવડો પૂરી પાડી એટલું જ



નહિ. પણ એને ઉત્તેજન આપ્યું એમ ગણીએ તે ખરેખર છે. ધાર્મિક બાબતોથી અલ્પિત કે તટસ્થ રહેવા માગતી આ સરકાર માટે આવું વલણ વિચારવા જેવું છે.

આધુનિક સરંજામ અને પદ્ધતિઓ જે રાષ્ટ્રી પાસે છે તેમની સરસાઈ કરતી આ સરકારમાં મોટો ભાગ વ્યક્તિગત રીતે ક્યા પ્રકારનો છે તે કુંભમેળામાં દેખાયું છે. નદીમાં નાહીને પાપ ધોવાના ચમત્કાર માટે જનતા આતુર છે તેમ એના આગેવાને પણ છે. એક પણ ઠેકાણેથી એની વિરુદ્ધમાં કશું કહેવાયું નથી.

હિંદુસ્તાન 'આધ્યાત્મિક દેશ' તરીકે વારંવાર ઓળખાય છે. આવા પ્રસંગો ઠેરઠેર ચાલ્યા કરે છે અને આ મેળો એમનું એક સંમેલન છે એમ ગણાય છે. આ બાબતનું ખરેખર મહત્વ હોય તો પ્રજાને એની વધુ તક મળવી જોઈએ. આ ભાવનાઓને પોષણ આપવું હોય તો મંદિરોમાં હરિજન પ્રવેશનો આગ્રહ ઠેકા પડવો જોઈએ, ગાયની કતલ રોકવી જોઈએ. સંસ્કૃતનો અભ્યાસ વધવો જોઈએ, સરકાર ડેલી-ગેશનોમાં સાધુઓને સામેલ કરવા જોઈએ, અને રાજ્યપાલની સાથે એકાદ જગદ્ગુરુને પણ માન્ય રાખવા જોઈએ અને તેમની સલાહ સૂચના આવકારવી જોઈએ.

એક ખોટી પ્રણાલી

રાજેન્દ્રપ્રસાદ સપરિવાર કુંભમેળામાં ગયા તે પણ રાષ્ટ્રપતિ તરીકે, ને ગંગામાં નાથા ત્યારે પણ રાષ્ટ્રપતિ તરીકે. ફોટા છપાયા એમાં પણ પાછળ એ જ જરૂર પડાવાળા અને લજ્જકરી અસર. પાપ ધોવા આવેલી હિન્દુસ્તાનની ગરીબ જનતા આગળ ધર્મ પ્રેમી રાષ્ટ્રપતિની છાપ પાડવા આમ કયું હોય કે પછી—

આ દેશમાં સાદાઈનાં, કરકસરનાં, અપરિગ્રહનાં, ઓછી જરૂરીઆતનાં એવાં વિવિધ સાત્ત્વિક રૂપો સ્થાપવા

વારંવાર પ્રયત્નો થાય છે તેમાં વૈભવ કે સત્તાનું આવું પ્રદર્શન વિનરૂપ થવાનું. આમજનતા આગળ આવા સ્થાનથી જે છાપ રાજેન્દ્રપ્રસાદે પાડી છે તેનો અસર મિથ્યાકંબર કરનારાઓને ફાવતી આવવાની.

એક ગરીબ કિસાનની દબે તેઓ ગંગામાં ગયા હોત, ઠાઠ ને સત્તા વેગળા રાખ્યા હોત તો એમને ઓળખીને લોકા કચડી નાખત નહિ. આમાં તો રાજ-શાહી દેખાઈ આવી. ગંગા અને મહાત્માએ આગળ પોતાની અને પોતાના સ્થાનની કિંમત કરાવવાની વાત આવી. ભગવા રંગવાળા હિંદુધર્મમાં આવી પ્રણાલીઓ ચલાવવા જેવી નથી.

પ્રજાના સાચા માર્ગદર્શક

હુડિયામણની દરકાર લેવાતી ભૂસાઈ જવાય તે ચાલશે, પણ દેશની ભાવનાઓ ઉપર કાટ વળતો થશે તો ભારે નુકશાનમાં જિતરી જવાશે. સો ટકા નફાવાળી ખાંડની ખપત ઘટવી જોઈએ ને પરદેશની આયાત બંધ થવી જોઈએ એ જેમ ૨૫૪ છે તેમ સરકારી અંકુશો કે પરવાનાઓની પકડછૂટતી પરવા કર્યા વિના પ્રમુખીય આદેશના દ્વારા ભાવનાઓ જીવંત રાખવી જોઈએ.

આવાં આદેશનની કોન્ટ્રોલ પાસે આશા રાખવાની પ્રજાને ટેવ પડી ગઈ છે એટલું જ નહિ. પણ સત્તા લીધા પછી ખીજ કોઈ આદેશનો માટે યોગ્ય નથી એવું કોન્ટ્રોલે વલણ રાખ્યું હોવાથી કેટલીય અગત્યની બાબતો વિસરાતી જાય છે.

પ્રજાની ટેવો ઉપર ધ્યાન આપવાનું, એમાં ફેરફાર માટે આગ્રહ કરવાનું, નવાં મૂલ્યોની પ્રતિષ્ઠા કરવાનું કાર્ય આપણા સાધુઓએ હાથમાં લેવું જોઈએ. આત્માની ઓળખાણ જેવી શુદ્ધ બાબતો લોભીઆ ને નિર્જળ માણસો આગળ વારંવાર ફાલવવાથી સાધુઓ પોતાની પ્રતિભા પુરવાર કરી શકશે પણ દેશના અગત્યના પ્રશ્નો વણસી જવાના અને પેલું આત્મ-



જ્ઞાનનું પાસાયણ ખર્ચ્યા વિના ધર્તીમાં ખપવાનું, સાધુઓ કરસકર, સાદાર્થ, ત્યાગ, રવચ્છતા, પ્રમાણિકતા, આરોગ્ય, સંપ, વગેરે બાબતો ઉપર પ્રભાના માર્ગદર્શકો અને તેો સારું નહિ તેો કોંગ્રેસની માફક તેઓ પણ પ્રભાથી વિખૂટા પડવા લાગશે.

આચાર્યોની સલાહ

કેળવણીની નવી પદ્ધતિઓના પ્રચાર કરતી વેળા આપણને એમ કહેવામાં આવે છે કે કેળવણીમાં નોકરી ધંધો શોધનારા મૂલયાપ ખાય છે, એમાં તેો આરિચ્છ, જ્ઞાન ને સેવાની જીતિઓ ખીલવવાનો અવકાશ છે.

વિદ્યાર્થીઓ નિશાળે જાય છે કારણકે એમને જિજ્ઞાસી જીવવાને લાયક બનવું છે. યુવાનો વધુ અભ્યાસ કરે છે કારણકે એમને પોતાની વધુ કિંમત સમજાઈ છે અને તે નક્કી કરાવવી છે. બાજુતર પછી આ આશા ધૂળમાં મળે તેો કેવી બચાવ નિરાશા આપણા દેશમાં વ્યાપી રહે તે જોવું જરાય અપ્રત્યુ નથી.

સારા વિચારક, સારા વૈજ્ઞાનિક, સારા ઇજનેર, સારા દાકતર થવાની ઇનામાં હેંશ ના હોય? જેમનું એવું મળું હોય તેઓ આગળ વધે અને પોતાને મૂલવી જુએ એ સ્વાભાવિક છે. એમની પાસે ત્યાગની આશા રાખવી હોય તેો એ પ્રત્યાણીઓ આપણે નહ કરવા માંડી છે અને તે સજીવન કરવી પડશે.

એકવાર વિદ્યાર્થીઓને સરખસ-હડતાળો અને રાષ્ટ્રીય શિક્ષણને ધક્કે ચઢાવી દેવાનો અખતરો થઈ ચૂક્યો છે. એમાંથી કેટલાક તેજસ્વી વિદ્યાર્થીઓ અમકચા હશે પણ મોટેભાગે ફિગ્યાદ કરતા થઈ ગયા એ બાણીવું છે. એ સરથાને ટેકા આપ્યો છતાં ફાલી નહિ.

શિક્ષણકાળમાં સમય વીતાવ્યા પછી જવાબદારીઓ ઉઠાવવાનો ન્યારે કાળ આવે ત્યારે જે વર્ષોમાં તેવી તૈયારી કરવી જોઈતી હતી તે એલે અચેલી જોઈ રેવું દુઃખ ઉપજે! સંસ્કૃતિ, નાગરિકત્વ, સેવા, મૂળ-

ભૂત સિદ્ધાંતો એ બધાના પરિચયથી કે જીતિથી સંસારની જવાબદારીઓ ઉઠાવવામાં સદાય ન મળે ત્યારે મન બાંધી પડે છે.

જે ટોઈ વિદ્યાર્થી આગળ 'વિદ્યા મૂલવવા માટે નથી' એવી વાતો કરે છે તે વિદ્યાર્થીઓની કૂર મરકરી કરે છે એમના હૃદયમાં ઉછરતી પેઢીને જવાબદારી માટે તૈયાર કરવાની—સાધુત કરવાની કશી લાગણી નથી.

વિદ્યાનાં ગ્રુથગાન ગાવાં હોય તેને માટે ખૂબ અવકાશ છે. એ વિદ્યા જીવનમાં ઉપયોગી નહિ બાણીય ત્યારે પેનાં મનમાં વિદ્યાર્થીને કેવી રીતે શ્રદ્ધા રહેશે? એટલે તાલીમ આપવી જોઈ એ એટલું જ નહિ પણ એ તાલીમ એને ફળદાયી ને સદાયરૂપ બનવી જોઈએ, એનાથી એનું આશિયાળાપણું ટકવું જોઈએ.

વિદ્યાર્થીઓમાંથી વિદ્યા બારે કિંમતથી મૂલવવાની બાવના કાઢવી હોય તેો એ જુદો જ સરાસ રહો. તેમને સમજાવવા પહેલાં ઉદ્યોગપતિઓ, રાજકર્મચારીઓ, દાકતરો વગેરેને ને ન્યાયાધીશો, પ્રધાનો અને એ પછી દીપી ઉત્તા એમનાં સમજા—એવાં કિંકતા હૃદય પદટાની આપણે અપેક્ષા રાખવી રહે અગર તે કરાવવો રહો.

'મારા વિદ્યાર્થી' તરોકે ગૌરવ લેનાર, પીક થાબડનાર, એને વધવા આગળ માર્ગ કરી આપનાર થોડા વર્ષો પહેલાનાં આચાર્યો ને શિક્ષકો સહેજે ધાડ આવે છે. એ ક્યાં ને પોતાની ધૂન ખાતર આજનો વિદ્યાર્થી રજાગતો અને એવી પેરવી કરનાર વિદ્યાર્થીથી વિખૂટા પડેલા છતાં આચાર્યપદને વળગી રહેનારા ક્યાં!

હિંદમાં યુરપ-અમેરિકા

હોટેલ માલિકોના સંમેલનમાં જગતના પ્રવાસી-શ્રમિકો એક નિષ્ણાતે સાફ રીતે સંબળાવી દીધું કે તમે નક્કો કરી પોતાપણું છાડશો નહિ. પરંતુ પ્રવાસીઓને હિંદી વાતાવરણની અપેક્ષા હોય છે. તેની આગળ તમે યુરપ-અમેરિકાની સરસાઇ કરશો નહિ.



આ સલાહ એળે જશે એમાં શક નથી. એક પરદેશી નિષ્ણાતે આ વાત કહી ત્યારે તો એ ગણનાપાત્ર લાગી. ભારતીય સંસ્કૃતિ ત્રિષેની ચર્ચાઓ થાય છે ત્યારે પણ કોઈ માનવું હોય એમ લાગતું નથી. ફિદમો, પહેરવેશ, રાજકાજ, અદલતો, મોજશોખ, એ બધામાં પશ્ચિમની સરસાઈ નહિ તો નકલ કરવાનો આપણે આગ્રહ ધટ્યો છે એવું કહી શકાય ખરું? જેમ આવું અતુકરણ અટકાવીએ તેમ તેનો સમગ્ર રીતે વિરોધ પણ નહિ થઈ શકે. કેટલીય એવી બાબતો છે જે પશ્ચિમની સારી છે તે આપણે અપનાવીશું અને દાખલ કરી હશે તો એને વળગી રહીશું—કોઈને કહે ગમરાટમાં છોડી નહિ દઈએ.

આપણી લાક્ષણિકતાઓમાં આગળ વધીએ તે વખતે દુનિયાથી કપાઈ વિખુટા પડીએ એવું તો કેણુ ઇચ્છશે? જે વિવેક જાળવવનો છે તેને વિષે જાગૃત રહેવું જ પડશે. એકંદરે તો હિંદીકરણ વધતું જશે અને પરદેશી શિષ્ટાચાર ધટતા જશે. ઉપયોગ અને સુંદરતા એ બન્નેનું જેને વિશિષ્ટ જ્ઞાન હોય અને સાથે અત્યારની આર્થિક સ્થિતિથી વાકેફ હોય તે આવો વિવેક બતાવે તો સાકું.

સુર્યચિત્રો અને રિવાજો

દેખાઈ આવે છે કે ગુજરાતના સાહિત્યમાં, ચિત્રમાં નૃત્યમાં લોકોનો રસ સ્થિર થતા માંડ્યો છે.

સારાં માસિકોના સંચાલકોને અગર સારા પુસ્તકના લેખક-પ્રકાશકને મુશ્કેલીએ હશે છતાં ધરતું ગોપી-ચંદન કરવું પડે એવું રહ્યું નથી. એમને જે કાંઈ મળી રહેતું હશે તે પુરતું નહિ હોય પણ કળાના પ્રેમને જે જુજ વળતર ટકી રહેવાનું બગ આપે છે તેટલું તો મળતું હશે. ગુજરાતમાં સારાં માસિકો નહિ નીકળે કે નહિ ટકે એવો ભય હવે રહ્યો નથી. એ જ વાત હોય તો બીજા ક્ષેત્રે ઝડપભેર આપણી સુર્યચિત્રો બદલાવાની. આ પ્રવાહો તરફ ધ્યાન આપનારા, પ્રજાનાં એની સમજ ફેલાવનારા, એના તરફ અભિરૂચિ કેળવનારા—એમની દ્વારા ગુજરાતમાં સુંદર કાર્ય ચાલી રહ્યું છે ને અગ્રગ પ્રાંત થતાં એ જરૂર દીપી ઊઠશે.

સામાજિક ક્ષેત્રે આવી રહેલી ઉદાસીનતાને એકાદ સંગળ પ્રયત્નથી સમયસર ઉરાડી દેવામાં આવે એવું આપણે ઇચ્છીએ. રિવાજોનાં અનિષ્ટો આપણી સુર્યચિત્રોને રાકી પાડે, રૂંધી નાખે, બેહુદી બનાવી દે—આવું ના થાય તેટલી તકેદારીની ખાસ જરૂર છે.

★

પ્રિય જનને

માગ્યા વિના ચે અરપી રહ્યો હું
આ જિંદગીનો સર્વસ્વ સાર.
દીધા વિના પામી ખરે રહ્યો તું
ન્યોછાવરીની અણખૂટ ધાર.

દેતાં ન થાક્યો, થાક્યો તું લેતાં;
તોયે લલો આ મનનો મુંઝારો:
અંતે રહ્યો તો થ હું દેણુદાર!
તું તો સદાનો ખસ લેણુદાર!

અમુક વ્યક્તિ એની માત્ર ને ડાહી દરાર રાખવાની ટેવ પરથી એ અકિમાની છે, અમુકની આંખો ચડેલી રહે છે માટે એ કોંઈ છે, અમુકની બેલ વાની રીત ખૂબ કૃત્રિમ છે માટે એ ખૂબ ચાંપલી લાગે છે અથવા અમુક દેશના કે પ્રાંતના લોકો સામાન્ય રીતે આવા હોય છે, તેવા હોય છે માટે આપણી પવિત્ર વ્યક્તિને આપણે સૌથી પહેલાં તો એ ખગાળ જ દૂરો એમ ધારી લઈને એને અનેક એકાદોઓમાંનાં એકની અંદર સહેલાઈથી ગોઠવી દઈ એ છીએ. આપણી માન્યતા સાચી છે કે જોગી એ વિશે આપણે બહુ ચિંતા કરતા નથી ને ક્યારેક સામી વ્યક્તિનું સદ્વર્તન જોઈને એના વિષેનો અકિમાય બદલવા વખત આવે છતાં આપણે આપણા અભિપ્રાયને વહેરાવવા ન માની જેમ વળગી રહીએ છીએ.

આપણાં માની લીધેલાં મંત્રવ્યોનો પયો બહુધા પૂર્વશ્રદ્ધ પર જ રચાયો હોય છે. આવા પૂર્વશ્રદ્ધનું સામ્રાજ્ય આ વિશાળ ધરતી ઉપર ચત્રતત્ર સર્વે વેરાયેલું છે. આથી વ્યક્તિ વ્યક્તિ વચ્ચેના અંગત પૂર્વશ્રદ્ધથી વાત અટકી નથી ને એથી આગળ વધીને સમાજના અમુક સમૂહ, રાતિ, અન્ય સાંસ્કારિક સંસ્થાઓ, શહેર, પ્રાંત, દેશ ને વિદેશમાં ભ્યાં ત્યાં એનાં દર્શન થયા વગર રહેતાં નથી આને લીધે દુનિયાની શાંતિ જોખમાયાની દુકાંટતા ઇતિહાસે સાબિત કરી બતાવી છે. આથી પૂર્વશ્રદ્ધને એક ભયંકર માનસિક ક્ષતિનું બિરુદ(!) આપવું અયોગ્ય નહીં ગણાય.

એક અમેરિકન લેખકે પૂર્વશ્રદ્ધની વ્યાખ્યા આ પ્રમાણે આપી છે. એ જણાવે છે કે 'પૂર્વશ્રદ્ધ એટલે વ્યક્તિના પૂરતા પરિચય કે અનુભવ વગર બાંધી લોધેલાં અમુક તાત્ત્વો, એને મોટે ભાગે ઉતાવળીયા કે વિચાર વગરના વાંધા પણ કહી શકાય. સામી વ્યક્તિના વ્યક્તિત્વને ઝોળખવાનું એક આ પ્રગતિશીલ, બિનપાયાદાર અને અચાની વલણ.'

કોઈને પૂરું ઝોળખ્યા વગર એને વિશે જે કોઈ સાચી-જૂઠી કલ્પનાઓ કરીને આપણે આપણી જાતથી જ કાંઈક મત બાંધી લઈએ અને પછી એ વિશે વધુ જાણીને પણ આપણો 'અંધાર્ધ' ગયેલો મત ફેરવી ન શકીએ એ કહેવાય પૂર્વશ્રદ્ધ. આ પણ એક જબરી માનસિક ક્ષતિ જ ગણાવી શકાય. પૂર્વશ્રદ્ધ વિષેનું માનસશાસ્ત્રીય વિવરણ અહીં છે.

જણાવરા માનસશાસ્ત્રીઓ એક વસ્તુ પર સંમત થાય છે જ કે પૂર્વશ્રદ્ધ માનને માનવી વચ્ચેના માનવતાવાદી સંબંધો જળવવામાં અડચણરૂપ છે, માનવીના મનમાં એ ખોટી રીતે લઘુતાચાર્યનો ઉદય કરાવે છે અને માનવી માનવીને જુદા પાડવાની એની રીત અત્યંત જોખમકારક છે. જેમકે, કાળી ચામડોની પ્રજા ને ગોરી ચામડોની પ્રજાના આંતરિક શારીરિક બંધારણમાં કોઈ જ ફેરફાર નથી, છતાં કહેવાતા પ્રજાસત્તાક દેશોમાં પણ કાળી ચામડોની પ્રજા માટે અમુક તકો પ્રુક્તી નથી હોતી—એ શું બતાવે છે? એ જ ને કે હબસી કે રૂગીન પ્રજામાં જોઈું ખમીર છે એવી ગોરાઓની માન્યતા! આપણા સમાજમાં પણ અમુક માણસ ફલાણો ધર્મ પાળે છે માટે એ નીચો છે ને અમુક દલખી વણુંનો છે એટલે એણે આમ ન કરવું જોઈએ અને એના વિકાસ માટે એને શિક્ષણની કંઈ જરૂર નથી વગેરે વિચારોના અનેક ગોટાળા ઊભા થયા કરતા હોય છે બહુમતી ને લઘુમતીના હકોના ધર્મચ્યુત મૂળ પણ પૂર્વશ્રદ્ધ જ છે કે બીજું કોઈ?

પૂર્વશ્રદ્ધની ભાવના કોઈ જન્મજાત નથી હોતી. બાળકના મનમાં એ ઉત્પન્ન કરવા માટે એની આજુ-બાજુનું વાતાવરણ, માતાપિતા, અન્ય સંબંધીઓ, શાળાનું વાતાવરણ, શિક્ષકો વગેરેને સામાન્ય રીતે

જવાબદાર ગણવામાં આવે છે. નાનું બાળક સરેજ સમજાણું થાય એટલે માઆપનું વર્તન એના કુમળા મન પર માદી અસર પડેલાં છે. પાડોશીઓ સાથે કે અન્ય સર્ગાવહાણ સાથે એનાં માઆપ કેવી રીતે વર્તે છે, કેમ ખોલે છે, ચાલે છે એના પર બાળકના ધડતરનો આધાર છે. ગરીબ પાડોશી મળવા આવે એટલે એને ઉતારી પાડવામાં ગૌરવ અનુભવતાં માઆપો પોતાના તોછડા વર્તનથી બાળ મન પર ઘેરી અસર જમાવે છે. તેની જ રીતે પોતાના જુદા જુદા મિત્રો પ્રત્યેના વર્તનમાં જે ભેદ રાખવામાં આવે છે એ પણ બાળકના ધ્યાન બહાર રહેતું નથી. અમુક મહેમાનને જમાડતી વખતે ખૂબ અગ્રહ કરવામાં આવ્યો હતો ને અમુક માટે ખાસ વાનગી બનાવવામાં નહોતી આવી એવી સામાન્ય દેખાતી બાબતો બાળકના મનમાં જુદા જ પ્રકારનો વંદોળ જમાવે છે. આ જ બાળક જરાક વધુ મોટું થાય ત્યારે શેરીનાં બાળકો સાથે લગે છે. માઆપની નીતિ એ પણ અપનાવતું થાય છે ને અમુક બાળક પૈસાદાર છે માટે એ એની સાથે રમશે ને અમુક ગરીબ બાળકને એ પોતાની સાથે નહીં રમવા દે એવી વાતો કરતું થાય છે ને વહેંચું મોટું એને અમલમાં પણ મૂકીને જુદી ટોળી જમાવે છે.

પૂર્વગ્રહ ઉત્પન્ન થવાનાં કારણો અનેક હોય છે; વ્યક્તિગત, સામાજિક, આર્થિક, ધાર્મિક ને રાજકીય કારણો મુખ્યત્વે ગણાવી શકાય. અમેરિકાના મૂળ વતનીઓ કરતાં મેક્સિકો કે બહારથી આવેલી વ્યક્તિઓ ઓછા દરે મીઠો ને કારખાનાંઓમાં કામ કરીને પગારના દર બગાડે છે. આથી બહારથી પૈસા કમાવા આવેલી વ્યક્તિઓ પ્રત્યે અમેરિકાના લોકોને સામાન્ય રીતે ચીડ છે. આ ચીડનું સ્પર્ધાતર ક્યારેક પૂર્વગ્રહમાં થાય છે. ને એ લોકો નવા આવનારાઓને જડ્યુ, જુદી વગરના રાંચા કે ગમાર તરીકે સંબોધે છે. એવી જ રીતે નવી આવનારી વ્યક્તિઓની મહેનતથી આર્થિક ઉન્નતિ મેળ-

વનારા ઉદ્યોગપતિઓ આ લોકો મટે એવું કહે છે કે 'એ લોકોને વધારે પૈસાની શી જરૂર છે? એમનું જીવનધોરણ નીચું છે તો આપણે વધારે પગાર આપવાની શી જરૂર? આપણા જે પૈસા બચ્યા તે ખરા!' આથી કોઈ વખત અમુક જાતિ કે અમુક સંસ્કૃતિનું એકાદ અંગ પણ પૂર્વગ્રહ બની જાય છે ત્યારે એની આર્થિક કે સામાજિક રહેણી-રચણી પર જોડી અસર પડે છે. કેટલીકવાર તો કાયદા ને શિક્ષણ-પદ્ધતિમાં પણ મૂળભૂત ફેરફાર કરવો પડે છે. ઇતિહાસનાં પાનાંમાં કેટલાક એવા દાખલા પણ નોંધાયેલા પડ્યા છે કે જેમાં રાજકીય કે લશ્કરી નેતાઓના મુખ્ય હેતુ બીજાં રાજ્યો પર હુમલા કરીને ધનપ્રાપ્તિ કે પરદેશી બગ્ગર હસ્તક કરવાના હોય છે. વળી એ લોકોને રાજકીય લાભ પણ જતો કરવો નથી ગમતો, પણ પોતાના હુમલાને ન્યાયમુક્ત પૂરવાર કરવા માટે આવા તકવાદીઓ જીતાયેલા દેશની ખામીઓ ખૂણખાંચરેથી કાઢીને બતાવે છે ને બિનજરૂરી પૂર્વગ્રહો બાંધીને એને નીચો પાડવાના બધા જ પ્રયત્નો કરી છૂટે છે. બ્રિટિશ સરકારે આપણા દેશ પર શાસન ચલાવતી વેળાએ બીજા દેશોમાં આપણી વિડંબના કરવાના કેટલા બધા પ્રયત્નો કરેલા? પૂર્વગ્રહનું મૂળ કોઈવાર સામાજિક કે માનસિક અંગોમાં પણ સંતોયેલું પડ્યું હોય છે. વળી જ્યારે રાજકીય કે આર્થિક હેતુસર કેટલીક વ્યક્તિઓ દ્વારા પૂર્વગ્રહ ઉત્પન્ન કરવામાં આવે છે ત્યારે માનસિક જરૂરિયાતોને સંતોષવા માટે મોટા ભાગના લોકો એને અપનાવે છે. આથી સામી વ્યક્તિઓને પોતાના કરતાં તુચ્છ ગણીને ઘણા લોકો પોતાની સલામતી અનુભવતા હોય છે. આપણામાંનાં ઘણાં પ્રશંસા ને પોતાની શક્તિની કદર થાય એ સ્વાભાવિક રીતે ગમતું હોય છે. જે વ્યક્તિઓની સાથે આપણે સમાન જમાં હજતા-મળતા હોઈએ એ આપણને પોતાની બરાબરીની કક્ષામાં ગણે એવું પણ આપણે ઇચ્છતા હોઈએ છીએ. હવે માનવીની આ ત્રણે માનસિક જરૂરિયાતો સંતોષાય તો એ બીજી કશી ખામતમાં



માર્ચ મારવાનો પ્રયત્ન નહીં કરે કારણ કે આ ત્રણેય મુગમૂત જરૂરિયાતો છે ને એના પર જ એની પ્રગતિનો આધાર છે. આથી જ બળક પોતાના ધરમાં મિત્રો સાથેના સંપર્કમાં પોતાની સનામતી અલબવતું હોય એ રંગરૂપના મતભેદના ઝગઝગામીય નહિ પડે ને એ પોતાને બધાં કરતાં વધુ માનીને ખોટા પૂર્વગ્રહોને પણ નહીં પોષે.

પૂર્વગ્રહ પોતે પૂર્વગ્રહને પોષનાર ને એનો શિકાર બનનાર બંનેનાં દિત માટે જ્યેષ્ઠમાસક છે. એક મોટું તુલ્યતાન પૂર્વગ્રહ એ કરે છે કે એ માનવીની સુધુષ્ટ શક્તિઓને જડમૂળથી ઉખાડી નાખે છે. કારખાનામાં કામ કરતા સારા ઇજનેરો, મજૂરો પોતાના શેઠ પ્રત્યેના પૂર્વગ્રહને લીધે શેઠની હાજરીમાં પોતાની શક્તિનો અવિરોધ કરી શકતા નથી. એક વખત એક કાપડની મીલ અચાનક બધ પડી ગઈ. શેઠને સમાચાર મળ્યા એટલે એ તરત પોતાના જંગલેથી ત્યાં આવી ચડ્યા. ને છાતી પર હાજર રહીને ઇજનેરોની પાસે સમારકામ કરાવવા માંડ્યા. પણ પેમા ઇજનેરોના મનમાં લઘુતાને કારણે શેઠ પ્રત્યેના પૂર્વગ્રહ એવો જડ થાલી બેઠો કે એ લોકોએ ધણી મહેનત કરી પણ કંઈ વળું નહોતું. કામ સફળ હતું, બળતું નહોતું પણ કળતું હતું. શેઠ જીભા રહીને થાક્યા ને મોટા ઇજનેરને બોલાવ્યા એમણે શેઠને એમની ઑફિસમાં બેસવા કહ્યું ને ઇજનેરોને નાની સરખી સચના આપીને મીલ ચાલુ કરી આપી. આમ પૂર્વગ્રહ માનવીને ગભરાવી મૂકે છે. એવી જ રીતે કેટલાક શિક્ષકો વિદ્યાર્થીઓ પર પોતાનો સ્વાબજમાવવામાં માનતા હોય છે. એમના સ્વાબદાર વર્તનની બાળકોના કામળ મન પર આવી જ અસર પડે છે. એ ક્રૂર છે ને ગોખવા આપેલી કવિતા બરાબર ગોખી લાવ્યા હોય તો પણ એક લીટીય પણ સારી રીતે બોલી શકતાં નથી.

કોઈકવાર પૂર્વગ્રહ બાળકોને ગુનાહિત તરફ ઝેરે છે. આપણી બહેર શાળાઓમાં ધણીવાર બાળકો પથ-

મારીને બારીઓના કાચ તોડી નાખે છે, પાટલીના રફ કાઢીને ચોરી જાય છે, બીજા પર ચિત્તિચિત્ત ચિતરામણ કરીને પોતાનો કેષ પ્રકટ કરે છે, ખુરશી ટેબલના પાવા તોડી નાખે છે આ બધાં કાર્યોની પાછળ એમની ગુનાહિતિ સિવાય બીજું કંઈ નથી હોતું. શાળાના અધિકારીઓની દમનનીતિ, શિક્ષકોની મારમૂડ કરવાની ટેવ, શાળાના અમુક કડક નિયમો એ બધાં સંયુક્ત રીતે બાળકની સ્વતંત્રતાને હથેળીને બાળકમાં હથેળી ઉત્પન્ન કરે છે જેને પરિણામે બાળકો પૂર્વગ્રહથી પ્રેરાઈને જેના પ્રત્યે પૂર્વગ્રહ હોય એવું તુલ્યતાન કરીને સંતોષ માણે છે. અલખત આ ગુનાહિતિ સારી નથી છતાં એને માટે જવાબદાર પણ આપણું વાતાવરણ જ છે એ કબૂલવું પડશે. આવી રીતે બાળકો પોતાની શાળાને વફાદાર નથી રહેતાં. આદળ જતાં પોતાના સમાજના ધારાધોરણો તોડી ફેંકીને ફેંકી દેવાનું કામ કરે છે અને વધુ ઉંમરસાયક થાય ત્યારે આખા દેશની આખર હલકી પાડવાનું ખતરનાક કામ કરે છે. દુનિયાના રાષ્ટ્ર-સંઘમાં પણ કેટલીકવાર અમુક દેશનું સ્થાન આથી નીચું પડે છે, કારણ કે બીજા રાષ્ટ્રો એ દેશની નિષ્ફળતા કે ખામીઓ પ્રત્યે આરળી ચીધે છે. આમ નાતો દેખાતો પ્રશ્ન કેટલો વિકટ ને વિષ્ણ્યાપી બની જાય છે એનો વિચાર કરીએ ત્યારે એટલું સ્પષ્ટ સમજાય છે કે પૂર્વગ્રહ વ્યક્તિનું ધ્યાન બીજા બાળુ બેઝી જાય છે. ને ખોટી ધાંધલ ઉત્પન્ન કરે છે. જર્મનીમાં ચઢ્ઠીઓ પ્રત્યેના વર્તન, હિંદમાં અરપૂર્યો પ્રત્યેના વર્તન, પાકીસ્તાનમાં હિંદુઓ પ્રત્યેના વર્તન ને આફ્રિકામાં હબસીઓ પ્રત્યેના વર્તન એ બધા દેશોની સામાજિક ને રાજકીય વ્યવસ્થાને જ્યેષ્ઠ પહેચાડ્યું છે, એમાં જરાય શંકા નથી.

પૂર્વગ્રહી માણસ બધાથી ખોટો રહે છે. એનો પૂર્વગ્રહ એને પોતે ગુનેગાર છે એવું માનવા ઝેર છે.

[અનુસંધાન ૭૦ મા પાન ઉપર]

મૈત્રાયણીપુત્ર અહિંસક તક્ષશિલા વિદ્યાલયમાં વિદ્યા પ્રાપ્ત કરવા માટે આવ્યો હતો. કૌશાંબી નગરીના રાજ પ્રસેનજીતના પુરોહિત ગાગ્યનો એ પુત્ર હતો. વિદ્યાપ્રાપ્તિનો એને વારસો મળ્યો હતો. વિદ્યાની તેજસ્વિતા જાણે એને જ વરી હતી. ગુરુની પ્રીતિ એના ઉપર ઢળી મળી. તક્ષશિલા વિદ્યાધામની ક્ષાત્તિને એ દિગંતમાં ફેલાવશે, એવી ગુરુને શ્રદ્ધા પડી. તેણે તેને પોતાના વિદ્યાવારસ જેવો ગણી લીધો.

પછી તો ગુરુએ પોતાની વિદ્યાના તમામ રહસ્યો એને આપવા માંડ્યાં. એના ઉપર એની અમૃત નિર્ઝરણી વિદ્યાનો સ્રોત સતત વહેવા લાગ્યો. જ્યારે જુઓ ત્યારે ગુરુ આપતા હોય અને શિષ્ય લેતો હોય. પણ આ તેજસ્વી શિષ્યની સાથે ગુરુની આવી પ્રીતિ થઈ જાય—એ ધણુને ન રચ્યું.

એટલે એમણે આ મૈત્રાયણીપુત્ર અહિંસકની નિંદા આદરી. અહિંસક એનું નામ હતું. એના પિતાએ પોતાના કુળમાં વંશપરંપરાની જળવાયેલી સમૃદ્ધિ અહિંસાના માનમાં એનું નામ ‘અહિંસક’ રાખ્યું હતું. ગાગ્ય કુળમાં વર્ષોથી કોઈએ કોઈ દિવસ હિંસા કરી ન હતી.

પ્રતિસ્પર્ધીઓએ ફેલાવેલી સાદી નિંદાને તો અહિંસક ધોળાને પી ગયો. પોતાની વિદ્યા આરાધનામાં તે વધારે ને વધારે તદ્દલીન થતો ગયો.

ગુરુએ પણ પ્રતિસ્પર્ધીઓની એવી નિંદાને તેજોદ્રેષ માન્યો. એમણે એમની વાતની ઉપેક્ષા જ કરી. કાન ઉપર વાત જ લીધી નહિ.

પણ અહિંસકનાં સ્વજનો, સગાઓ, મિત્રો, જે આહીં વિદ્યાપ્રાપ્તિ માટે આવ્યાં હતાં, તે એમ થાકે તેવાં ન હતાં.

અહિંસક એવો પડે કે જેવો એ ચડ્યો છે, એ જોવાની એમને તાલાવેલી લાગી હતી. એમણે એક નવી યુક્તિ કરી.

કાચા કાનના માણસ બીજાની સાથે સાથે પોતાનું પણ પતન કેટલી હદ સુધી વહોરી લે છે એ આ કથામાંથી સચોટ-પણે નીતરી આવે છે. બૌદ્ધ સાહિત્યમાં આ અંગુલિમાલ લૂંટારાનું જીવન આવે છે. લેખકના પ્રગટ થનાર પુસ્તક તેજની મૂર્તિઓમાંથી આ અહીં મૂક્યું છે.

માણસ ગમે તેવો મજબૂત મનનો હોય, પણ એકની એક વાત વારંવાર સાંભળે, એટલે એ ડગ્યા વિના ન રહે. પ્રતિસ્પર્ધીઓએ જુદી જુદી રીતે અને જુદા જુદા જુથમાંથી ગુરુને કાને વાત પહોંચાડવા માંડી : ‘અહિંસક મહા તેજસ્વી છે. પણ જરાક.....આ ન હોત ના—તો એની નિષ્કલંક વિદ્યાનો દિગ્વિજયી ડોકા વાગી જત. તક્ષશિલાનું એ એક મહા તેજસ્વી રત્ન બની જત.’

પણ આ...આ—એટલે શું? જરાક આ ન હોત, એટલે શું ન હોત?’

ગુરુ એ વિષે વધારે સ્પષ્ટ થવાનું કહે ત્યારે કોઈ જવાબ ન વાળે. સામ સામા હસીને તીચે જોઈ જાય. એમ ને એમ ગુરુના મનમાં શંકાનો ખીલો વધારે ને વધારે જીંડો જતો જાય.

છેવટે તો આ ધુંધળી હવા મન મુંઝાવનારી થઈ પડી. કોઈ સ્પષ્ટ વાત કરે જ નહિ ને! ‘એક આ ન હોત.....’ એ વાક્ય બધા બોલે, પણ પછી કોઈ જ ન બોલે! અંતે ગુરુ રહી શક્યા નહિ. એક દિવસ અહિંસકના સ્વજનજાત્રી જેવા એક શિષ્યને વિશ્વાસમાં લીધો. તેને પૂછ્યું : ‘અહિંસકમાં શું દોષ છે તાત! તું મને સાચી વાત કહે. મારી વિદ્યા શું એ લખે તેવો છે?’

‘દોષ તો કંઈ નથી...ગુરુજી!...પણ...’



‘પણ શું?’

‘પણ તો શું? એવી વાતમાં શું માલ છે ગુરુજી! કંઈ નહિ.’

પણ તેમ તેમ વાત બણવાની ગુરુજીને વધારે લાગી લાગી.

શિષ્યને વિશ્વાસ આપ્યો પોતે કાઈને વાત નહિ કહે. મનમાં જ રાખશે એમ ધણી ધણી રીતે વાત કહેવા માટે મનાવ્યો.

ત્યારે પેલાએ જાણે ધણું જ છાનું રહસ્ય કહેતો હોય તેમ કહ્યું: ‘ગુરુજી! ખીલું બધું’ કીક છે. પણ અહિંસક ગુરુપત્ની સાથે જંગમમાં ધણી વખત ઘૂમે છે... વખતે ઔષધીઓ તે વનસ્પતિઓ ઝોળખાવવા માટે જતો હશે... એટલું જ. ખીલું કાઈ નથી.’

પણ આ અરધા કહેલા ને અરધા ન કહેલા અસત્યથી ગુરુના મનમાં એવી શંકા ઊભી થઈ કે ન પૂઝે વાત! ગુરુની દષ્ટિ જ ત્યારથી જુદી જ થઈ ગઈ. ગુરુ-પત્નીનું અહિંસક ઉપરનું વાતસલ્ય એનું એ જ હતું. પણ ગુરુને તે હવે જુદું લાગવા માંડ્યું.

એમનાં વાર્તા વિનોદ એ જ હતાં ગુરુને હવે એ જુદાં લાગ્યાં. અહિંસકની સેવા બપોરે જણાઈ.

છેવટે રહી શક્યા નહિ. ગુરુએ પત્નીને પણ ધમ-કામાં, અહિંસકની કે કાઈની વધુ પડતી સેવા લેવી જ નહિ—એવી આજ્ઞા કરી

ગુરુપત્ની લેવાઈ ગયાં મનમાં ને મનમાં ધા ખાઈ ગયાં. ગુરુના શબ્દો દ્વિર્ગી જન્યા હતા ગુરુ પત્નીને આવો દોષ તો જન્યસમાધિ લેવા સુલ્ય લાગ્યો. પણ ધરમાં બાણાં ખખડે તેમ છેવટે, આ શંકાનું પરિણામ એ આવ્યું કે ગુરુના ધરમાં કવદ અવાર નવાર દેખાવા માંડ્યો.

ત્યારે અહિંસકની વિદ્યા સમાપ્તિનો વખત આવ્યો ત્યારે ગુરુના મનમાં થયું કે ‘આવા દુર્જનને વિદ્યા સંહિત જવા દેવો એ કીક છે? આવી અદ્ભુત વિદ્યા

સાથે એને ન જ જવા દેવો.

પણ તો એને હણવો શી રીતે? એ પોતે કાઈને છાની રીતે હણવાની આજ્ઞા આપે, તો તદ્દશિક્ષાની હવા લાગે. આજ્ઞા ન આપે તો તદ્દશિક્ષાની વિદ્યા લાગે. દુર્જન વિદ્યાવાળો હોય તો એ વિદ્યાને વહેને મોડે લજ્જવવાનો જ. ગુરુ દિક્ષામાં પડ્યા. છેવટે એમને અધ્યાનક એક વાત સ્પુરી આવી.

એના પિતાએ મોટા ઉપાડે એનું નામ ‘પ્રેમ’ વિચિત્ર રાખ્યું છે? અહિંસક. જાણે એ કાઈ દિવસ મન વચન કર્મણા કાઈની દિંસા કરવાનો જ ન હોય! અને દિંસા કરતા વધુ બપોરે દિંસા તો એણે આચરી હતી.

છતાં એને હણી શકાય તેમ નથી પણ એ વધુ વખત હણાયા વિનાનો પૃથ્વીમાં રહે એ પણ કીક નથી:

જે વિદ્યા ચારિત્રહીન છે, તે વિદ્યાનો સત્તર નાશ થાય તેમાં જ દુનિયાનું કલ્યાણ છે.

ચારિત્ર વિનાનો વિદ્વાન, અને ચારિત્રવાળો અ-વિદ્વાન, એ બેમાં પસંદગી કરવાની હોય તો અ-વિદ્વાન જ બસે છારંત રહે. દુર્જનને આ ધરની તળને જતું જ જોઈએ ને સત્તર જતું જોઈએ.

પણ એ શી રીતે બને? ગુરુ વિચાર કરી રહ્યા. એમને જે એક વાત અધ્યાનક સ્પુરી હતી તે વિષે જ એમણે વધુ ને વધુ ઊંડો વિચાર કર્યો. એમને લાગ્યું કે આ અધ્યાનક આવેલો વિચાર જ કામ લાગે તેવો છે.

એટલામાં અહિંસકનો શબ્દ સંજ્ઞાઓ આને એની વિદ્યા સમાપ્તિ હતી. તે ગુરુ પાસે વિદ્યાપ્રવેશની રજા લેવા આવતો હતો. ગુરુની એવી પ્રીતિ એણે જોઈ હતી કે ગુરુદક્ષિણા આપવાની એના મનમાં ઇચ્છા હતી. અને એટલા માટે એ ગુરુ પાસે એકાંતમાં માગણી કરવા આવ્યો હતો!

એના મનમાં અજબનો ઉત્સાહ હતો—શુરુ એવી દક્ષિણા માગે કે જે પૂરી કરતાં એને આકાશ પાતાળ એક કરવા પડે. જે પૂરી કરવા એણે પોતાની વિદ્યાને આકરામાં આકરી કસોટીએ ચડાવવી પડે! એવી દક્ષિણા જે શુરુ માગે, તો એનું જીવન ધન્ય થઈ જાય.

એનું નામ દિગંતમાં યશભાગી થઈ જાય. વિદ્યાધામ તક્ષશિલાનું નામ અર્ધે જ વ્યાપી જાય. એના શુરુનું નામ સખે પ્રસિદ્ધ થઈ જાય.

શુરુ જે એવી કોઈ શુરુદક્ષિણા માગે કે રાજા રઘુ ને વરતંતુની કથની જેમ એની પણ વાત રહી જાય! એના મનમાં આવી ઉલ્લાસભરી હવા પ્રગટી હતી. તે શુરુ પાસે આવ્યો. ‘એ હાથ જોડ્યા. ચરણે પડ્યો. ગદગદ કંઠે શુરુદક્ષિણા માટે માગણી મૂકી.

‘શુરુદેવ! એવું માગો કે જે માગણી પૂરી કરતાં મારું અશ્વર્ય સંજ્ઞા બને. મારી વિદ્યા શોભે! મને તે માગો શુરુજી!’

શુરુ થોડીવાર તેની સામે જોઈ રહ્યા. પછી જરાક હસ્યા. એ ધીમેથી ખોલ્યા:

‘અહિંસક! તારે શુરુદક્ષિણામાં મને એક હજાર હિંસા આપવાની છે!’

અહિંસક પહેલાં તો સમજ્યો નહિ કે શું આપવાનું છે.

‘શુરુદેવ! શું આપવાનું છે!’ તેણે નમ્રતાથી પૂછ્યું.

‘એક હજાર હિંસા—હિંસામાં સમજે છે નાં!’

શુરુએ કોઈક કડક શબ્દોમાં કહ્યું: ‘તારે એક હજાર ખૂન કરવાં. મારે ચરણે તે ધરેલી અ શુરુદક્ષિણા!’ ‘એક હજાર ખૂન મારે કરવાં? શુરુદેવ! અરે! શુરુની આ માગણી છે?’

‘હા. શુરુદક્ષિણામાં તારે એક હજાર ખૂન આપવાનાં છે. નહિ એક વધુ—નહિ એક ઓછું.’

‘અરે! પણ શુરુદેવ! આવી શુરુદક્ષિણા?’

‘તારે એ આપવાની છે. મેં એ માગી છે. એક હજાર ખૂન!’

અહિંસક તો ત્રિચારમાં પડી ગયો. શુરુએ આવું શું જોઈ ને માગ્યું હશે?

કદાચ એમને કોઈની સાથે વેરની વસુલાત કરવાની હશે.

‘શુરુદેવ પણ! કોનાં ખૂન કરવાનાં છે? કોની હિંસા કરવી છે?’

શુરુદેવના મનમાં તો એવી વાત આવી છે કે હજાર ખૂન કરવા જતાં, કોઈકે એવો આને મળી જશે કે એનો ઢાળાયો ઢાળી દેશે! તો ટાઢે પાણીએ રોગ જશે! આ દુર્જન ટળી જશે! હસ્યા વિના એને હણવાનો આ એક જ માર્ગ છે! શુરુના મનમાં આ ભયંકર વિચાર આવી ગયો છે.

એટલે એમણે મોટેથી કહ્યું: ‘જે અહિંસક! તું કોને હણે છે ને કોની હિંસા કરે છે એ સાથે મારે સંબંધ નથી. મારે તો ગણીને એક સહસ્ત્ર હિંસા તારા હાથની કરેલી જોઈએ. ખીજું કંઈ નહિ!’

ત્રિચારણીપુત્ર શુરુની આ નિશ્ચયી વાણી સાંભળતાં લેવાઈ ગયો. એના વંશમાં જ્યાં સાત સાત પેઢીયી કોઈએ કોઈ દિવસ કોઈની હિંસા કરી ન હતી; તે વંશમાં પોતે આવું કામ કરવા નીકળે? એના પિતાએ તો એનું નામ જ અહિંસક રાખ્યું અને શુરુએ દક્ષિણા હિંસાની માગી હતી.

પણ હવે શું થાય?

તે કેટલીએ વાર સુધી ભાનસાન વિના શુરુના સાન્નિધ્યમાં બેઠો રહ્યો.

પણ શુરુએ ન ઓંચું નેયું. ન નીચું નેયું. એ એના જૂનપત્રના પાનિયામાં તલ્લીન થઈ ગયા.

ત્રિચારણીપુત્રના દિવમાં વેદનાની એક ભયંકર જવાબ સળગી રહી છે.

પોતે આહાણુશ્રેષ્ઠ કૌશાંબીના રાજપુરોહિતનો પુત્ર. જેના વંશમાં સાત સાત પેઢીયી હિંસા તો શું—



હિંસાની કદવના પણ કોઈએ કરી નથી એવા નિષ્કલંક શુદ્ધ આત્મવંશનો ? પોતે બેઠીને ગુરુદક્ષિણા માટે એક હજાર હિંસા કરે ? હાય રે ! આ કેવી ગુરુદક્ષિણા !

પણ ગુરુદક્ષિણા એટલે ગુરુદક્ષિણા.

એને માટે આજ દિવસ સુધી કોઈ જગ્યાએ કોઈ વિદ્યાર્થીએ શંકા કરી નથી. મુશ્કેલી બતાવી નથી, ના પાડી નથી, ન દેવાની નામોશી લીધી નથી !

એ તો ભારતભરના વિદ્યાર્થીઓની પવિત્રમાં પવિત્ર જીવનરેખા છે.

એનું ઉદ્ધવન ન હોય, એની ઉપેક્ષા ન હોય, એના વિષે શંકા ન હોય !

હવે એ જાણે થયો. તેણે બે હાથ જોડ્યા. ગુરુની રજા લીધી. ધીમે ભારે પગલે તે ત્યાંથી જંગલભણ્ણી ચાલી નીકળ્યો.

એને મનમાં થતું હતું હવે જંગલ એને કંઈક માર્ગ બતાવશે. ત્યાંનાં વૃક્ષો એનું રૂઢન સાંભળશે. ત્યાંનાં ઝરણાં કંઈક કહેશે. તે જંગલ તરફ ચાલી નીકળ્યો.

*

તસક્ષિણા વિદ્યાધામની બહાર આથે આથેના જંગલમાં એક વૃક્ષની નીચે આ જુવાન મોડી સાંજ સુધી બેઠો રહ્યો.

તેની આંખમાંથી આંસુની ધાગ ચાલી જતી હતી. તે વારંવાર માથું ફેરવતો હતો. છાતી પીટતો હતો. હાથપગ પજાડતો હતો. તેણે કોઈક અમૂલ્ય વસ્તુ જાણે જાણે દીધી હોય તેમ તે વારંવાર બોલતો હતો : 'હાય રે ! મર્ધ મર્ધ, હાયથી મર્ધ. હવે કોણજણે કયારે એ પાછી ફરશે ? એના કુલની અહિંસા જવાની. એનો આ વિલાપ હતો.

સાંજનો સમય ઝપાટાપધે વહી રહ્યો હતો વનવન-ડાનાં પશુ પંખી ધરભણ્ણી વળી રહ્યાં હતાં, ધીમે

ધીમે દશે દિશા નિર્જન બનતી હતી.

હવે એ જાણ્યો. અત્યંત ધીમા શોકલપ્ત મંભીર પગલે તે વિદ્યાધામ તરફ પાછો ચાલ્યો.

એ એક સાદી કૂટિર તરફ ગયો. ત્યાં આસપાસ ચારે તરફ સુંદર વૃક્ષો ઊભાં હતાં. ફૂલ ઊડ ઉપર નાનાં સુગંધી ફૂલો ખીખી ઊડતાં હતાં. સુગંધથી વાતાવરણ બધું બધું લાગતું હતું. ગુરુની એ રાત્રિ-કૂટિર હતી.

તેણે જઈને કૂટિરનું આરણ્ય ખખડાવ્યું. અંદરથી અવાજ આવ્યો : 'કોણ !'

'પ્રભુ હું ! ગુરુદેવ ! એ તો હું છું !'

'કાણ ! માર્ગ મૈત્રાયણી ?'

'હા ગુરુજી ! હું અહિંસક માર્ગ મૈત્રાયણીપુત્ર.'

ગુરુએ આવવાની હા પાડી, એટલે તે અંદર ગયો. જઈને એક ખાજુ નતમરતકે બે હાથ જોડીને તે જાણે રહ્યો.

'કેમ શું છે ? માર્ગ ! હવે શું છે ?'

માર્ગ મૈત્રાયણીપુત્ર કંઈ બોલી શક્યો નહિ. તે શાંત જાણે રહ્યો, તેની આંખમાંથી હજી અશ્રુધાના વહી રહી હતી.

ગુરુએ કોપિત થઈને કહ્યું : 'તારે જન્મ હોય તો હું જા. તારે દક્ષિણા નથી આપવાની...જા !'

'પણ મારે દક્ષિણા આપવી છે ગુરુજી ! ગુરુદક્ષિણા, આપવા માટે જ હું આવ્યો છું !'

'તો આપતો જા... !'

'શું આપું ? ગુરુજી ! માર્ગ !'

'તને કહી તો દીધું છે !'

'ગુરુદેવ..... હું બ્રાહ્મણ. વળી રાજનો. પુરોહિત.

વળી જેના વંશમાં...'

'મારે કંઈ સાંભળવું નથી. ગુરુદક્ષિણા આપવી



હોય તો બહે શિષ્ય ! તને મેં કહી છે તે ગુરુદક્ષિણા આપતો જ. ન. આપવી હોય તો એમ ને એમ જ. 'ગુરુદેવ ! મારા નિષ્કલંક યૌવન ઉપર કૃપાદષ્ટિ...' 'માર્ગ્ય ! તું આછીથી જ. આજ ને આજ જ. તારું નિષ્કલંક યૌવન ઉપાડીને ચાલ્યો જ, મારે તારી દક્ષિણા ખપતી નથી. જ, હું શાપ આપતો નથી. પણ જ. જ, કૃતક્રિયા બ્રાહ્મણ જ...! તું કૌશાંબીનો છે. અને કૌશાંબી મગધથી ક્યાં આધે છે ? મગધમાં અબ્રાહ્મણ નહિ. એવો કાઈ બ્રાહ્મણ સાંભળ્યો છે ખરો ? મગધી તમામ અનાય ! જ...! કૌશાંબીમાં પણ એવા જ અનાય ! જ... !'

ગુરુ મારે અને એ આખ્યા વિના જે વિદ્યાર્થી જય તે દુનિયા આખીની નજરમાંથી તરત નીકળી જાય. એની વિદ્યા વિદ્યા જ ન ગણાય. ભારત ભરમાં આ સિદ્ધાંતનો લેશ પણ ભંગ પોતે શી રીતે કરી શકવાનો હતો ? મૈત્રાયણીપુત્ર ભારે વેદના અનુભવી રહ્યો.

મૈત્રાયણીપુત્રે નતમસ્તકે બે હાથ જોડીને જવા માટે પગ ઉપાડ્યો. ત્યાં પડખેથી એક નાનું દાર ગિધડયું.

દારમાં એક સુંદર સ્ત્રી બેસી હતી. તેણે એક ઉત્તરીય વસ્ત્ર ઓઢયું હતું. માથા ઉપર કેશનું ચુંદન કર્યું હતું. તે ધીમા મક્કમ. પણ જાણે વિપ પાયેલું તીર હોય તેવા તીક્ષ્ણ શબ્દમાં બોલી : 'બ્રાહ્મણ પુત્ર ! છાંદરીની પેઠે રહે છે શું ? તારા ગુરુએ એક હજાર હિંસા માગી છે, તો તું જે હજાર ધરી દે ને ! એમાં રહે છે શું ?'

'અરે ! પણ માતા !...'

'જે હું તારી માતા છું, પણ તારી માતા નથી !' 'માતા !...' મૈત્રાયણી પુત્ર વધુ બોલી શક્યો નહિ. 'તમે જ મારી માતા મૈત્રાયણી પ્રુથ્વ્ય છો. આ ગુરુદેવ એ મારા પિતા માર્ગ્ય સમાન છે. મને બાળકને તમે રસ્તો બતાવો !'

'જે બ્રાહ્મણપુત્ર ! તારી પાસે તારા ગુરુએ જે માર્ગ્ય છે તે જ હવે તું આપે તો તું બ્રાહ્મણપુત્ર ખરો, નહિતર નહિ. તારા ગુરુએ તારી પાસે કેટલી હિંસા માગી છે ? એક હજાર નાં ? તું જે બ્રાહ્મણનો દીકરો, તો એને એક હજાર નહિ, બે હજાર હિંસા ગુરુદક્ષિણામાં દે. તક્ષશીલામાં આજ સુધી જેવું કાઈ એ માર્ગ્ય નથી, તેવું એણે માર્ગ્ય છે. તારે એક હજાર હિંસા ગુરુ દક્ષિણામાં આપવાની છે નાં ?'

'હા માતા !...'

'ત્યારે તને ખબર લાગતી નથી, શા માટે આ બ્રાહ્મણે તારી પાસે આવી ગુરુદક્ષિણા માગી છે ? ખબર છે તને ?'

ગુરુદેવ જે અત્યાર સુધી માત્ર સાંભળી રહ્યા હતા, તેણે ક્રોધથી કહ્યું : 'તું અંદર જ, અંદર જ, તારું કાંમ નથી !'

'હું અંદર તો જાઉં,' ગુરુપત્ની બોલ્યા : 'પણ આ બ્રાહ્મણના છોકરાને બિચારાને ખબર તો આપતી જાઉં. જે બ્રાહ્મણ ! ઈર્ષા-અદેખાઈ શંકા એણે બલબલને રાક્ષસ બનાવી દીધા છે... ઈર્ષા કરવા-વાળાએ તારી ઈર્ષા કરી છે. અને કેવી કરી છે ? તું માગ ઉપર મોઢી પડ્યો છે. હું તારા ઉપર મોઢી પડી છું...જે જો, આપણા બેનાં રૂપદીદાર જાણે મોઢી પડ્યા જેવાં રહ્યાં હોય—? વેલા ને પાન ખાઈ ખાઈ ને પથુ જેવી ચર્મ ગયેલી હું. ને લાક્ષણ ઉપાડી ઉપાડીને બળદ જેવો ચર્મ ગયેલો તું...પણ આપણી વચ્ચે મોહ થયો...'

'અરે ! અરે ! માતા ! માતા !'

'અરે માતાવાળા...સાંભળ તો ખરો...તારી સાચેના જે ઠાઠ શિષ્યો હતા, જે તારી તેજસ્વિતા જોઈ શકતા ન હતા, તેમણે ઈર્ષાથી આ કર્યું. અને આ તારા જ ગુરુએ એ માન્યું...'

બાર વર્ષ થઈ ગયા. બાર વર્ષ એ નાની સતી વાત નથી. એક વર્ષ ગાળવું, તે પણ કઠીન હોય ત્યાં બાર વર્ષનો ગાળો વીતાવવો તે કલ્પના જ કરવી કઠણ. અને ત્યાં તો સાચો સાચ બાર વર્ષ પરદેશમાં ગાળીને, વતનમાં પણ મૂકવાની તક મળે ત્યારે માણસને શું કલ્પનાઓ થાય; કેવી માનસિક વિશ્લેષણો મનને ઘેરી વળે! અનેક ચિત્રો મારી આંખ સામે ખડા થતાં હતાં.

મધુમતી નગરી—મારું વતન—મારી સાત પેઢી ન્યાં ફૂલી ફાલી ફળી, તે વનન છોડીને મારે એક દિવસ નીકળવું પડ્યું, તે ગોઝારી સવાર હતું મને યાદ છે, વતનની ધરતી ત્યારે મોટા મગરકાની ટાઢાથ અનુભવતી હતી, અને એ શીળો પવન—જેણે મને અઢાર વર્ષ સુધી અમૃત પાત્રું હતું તે ધરતીને હોચો-ળતો હતો, મોટો ધોરી માર્ગ જે મને જીવા દેવાવા-ળાનાં દેખામાં બેસાડીને રોશને લઈ જતો હતો, તેને બંને દિઠિ આવેલી ધીંગી ધડમી વાડીયુમથી પાણી પી પીને જમી ગયેલો ચાસડીઓ અને રજકો લળી લળીને જાણે કે મને કહેતો હતો. ક્યાં ચાલ્યો—હે જુઝા, આટલું તેવું દુખ પડ્યું. તેમાં નાસી છૂટે છે? કુકુંદરાજ. વાડીયુની દુકાળી જગ્યાએથી જોરથી બોલો બોલીને મને જાણે કે કપડો આવતાં હતાં—“તને શરમ નથી આવતી

ક્યારેક ક્યારેક સમાજની એક નાની ટકોર પણ માણસમાં કેવી ચાનક જગાડી બાય છે એ આ વાર્તાની નાયિકા પાસેથી આપણે બહુ શીખીએ છીએ. વાર્તા તરીકે અંત લગી કર્યું ન હતી જતી વાર્તા અંત આવતાં કેટલું બધું કહી બાય છે?

સાત પેઢી મેં તારા કુટુંબને પાળ્યું પોષ્યું—જે કાર્મ આજુ પાતળું મળે તે આપ્યું તે આજે જરાક જેટલી વાતમાં પેટ ભરવા માટે પરદેશ જાય છે? મારી નજરમાં—અમરા પુત્રની માણસોથી ઉભરાતી ખડકી માપો, એાશરીની કેર ઉપર બેઠાં બેઠાં બજારનો ડાગલી ઉઘાડીને ફડકા મારતા મોતીફૂં મારી કલ્પનામાં આવ્યાં. મૌતમ બાહુનો ફૂલો પોતાની ધરડી ઘોડીની લગામ કસતો જાણે કે મારી સામે ઊભો છે. ઊંચા એરકાવાળા નગરશૈક્ષની શીળિયારા મોઢાવાળી દીકરી તારા—“એ મોતીફૂં...એ નર્મદા બાહુ, એ બાહુપિયા” મીઠા અવાજે ટૂંકા કરતી આખા ફળીતું કામ રવેચ્છાએ કરતી જાણે કે ફરી રહી છે, અને જરાક જરાક જાણે કે હવે ચૌનન આવતું જાય છે—એટલે એાઢણી દીક કરતી જાય છે. “આ પ્રમોદભાઈ આવ્યા” હાથમાં ચોપ

‘તમે વેદેહી! અદર જાઓ છો કે નાહ...?’ શુરુએ ખરા રોધમાં કહ્યું.

‘હું તો આ ચાલી...’ વેદેહીએ ખારણું ઠસાવ્યું. પણ તેના વધુ શબ્દો સાંભળતાં મેત્રાયણીપુત્ર બેભાન જેવો થઈ ગયો...

‘એટલે હે બાહુ! આ તારા જડ શુરુએ એ વૈર લેવા તારી પાસે એક હજાર જથ્થની હિંસા શુરુ-શિષ્ટામાં કે એમ માનણી મૂકી છે. તું જો ખરો

બાહુ છો, તો એકને બદલે બે હજારની હિંસા દે... તારી મારનારની આ હિંસા નહિ’ ગણાય, હિંસા તારા જડ શુરુની ગણાયો.’

અને પછી શબ્દો બધે થઈ ગયા.

મેત્રાયણીપુત્ર અવાજ જેવો ઊભો જ રહી ગયો. તેને શું બોલવું, તે સચ્ચું નહિ. તેણે શુરુને, ચરણે શુરુ દક્ષિણા ધરવા બે હાથ બેડીને મસ્તક ઢાળી દીધું. ને પછી તે ચાલી નીકળ્યો.

ડીઝોનો દગલો ઉપાડીને નિશાળેથી મને આવતો જોઈને જરાક મારી સામે ઊભી રહી છે. હાથમાંથી ચોપડીઆ લઈ લ્યે છે. ધરમાં ગોઠવીને મૂકી રહી છે અને મારી માને બાજુ કે હું કેટલાંયે વર્ષે આવ્યો હોઉં તેમ વધાઈ દેતો હોય તેમ કહી રહી છે, “પ્રમોદભાઈ આવી ગયા. નર્મદા બાબુ.” અને થોડીક વાર મારી સામે જોઈ રહેતી તેની સૂચક નજરને કહેવું એવું હતું કે મને કંઈક ખાવાનું મળે! મા સમજતી, વાટકીમાં ભરીને ચપડી ધાણી કે ગોળપાપડીનું ખટકુ મા તેના હાથમાં મૂકતી. મારી સામે વાટકી ધરીને ઊભી રહેતી. ભૂખ હોય કે નહિ, મારે ખાવું પડતું અને થોડુંક તારાને પણ ખાવું પડતું. ન ખાય તો હાથ પકડીને હું મોહું ભરી દેતો. હસતી હસતી તે આવતી આવતી ચાલી જતી, અને હમેશાં એક જ વેણ મોઢામાંથી કાઢતી : “કેવા ખરાબ છે” મારી મા રોજ આ બધું જોતી અને સાંભળતી. અને હસતી : “મૂવા કળજીગનાં છોકરાં—હુંડા અત્યારથી કામ કરતાં શીખી ગયાં છે.”

થોડાંક વર્ષો પછીનો પલટાયેલો વખત મારી આંખ સામે આવવા લાગ્યો. “ખાપા આલ્યા ગયા” મા કહેતી : ‘હું કેટલું વારતી પણ એમને લત પડી અર્ધ, સદો કાંઈ દિવસ છોડ્યો નહિ. મારી પાસે વાલની વીંટી પણ રહી નહિ.’ આંખમાં આવતા આંસુ લૂછીને મારી સામે જોતી : ‘છોકરો પણ સાવ નાનો, મારું શું થશે?’ એકાદ વર્ષ સાંભળ્યા ક્યું, એક દિવસ બાજુતરને ફગાવીને મારા ખાપુના ભાઈબંધની નોકરી લઈ દરિયાપાર જવાનું નક્કી કરીને માને ખબર આપ્યા.

મા ધુન્કે ધુન્કે રડી : ‘મારે તને ક્યાંઈ મોકલવો નથી. અહીં જ રહીને કાંઈક કર.’ મેં હઠ પકડી. ‘મા, તારું દુઃખ મારાથી ખમાવું નથી. ના—ના કરીશ નહિ, મારે ગયા વગર છૂટકો નથી.’ આખું ફળી રડી જાઉં. બધાએ મને વિનવ્યો, આ માને દોડવ માં.

ભગવાન પડધો આવે તો અહીં જ ગોતી લે! કાંઈ ને મારી વાત ગમી નહિ. તારા ત્રણ ચાર વાર પૂછી ગઈ, હું મક્કમ રહ્યો.

જવાને દિવસે મને યાદ છે. રાત્રે ફળીમાં કાંઈ બંધું નહિ, ત્રણ વાગે જીવો ટપાવાળો આવ્યો ત્યારે હું તૈયાર જ હતો. છેવટે જવાટાણે મોતીફૂંચે આજ્ઞા કરી. ખબરદાર જવાટાણે કાંઈ શેશો નહિ. ડાહ્યો દીકરો દેશાવર જાય, અને ડાહી વહુ રસોડું સેવે. ભલે જાય, કાલ ભગવાન દી વાળશે? અને સૌ સાંતું થઈ જશે! ક્યાં ગઈ મનોરમા દીકરાની વહુને આજ્ઞા કરી. કંકુ પલાળો—ને ભાઈના હાથમાં પાવલી ને નાળીયેર મૂકો. બધાંયે મારા વારણાં. લીધાં બધાને પગે પડીને હું રસ્તે પડ્યો! તારા ક્યાંઈ દેખાતી ન હતી. મારે તરફ જોયું—તારા આંજો જ ઊઠી નહિ, એક ખડકી પાસે નરકોળીયા પાસે આવ્યો, તારા ત્યાં ઊભી હતી. તે કાંઈ બોલી નહિ, માત્ર મારા પગ ઉપર હાથ મૂકીને પગે પડી અને દોડીને જતી રહી, તેની આંખ આંસુથી ભરેલી હતી. એ બધું છોડીને, ફૂતરા અને મધેડાની ભરેલી શેરીમાંથી જ્યારે ટાંગો બહાર નીકળ્યો ત્યારે, રોજ વહેલાં ઊઠી આખી શેરીને ચીકાં પ્રસાતીઆ ગાઈ જગાડતાં પરમ વૈશ્રવ ગિરધરકાકા—પ્રભાતિયું બંધ કરીને કાંઈ દિવસ નહિ બોલ્યા હોય તેટલે મોટેથી શ્રી નાથજી બાવા સૌની લાજ રાખજે, સર્વનું સાંતું કરજે. એમ બોલતાં બોલતાં ખડકીની બહાર નીકળીને ઊભા હતા. “શું વખત આવ્યો છે રોટલા માટે પણ માણસને પરદેશ જવું પડે છે” એમ મોટેથી બોલાયેલા તેમના છેલ્લા શબ્દો મારા કાનમાં ફરીથી ગુંજવા લાગ્યા છે.

આ બધાને ફરીથી મળાશે, “મા” તો હવે નથી. રાઈ રાઈને જ મહિનામાં જ ચાલી નીકળી. પાડોશી-ઝોના કાગળો આવ્યા. ધીરજ રાખવાની સલાહ પણ ઘણી મળી. ધર પણ પડીને ખાખર થઈ અધું, એમ પણ ખબર આવ્યા—એક વાર આવી જવા બહું.



દખાણ થયું પછી નીકળાયું નહિ, નોકરીમાંથી મોટી નોકરી, તેમાંથી ધંધો. કમાણી વધતી ગઈ. લાલચ પછી વધતી ગઈ. બહાના કાઢ્યા કર્યા અને ગયો નહિ. આજે, હવે બધાને જાણે કે હોડીને મળવાનું મન થાય છે.

હવે તો બહુ દૂર પછી નથી. ગાડી હમણા તો હું-રાઓની હારમાળાની વચ્ચેથી પસાર થશે, અને પછી તો, પેલી દરીબરી વાડીયું અને નાળીયેરનાં વૃક્ષોની હારની હાર દેખાવા મંડશે, પહોંચવાના ખખર આખ્યા છે, એટલે રોશને જઈશ ત્યાં જ ધણીને મળીશ. મોતીફ અને બાણીમા કે મા હવે તો નથી, પછી તારા તો હોય. પછી કદાચ તે નહિ આવી શકે, તેના વરની રજા લેવી પડે ને અને વર પછી કેવો હશે, તારા પરણી છે એવી ખખર તો મળી, પછી કેને પરણી, કેવાને પરણી તે તો કાંઈ જ જાણુનો નથી. કોઈક તો આવશે ને છેવટે ફૂલે તો જરૂર આવશે, ટારડી ઘોડીને લઈને મોટાં મોટાં આમતરાં કર્યાં સિવાય, તેને તો કાંઈ કામ જ નથી.

જઈશ કર્યાં? ધર તો નથી. ઉતરોશ કેને ત્યાં, આખું ફળી તો છે પછી વિચાર શું કરવાનો? એટલાં બધાં તલવાપડ થઈ ગયાં હશે! બધાં આગ્રહ કરશે.

નાગરવેલતું રોશન આવ્યું. આ તો છેલ્લું રોશન. હવે તો મધુમતી આવશે, જગ્યા ઉપરથી બીડીને મેં ડબ્બામાં બાંધી મારવા માડ્યા. મન જાણે કે હોડીને પહોંચી જવા કહેતું હતું.

ગાડી બીડી અને હું સ્વચ્છ થવા માંડ્યો. વેરણ ઉરણ પડેલું બધું બેસું કરીને મિસ્તરમાં બાંધી દીધું. અને બારીમાં ડોકું રાખીને બિમો રહ્યો. ગાડી રોશનમાં આવી. મારી કલ્પના ઝોડી પડી, મને શોધતું કોઈ નજરે પડ્યું નહિ. ઘડીબર અવાચક બનીને જોવા ક્યું.

‘સાહેબ બિતરો, સામાન ઉતારું’-પોર્ટરે મને બોલતો કરવા પ્રયત્ન કર્યો.

હેં! હા. બારણું ખોલી હું નચે બિતરો. ડબ્બામાં હું એકલો જ હતો.

પોર્ટરે સામાન બિચકી મને બહાર દોર્યો. કોઈ જ નહિ આવ્યું, બધા મને જૂલી ગયા! હું બિંડા વિચારમાં ગરક થઈ ગયો, કામજો આવતા, હમણાં ભાગ્યે જ આવે છે છતાં આવે તો છે જ.

આ ગાડીમાં સામાન ચૂકું? પોર્ટરે મારી સામે જોયું. હા, કહોને મેં ગાડીનો દરવાજો ઉઘાડ્યો-ચારે તરફ જોયું છતો ક્યાંઈ દેખાયો નહિ. હું ગાડીમાં બેસવા જતો હતો, “આવી ગયો કાંઈ” મારા વાંસામાં કાંઈ નો દાખ ફરી રહ્યો! મેં જોયું, ગિરધર-ભાઈ હતા. હા જી, નીચે બિતરો પ્રણામ કર્યા.

“મોડું થઈ ગયું ચાલીને આવ્યો એટલે. તારો કાકીએ ધણું કહ્યું પરંતુ હું ટાંગામાં બેઠો નહિ” તેમણે ખુલાસો કર્યો.

છેવટે કાંઈ તો આવ્યું. મેં તેમને ટંબામાં બેસાડી તેમની સામે જોયું, ‘કાકા તમે સાવ બદલાઈ ગયા.’ શરીરમાં ટીપું લોહી શોષ્યું જડે તેમ ન હતું! ચહેરા ઉપર અનેક કસ્યળીઓએ વિકૃતિ કરી નાખી હતી. “હું. હા ભાઈ વખત બદલાઈ ગયો. કપરો કાળ ચાલે છે” બોલીને કાકા બિંડા વિચારમાં પડી ગયા હોય તેમ શાન્ત બેસી રહ્યા.

કાંઈ કેમ આવ્યું નહિ? મારા ગળામાં ફૂંમે બરાપે. હતો. ‘ક્યાં?’ કાકા સમજ્યા નહિ.

‘મને તેડવા!’ મારે બોલવું ન હતું છતાં બોલાઈ ગયું: કાણ આવે? કાકાએ ટૂંકો જવાબ આપ્યો. મોતીફ, બાણી મા, ફૂલો! અને એક પછી એક નામ યાદ આવ્યા.

મોતીફ અને બાણીમા તો તારી માની આગળ પાછળ ભગવાનના ધામમાં ગયાં, ફૂલો તો ક્યાંઈ જડ્યો નહિ. ધરખાર વગરનો રખડ્યા કરે છે.

છેવટે-બીજી કાંઈ નહિ તો તારા તો ગામમાં જ



પરણી છે? તે કેમ ન આવી? મનમાં ધણા વખતથી જે વાત જાણવાની ઇચ્છા હતી તે પૂછી લીધું.

‘તારા અરે બિચારી તારા!’ ગિરધરકાકાએ ત્રણ ચાર નીસાસા મૂક્યા. તારા બિચારી વીખાઈ ગઈ છે. પરણીને છ મહિનામાં જ રાંડી, ઠેકાણું તો સારું મળ્યું પણ સાસરીઆ નપાવટ માણસો છે. સવારથી સાંજ સુધી ઊપાલા કરે છે સાસુ-સસરા, જેઠાણી-જેઠ, દેર-દેરાણી, ભર્યા ધરમાં બિચારી ઊંચી નજર કરી શકતી નથી. તારી કાકી કોઈકનાર કૂચે પાણી ભરવા ભેગી થઈ જાય ત્યારે એ વેણુ બિચારી ખોલે છે તે પણ કોઈ સાંભળે નહિ. તેમ જો બૂલે ચૂકે કોઈ જઈને વાત કરે તો બિચારીનાં દિવસો બગડે.” વાત સાંભળીને હું અવાચક થઈ ગયો. તારા, મારી તારાની આ દશા? કોધથી મારું સુખ લાલ થઈ ગયું. કાકા કોઈ કેમ કોઈ ખોલતું નથી? શું ખોલે—તું શેરીમાં આવીને પગ તો મૂક—કોઈ જૂતું માણસ ત્યાં રહ્યું નથી, જૂનાં મકાનો બધાં પડી પડી નવા પૈસાવાળાએ મોટી મોટી મેડીયું બાંધી છે. માત્ર મારું એક બૂંપડું કરો પણ પડી ગયો છે. ડગમય થઈ રહ્યું છે અને તારું ખંડેર, બાકી, જાણે ઈ શેરી જ નહિ જ્યાં તું રહેતો હતો. લડાઈએ તો દાંટ વાળ્યો છે દાંટ, જીવવું પણ કપરું થઈ પડ્યું છે, શ્રીજીમાપા હવે દોરી ખેંચી લ્યે તો સારું. કાકાને ખોલતાં ખોલતાં શ્વાસ ચઢી ગયો. હજાર વાર મને રૂપિયા બતાવ્યા—મારું ખોરડું પણ આંચકી લેવું છે, રોજ કનડગત કરે છે, એકું જૂકું જે ફાવે તે ફળીમાં ફેંકે છે, તારું ખંડેર લઈ લેવા મને ધણી વખત તને લખવા કહ્યું. હું જાણતો નથી હું કેમ ટક્યો છું. ભાઈ સારું થયું તું આવ્યો—ભલો થઈને મારું કાંઈ કરતો જજે, હવે ટકવું કઠણ થઈ પડ્યું છે, મૂડી હતી તે ચવાઈ ગઈ—મોડ મોડ રોટલો મળે છે, કાકાની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. તારાને મળી શકીશ? મેં કાકાની સામે જોયું—મારું મન કોઈ વાત ઉપર રહ્યું ન હતું. રહેવા

દેને ભાઈ, એવું કરતો નહિ. નહિતર બિચારીની જિન્દગી પૂરી થશે. મને થયું કેમ આવ્યો, બાર વર્ષે શું હું આ બધું જોવા આવ્યો હતો? ગામનો દોકરો ઘેર આવે ત્યારે જો ઉમંગકા હોય તે શું મરી પરવાર્યો? હું પાછો જ આવ્યો જાઉં. પૈસાના જોરે જીવતાં માનવીઓની પાસે મારે શું કરવાનું છે! તારાને પણ હું ન મળી શકું, મારું ચાલે તો ગામમાં જ ન જાઉં. ગિરધર કાકાને કહેવાનું મન થયું, તેનો ચહેરો જોઈને હું ખોલી શક્યો નહિ. ઊભી બાજુરે થઈને જ્યારે ટોંગો આગળ વધ્યા અને મારી શેરીમાં વળ્યો ત્યારે મારા મનમાં કોઈ જાનની લાગણી રહી ન હતી; મગ્નું મસાણે જાય તેવો મારો દેખાવ હતો. “આવ્યો ભાઈ” ગિરધર કાકાના ઘર પાસે ગાડી ઊભી રહી. કાકીનો અવાજ જરા મોટો થઈ ગયો. તેમાં અંતરનાં માણસનું હેત હવું, તે દોડીને ટપપા પાસે આવ્યા. “હેંડે જીતરો” કાકીનો હરખ માતો ન હતો. “જરા ધોટા ધીરે રાખો” કાકાના મકાનને અડીને ઊભેલી ત્રણ માળની ઇમારતની બારી ઊધડી, અને ડારતો હોય તેવો અવાજ આવ્યો: “વખત કવખત કાંઈ સમજે નહિ અને ખૂસાખૂસ કર્યા કરે? કોઈને સવાનું ટાણું હોય તેનો પણ ખ્યાલ આવે નહિ. બારીમાંથી આવતા અવાજે પૂરવણી કરી; અવાજની દિશામાં હું જોઈ રહ્યો, ત્રણ ચાર સીઓ ઊભી ઊભી જાણે કે પોતાની મહત્તા ઉપર હસતી હતી, મોટા ભાઈ જોયો નહિ હોય. મોહું મરડીને એક હસો અને ત્રણે જોરથી મારા સામું જોઈને હસી રહી. બિચારા ગિરધર કાકા અને કાકી દયામણી બની ગયાં. અને ગુપચૂપ સામાન ઉપાડીને મને અંદર લઈ ગયાં. ઘરનાં દીદાર જોઈને મને થયું આમાં માણસ કેમ રહી શકે? ગિરધર કાકા બગવાનનાં પરમ બક્ત સાવિક માણસ. આવનાં માથે આ દુઃખ! મારા મનમાં લાગણીઓ ઊભરાવા લાગી. પ્રેમથી કરેલી પાતળી પરોણાગત સ્ત્રીકારીને રાત્રે કાકીની વાતો સાંભળતો ખેઠો. દુઃખથી ભરેલી કાકીની આવી



એક પછી એક મારા બાળપણના પ્રિય પાત્રો આવતા ગયા. મોતીકંઈ, બાબુનો કૂલો ધીરે ધીરે ધસાઈ ગયો, અને છેવટે જૂખનાં દુઃખે બીજા માગતા માગતા ગડિા ખની ચારે તરફ ફરી રહ્યો છે. તેનું પૈસા અને અજ માટેનું આકંઠ કદાચ મને પણ જોવા મળી જાય. તારાના માઆપ મૃત્યુ પામ્યા, કોઈ બાબી છે— પરંતુ સાસરીઆની જેમ તેઓ પણ તારાને માણસ ગણતા નથી; “કાકા મારે તારાને મળવું છે” કાકાની વાતને રોકાને મેં વચ્ચે કહ્યું. ‘માંડી વાળ લાઇ. રમે ત્યાં જતો, તારું તો ધડીક વાર અપમાન થશે પરંતુ—તારાનું ચિચારીનું આવી બનશે’ એટલું બધું શું? હું ક્યારનો વાત મળે જોતારી શકતો ન હતો. ‘માણસને તું ઝોળખતો નથી કાઈ; તારાને બધાં અપશુકનીયાળ માને છે ‘કાકા તમે જરા પૂછી નહિ આવો! હું એકસો જાઉં તે ઠીક નહિ. મળ્યા વગર જાઉં તો તારાને શું થશે?’ મારા મનમાં બોલતાં બોલતાં હુમો ભરાઈ આવ્યો કાકા કશું બોલ્યા નહિ અને બજાગમતી વાત બદલીને બીજી વાત વળગ્યા. તારા ખંડેરનું શું કરવા ધાયું? છે લાઈ! અને આ મારા ધરનું પણ કંઈક કરતો જાઉં! ધર પડી જશે તો હું ક્યાં રહીશ! મારું ખંડેર લાલે પડ્યું, મારે હવે અહીં શું કામ ધર બાંધવું જોઈએ! મને કંઈ સ્વપ્ન નહિ. બીજું કંઈ નહિ તો છેવટે જગ્યાની ફરતી વંડી તો બાંધી લે, આળુઆળુવાળા જગ્યા આવી રહ્યા છે પૂંચ વરસમાં જગ્યાનું નામ નિશાન નહિ રહે, તારું ધર સાચવવા મેં મારી જગ્યા એકે કરી, તોને નજીક નજીકે એકે નજીક; પણ ધર તો ટક્યું નહિ. જમીન સાચવવા બનતું બધું કરી રહ્યો છું, હવે, તું આવ્યો! તો જરા— ઠીકઠીક કરીને જાઉં. કાકા બહુ થાક લાગ્યો છે! આ વાત હવે કાલે કરશું. એકાદુ લખન. કાઈ અત્યારે મધરાત થવા આવી, અને મને હવે માતા આવડતું પણ નથી. ધણી વખતથી કોઈ ગાયું જ નથી, કેમ? મને થયું દુઃખમાં કાકા બગવાનનું નામ લેવું પણ ભૂલી ગયા! કાઈ, જવા દે ને, મારું ગાયું

કોઈને અમતું નથી, આળુઆળુ વાળાએ મને માતો બંધ કરી દીધો, રાગ સારો નહિ. અને આળુઆળુ બિચારા સુંવાળા માણસ રહે, તેમને મુઠેલી પડે. કાકા, ગાવ, મને તમારું ગાયું બહુ ગમે છે. આપણે આળુઆળુવાળાનું શું કામ છે! પોતાના ધરમાં માણસ ગમે તેમ કરે. કાકાને બહુ સમજાવ્યા પણ તેમણે ગાયું નહિ. તેમના મનમાં વાર્ધક્યે અને ગરીબીએ એક જાતનો ધાક બેસાડી દીધો હતો. સવારે હું મોડો ઊઠ્યો, કાકા ધરમાં ન હતા, કાકીએ મને બજાર આપ્યા, તારાનો દિવસ આવીને તેને બોલાવી ગયો છે, કેમ? મેં કાકીને પૂછ્યું તેણે કંઈ જાણતા ન હતા. હું તૈયાર થયો, છતાં કાકા આવ્યા નહિ. મને થયું શું થયું હશે! ઝોસરીની ટ્રાર ઉપર લિખા રહી, મેં વિચાર કરવા માંડ્યો. ધર પાસેથી પસાર થઈ રહેલાં ધણા મારી નજરે પડ્યાં તેમાં બાગ્યે જ કોઈ ઝોળખાઈતું હતું. પ્રમોદ-ભાઈ તમારું નામ? એક જુવાન માણસે પૂછ્યો પાસે આવીને મને પૂછ્યું. હાજી! મેં પૂછનારની સામે જોયું! તમને બોલાવે છે. તેણે વાત આમળ વધારી. કાણ બોલાવે છે? હું સમજ્યો નહિ. તું નહિ ઝોળખે કાઈ! તારા ધરની અડોઅડ મોટું મકાન છે તે ત્રિભોવનભાઈનો દોકરો છે. આપણી તારાનો દેર યાવ. કાકીએ મને ઝોળખાણ પાડી. કાણ બોલાવે છે, હું જુવાનની સામે જોઈ રહ્યો. મારા પિતાશ્રી, ગિરધરલાલ પણ ત્યાં જ છે, જરા કામ છે!

તેનાં જવાબમાં જોતાવળ હતી. મને થયું મારે શું કામ જવું જોઈએ! કામ હશે તો આવશે, જવાબ આપવા જતો હતો ત્યાં તારા યાદ આવી. કદાચ કાકા મને તારાની મુલાકાત જોડવી આપવા ગયા હોય, તે માટે જ કદાચ બોલાવતા હોય! જઈ આવ લાઈ! બધાને મળાશે. કાકીએ સલાહ આપી. હું પેલા જુવાનની પાછળ ચાલી નીકળ્યો. સદાચ બંધ રહેલું ખડકીનું કારેબમ બારણું

જિઘાડીને મને અંદર લીધો, મારા મનમાં તારાને જોવાની પ્રબળ વૃત્તિ થઈ આવી. વર્ષો પછી તારા મને મળશે. મોટા ક્ષણોમાં દાખલ થઈ મેં નજર કરી. મને થયું હમણાં તારા કહેશે આ પ્રમોદભાઈ આવ્યા. પરંતુ તારા ત્યાં હતી નહિ. એક ધણી જડી કઢી શકાય તેવી સ્ત્રી હતી. આશરોમાં હિંડોળા ખાટ ઉપર બેઠી હતી. હું પગથીયા ચઢ્યો.

“નીચે-નીચે ત્યાં” સ્ત્રીએ એકાએક ખૂબ મારી. હું સમજ્યો નહિ, બે પગથીયા ચઢીને ઊભો રહી ગયો. નીચે છુટ ઉતારો ! તારાના દિયરે ખુલાસો કર્યો.

એટલું પથુ લાન નથી. મને છુટ ઉતારતો જોઈને સ્ત્રી ફરી વખત ખમડી. બધાનું અહીં શું કામ છે ? દુકાને શું કામ નથી બોલાવતા ? તેણે મોહું, મરડયું. ધડીલર મને જાણ ચાલ્યા જવાનું મન થયું ! પરંતુ તારાને જોવાની ઇચ્છા મને અંદર લઈ ગઈ. આવો મી. પ્રમોદનાય ! ત્રિભુવન શેઠ મોટા સોફામાં આડા પડ્યા હતા, તેણે આંખો આંધી ખુરસી બતાવી. સોફાની પાસે ગાલીચા ઉપર ગિરધરકાકા બેઠા હતા. નમસ્કાર કરી મેં જગ્યા લીધી ! અને શેઠની સામે જોયું.

તું મને નહિ ઓળખે ! તારો બાપ મારી હેડીનો. શેઠે મીઠાશથી શરૂ કર્યું.

હા ! મેં મુખ ઉપર ભાવ લાવ્યા સિવાય કંઈ. તું ક્યાં હતો લલા માણસ. કોઈક વખત ખબર આપતો હો તો ! અરે ધીર, ભાઈને માટે આ લઈ આવ.

હા નહિ. હું આ પીતો નથી. આશરોમાં થયેલાં સ્વાગતથી મને કોઈ વાતનો ઉમળકો રહ્યો ન હતો. અરે કંઈ આલ. આ નહિ તો દૂધ. તેણે ધીરને ફરીથી આગ્રહ કરી.

તું ક્યાં હતો ! ફરીથી શેઠ મૂળ વાત ઉપર આવ્યા. સીંગાપોરમાં વેપાર કરે છું ! મેં ટૂંકે પતાવ્યું.

ઓહો બહુ દૂર ! શેનો વેપાર છે ભાઈ ? શેઠની જીભ વધુ ને વધુ મીઠી બનતી ગઈ.

એલ્યુમિનીયમનું કારખાનું ચાલે છે ! સહજ રીતે કંઈ. કારખાનું ? નાનું સરખું હશે. શેઠને આશ્ચર્ય થયું. હું અને કારખાનું બન્ને વાત કદાચ તેમને સમજાઈ નહિ. હા. ત્રણેક હજાર માણસો કામ કરે છે. બોલીને હું સામે જોઈ રહ્યો.

હું ! શેઠને થયું. હું ગાંડો તો નથી ને :

હા હા-મારી માના આર્થીર્વાદ મને કળ્યા છે.

સારું ! શેઠને વધુ ઉત્સાહ રહ્યો નહિ. તેમણે મનમાં કદાચ ગણતરી કરી હશે. આપણું કારખાનું હોય તો કેટલી મુડી રોકાય અને મારી પાસે એટલા બધા પૈસા હશે !

બહુ ખુશી થયો, જરા સરખો બેસ લાઈ. અહીં મારી પાસે આવ, ત્યાં બધું જમાવ્યું એટલે હવે તારે અહીં તો લાગ્યે જ આવવાનું થાય ને ! શેઠે બીજી વાત શરૂ કરી.

હા હા, એવું જ. મને મુઠો સમજ્યો નહિ.

હમણાં હું ગિરધરને કહેતો હતો. પ્રમોદની જગ્યા નકામી પડી છે, લોકો દબાવી રહ્યા છે, શા માટે કાઢી નથી નાખતો. મારે જગ્યાની જરૂર છે. મોટાને માટે આ ઘર છે, વચલો તો બિચારો રહ્યો નહિ. નાના વીર માટે બીજું ઘર બાંધવું છે. એટલે પડખો-પડખ બાંધી શકાય.

જમીન મારે વેચવી નથી. કોણે કંઈ મારે વેચવી છે, હું ગિરધરકાકા સામે જોઈ રહ્યો.

જમીનને તું શું કરીશ, પરદેશ રહેવું, દેશમાં ઘર હોય તો શું ઉપયોગ, અને કેટલા વરસે તું આવ્યો. પૈસા તને મનગમતા મળી જશે.

વાર હું વિચારીશ. મને થયું આવી ચર્ચાનો શું અર્થ છે. પછી ના કહેવરાવી દઈશ.

હા હા જરૂર પછી કહેજે. ધીર, ભાઈને માટે દૂધ લાવ્યો !

ભાબી, ધીરે ખૂબ મારી કેટલી વાર ? જલદી લાવો.



સફેદ વસ્ત્રમાં સજ્જ થયેલી, સફલકડી, માથા ઉપર ખેતીને ધુમટો કાઢેલી તારા દૂધ લઈને બાબુના કમરમાં ઊભી રહી હતી.

મારી નજર તેના ઉપર પડી તારાના હાથમાંથી દૂધનો ખાલો લાગીને ધીરૂએ મારી પાસે મૂક્યો. મારી નજર ત્યાં જ હતી. તારા જરાક ઊભી રહી, લાજ જરાક લેતી કરી મારી સમે જોઈને પાછા પગે ચાલી મઈ. જાણે કે કહેતી મઈ દૂધ જરૂર પીએ મેં ક્યું છે.

મને તારા વિષે વાત કરવાનું મન થયું. પણ જીભ ઉપડી નહિ. દૂધ પૂરુ કરોતે કાકાને સાથે લઈ હું ચાલી નીકળ્યો. શેઠ મીકાશ વેરતા-વેરતા મારી સાથે નીચે આવ્યા. આ તારા કાકી જેણે મને તતકારી કાઢેલો હતો-તેની ઓળખાણ કરાવી. નમસ્કાર કરી ધરની બહાર નીકળી ગયો.

કાકા જમીનની વાત તમે કરો ? મને આશ્ચર્ય થયું એકાએક જમીનની વાત ક્યાંથી આવી !

ના ભાઈ, કેટલી ના પાડી પણ તને બોલાવ્યે જ રહ્યો જેટલી મીકાશ છે તેટલું જ અંતરમાં ઝેર લગ્યું છે. આખા ગામમાં—કાઠાની સાથે બનતું નથી કાકાએ ઊભરો કાઢ્યો.

ઘેર આવ્યા પછી, મને કઈ બોલવું ગમ્યું નહિ બે ત્રણ દિવસ થયા, મન ઊડી ગયું—અહીંથી ચાલ્યા જવું જ બહેતર છે

“કાકા કાલે હું જઈશ. તમે હવે અહીં રહીને શું કરશો. મારી સાથે જ આવો. આવા ગામમાં તમારું મોત બગડશે. કાકા ગળગળા થઈ ગયા—તેને ધર છોડવું, ગામ છોડવું ગમ્યું નહિ માત્રા તેટલા પૈસા કાકાને આપ્યા અને જીવે ત્યાં સુધી દર મહિને મોકલવાની ખાત્રી આપી.

ધીરૂ બે ત્રણ વખત આવી ગયો. તેને મેં ના પાડી. જમીન વેચવી નથી—છેવટે શેઠ પોતે આવ્યા “ભાઈ કેમ જમીન નથી આપવી?”

“કાકા મારે મારી માનું મંદિર બાંધવું છે. મેં ગિરધરકાકાને પૈસા આપ્યા છે આ શેરી માટે મારી માને બહુ મમતર હતું તેનું કોઈ ત્રણ ચૂકવી શક્યો નથી મંદિર બાંધીશ એટલે માનું ત્રણ ચૂકવાશે અને જૂના સંસ્મરણોની એક સેર પણ તેમાંથી વહેતી રહેશે ત્રિભોવનભાઈ બગડતા-બગડતા ગયા. એમ કેમ બાંધી શકાશે. જમીનમાં તકરાર છે હું જોઈ લઈશ મારે લગ્ન ન હવું. કેમ બંધાય તેની અને ખબર હતી—એટલે હું બોમ્બે નહિ

સાંજે કાકા-કાકી પાસે બેસીને હું વ્યથા કાલવનો હતો. ન આવ્યો હોત તો સારું થાત સૌથી વધુ હુઃખ તારાને મળાયું નહિ તેનું હવું :

કાકી, તારા મળે તો મારા ખબર આપજો. હું તેને યાદ કરતો હતો.

કાકા-કાકી કશું બોલ્યા નહિ. બન્નેની આંખમાં આંસુ હતો.

ધણી વર્ષ પહેલાં એક વખત નીકળ્યો હતો તેમ તે જ વહેણી સવારની ગાડી પકડ્યા હું સુમસામ શેરીમાંથી નીકળ્યો. ત્યારે મને વળાવવામાં કાકા અને કાકી સિવાય બીજું કોઈ હવું નહિ કાકાને પગે લાગીને બોલ્યા સિવાય હું ચાલી નીકળ્યો.

રોશને જઈ ટિકિટ ખારી પાસે ખારી ઊધડવાની વાટ જોતા હું ઊભો હતો. વતનમાં આવ્યાનો પશ્ચાત્તાપ મને ચારે કોરથી જાણે કારી રહ્યો હતો.

એક મુશ્કેલી ટિકિટ આપો. ખારી ઊધડી એટલે મેં તોટા કાઢી માસ્ટરને આપી.

પ્રમોદભાઈ, એક નહિ બે લેજો. મોડું ઢાકીને ઊભેલી એક ઓએ મારો હાથ ખેંચ્યો.

તમે! મને કહો છો! મારો હાથ ધૂજવા લાગ્યો.

હા. હું તારા છું, તેણે મોડું બોલી નાખ્યું.

હું સમજી શક્યો નહિ. તારા, મારાથી બોલાઈ ગયું હા. તારા—મને પણ લઈ જવા હું ક્યાં જઈશ—

અશ્લીતા અંગ્રેજી કવિ-વિવેચક હર્જન્ટરીઝ અંગ્રેજી કવિતાના વિકાસના ઇતિહાસની સમાલોચના કરતાં તેને ચારે તબક્કામાં આ પ્રમાણે વહેંચે છે :—

૧ બિનકવૃંક લોકગીતો (Ballad poetry)

૨ માનવતાવાદી કવિતા જેમાં પ્રણય અને ભૂમિ (sentiment) ની કવિતા પણ આવી જાય. (Humanistic poetry)

૩ ધાર્મિક કે આધ્યાત્મિક કવિતા. (Religious poetry)

૪ કૌતુકપ્રિય કવિતા (Romantic poetry) કવિતાને વર્તુલની ઉપમા આપીએ તો આ દરેક પ્રકારને સરખાવવો હોય તો આ પ્રમાણે સરખાવી શકાય :

પ્રથમ તબક્કામાં કવિ અને આ કાવ્ય વર્તુલ અન્યોન્ય સંપૂર્ણ છે, સંકળાયેલાં છે.

બીજા તબક્કામાં કવિ આ વર્તુલમાં કયાંક એક બિંદુરૂપે છે.

ત્રીજા તબક્કામાં કવિ આ વર્તુલના પરિધિ (circumference) ઉપર કયાંક એક બિંદુ રૂપે છે.

૪ અને ચોથા તબક્કામાં તે આ વર્તુલની બહાર એક બિંદુરૂપે છે.

માનો અર્થ એવો થાય કે લોકગીતનો કવિ તે જ વૃક્ષની અંદર રહે છે તેનાથી જોતપ્રોત છે. માનવતાવાદી કવિ તેના વિશ્વનું મધ્યબિંદુ છે, શુદ્ધ અને ભૌતિક પ્રતિભાનું તે કેન્દ્ર છે. ધાર્મિક કે

૧મારી સાથે હસી—એવું કહીને સાસુએ મને કાઢી મૂકી છે. તેની આંખમાં આંસુ ઉભરાઈ આવ્યાં.

મેસ્ટર જબદી કરો માનું કામ જોડી થાય છે. રેશનમાં પણ ટાયલા. શું વખત આવ્યો છે.

કવિતાનો પ્રદેશ આજે જેટલો વલ્લુરૂપર્યો થઈ ગયો છે એવો ક્યારેય નહિ જ હોય કવિતા તરફ સૂઝ બતાવનાર વર્ગ મોટો છે. આપણી સંસ્કૃતિનો કવિતા-વારસો આમ સાવ ઘસાતો-ભૂંસાતો જાય એ શું પાલવે? એ વિષે આ લેખના લેખક પોતે અચ્છા કવિ અને કાવ્યના અભ્યાસુ હોઈને આ લેખમાં ઘણી બધી લાલબત્તી બતાવી જાય છે.

આધ્યાત્મિક કવિ તેનું વિશ્વ અનંતની સાથે જ્યાં સંપર્ક સાધે છે, તે બિન્દુ ઉપર વસે છે. હૃદયે, કૌતુકપ્રિય કવિ પોતે જ પોતાનું વિશ્વ છે. તે વાસ્તવ જગતનો કોઈ તિલસ્માતી જગતની ઝંખનામાં અસ્વીકાર કરે છે. અથવા તો, તેનું સંવેદન એ જ તેનું વાસ્તવ જગત.

વિશ્વ એટલે જ કવિ ત્યાંથી પ્રારંભ કરી કવિ તે જ વિશ્વ સાથે સમર્પિત કરતા આ ચાર તબક્કાઓ એક આટા-કમ-પૂરો કરે છે. આધુનિક કવિ આ વાતથી પૂરેપૂરો માત છે, અને તેથી તે પોતાના કાર્ય અને ધર્મ (Function) પરત્વે નૈરાશ્ય સેવે છે. અથવા તો આ પરિસ્થિતિમાંથી રસ્તો કાઢવાને માટે અત્યંત આતુર છે.

આજે કવિતાનો અનાદર થઈ રહ્યો છે તેનું કારણ શું? આપણે તો હજારો વર્ષથી કવિને દ્રષ્ટા, આપણી જીવનાનુભૂતિઓનો અગ્રિમદૂત, સૌથી પહેલો

તે ખમડ્યોઃ એક નહિ—એ ટિફ્ટ આપો—માસ્તર સાહેબ—મેં વધુ નોટો કાઢીને માસ્ટરનાં હાથમાં મૂકી. ગાડી ઉપડી ત્યાં સુધી તારા રડતી જ હતી.



ખેપિયો, માનવજાતની તીવ્રતમ સંવેદનાનો અર્ક, કે એક પ્રતિનિધિ માનવ રૂપે ગણ્યતા આપ્યા છીએ. પરંતુ આજે તેના સંવેદનની કે તેનાં કાન્ત દર્શનની કોઈને પડી નથી. સાહિત્યના ઇતિહાસમાં જો કોઈ પણ સમયમાં કવિતા સૌથી ઓછી વંચાતી હોય કે આદર પામતી હોય તો તે અત્યારે જ. સાધારણ રીતે આધુનિક કવિ જાણે કે તેની કવિતાનો અનાદર અને આખરે વિસ્મૃતિ જોરાને માટે જ જીવતો હોય છે એવું લાગ્યા વિના રહેવું નથી. કવિઓ એક બીજાની પીઠ ખજવાળે, એક બીજાને બિરાદાવ્યા કરે, એથી કવિતા લોકાદર પામી છે કે કાવ્ય સંપ્રદાય વેચાણ વધે છે, એમ કહી શકાય નહીં.

આનાં બે કારણ હોઈ શકે. કયાં તો સમાજ કવિ કરતાં આગેકદમ કરી ગયો અને તેને આ સૌથી મહેલા ખેપિયાની હવે જરૂર નથી. અથવા તો કવિએ તેની કલાને સામાજિક ઉપયોગિતાની દૃઢ કરતાં વધુ પ્રગતિ કરાવી છે. આ બંને દૃષ્ટિઓ કવિમાં એક પ્રકારની નિષ્ફળતાનું જ આરોપણ કરે છે, અને બંને અથુક અંશે સાચી છે.

કહેવાતી આધુનિક સંસ્કૃતિ સાચી કવિતાના સર્જન માટે પ્રતિકૂળ જ છે. કવિ સંસ્કૃતિનું સીધું ફળ નથી. આપણે એમ નહીં કહી શકીએ કે પ્રજાની સંસ્કૃતિ જટલી વધારે તેટલા તેના કવિઓ પણ મહાન. પરંતુ સંસ્કૃતિ કવિને તક આપે છે. તેને સલામતી અને નિરાંત બક્ષે છે. ચિન્તનાત્મક જીવન માટે તેને સાતુકૂળ સંજોગો આપે છે, અને તે પણ સંસ્કૃતિના લાભો નકાર્યા વિના. આજે તો કવિ સંસ્કૃતિનો પરિચય કરવાથી જ કોઈ વનકુટિરમાં અથવા વેરાનમાં નિવૃત્ત યર્ષને જ સમાધિની અવરથા સાધી શકે. આધુનિક સંસ્કૃતિનું અંગ બનવું એટલે તેનાં કૃષ્ણતા, રક્ષવાટ અને આર્થિક અર્જનતાનું અંગ પણ બનવું જ રહ્યું. ચક્ર ઉપરની માખી જેમ.

‘પરંતુ કવિઓ તો જન્મે છે. આવી સંસ્કૃતિનું અસ્તિત્વ હોવાં છતાં—તેની ઉપરવટ યર્ષને પણ કવિઓ તો જન્મે જ છે. એટલે, જ્યારે કવિ આ પ્રતિકૂળ સંસ્કૃતિમાં જન્મે છે ત્યારે તે એક જ પ્રકારનું વલણ દાખવે છે. તે પોતાની જ અંતઃ પ્રચલિત રૂચિઓને કવિ, પોતાની જ વલણપૂરી સૌંદર્ય-દૃષ્ટિનો શુભામ અને પોતાના જ નૈરાશ્વનો દિશ્વતો બને છે.

તો પછી આધુનિક-કવિ આ વિરોધી દુનિયાનો સામનો કરતાં છતાં શી રીતે વિશ્વ અને કલાનું સમાધાન કરશે? શી રીતે તે ફરીથી તેનું માનવસંવેદનને સંશોધવાનું અને સંસ્કારવાનું કાર્ય જીપારી દિશે?

આનો ફક્ત એક જ આદર્શ ઉકેલ છે. તે એ કે કવિએ ફરીથી કવિતાના ઐતિહાસિક વિકાસના પ્રથમ તત્ત્વ-ક્રમાં પ્રવેશ કરવો, અને નવેસરથી નૂતન સમૃદ્ધ કવિતાનો-લોકગીતોનો પ્રણેતા બનવું. પુનરુત્થાન પામતી સંસ્કૃતિના કેન્દ્ર બનતા માનવતાવાદી કવિતા વાદ સમજાવે માટે હવે અવકાશ જ નથી. કવિનું વિશ્વ સંસ્કૃતિક વિકાસની દૃષ્ટામાં હવે નથી. ધાર્મિક કે આધ્યાત્મિક કવિનો વેશ પણ તે ધારણ કરી શકે તેમ નથી. તેનું વિશ્વ ચાલુ કે ઉત્કેટ એકેય અર્થમાં ધાર્મિક-આધ્યાત્મિક નથી. તે આદર્શવાદી કે જીર્ણ-શ્રામી કવિનો સ્વર્ગ પણ સજી શકે તેમ નથી કારણ કે આ વિશ્વને તજવું અને પ્રકૃતિ અથવા વિશ્વની ચેતના સાથે એકતા સાધવાનો પ્રયત્ન કરવો તે તો સૌથી મહાન મિષ્ટા ગણાય. થોડી પણ આશા સાથે તે શી રીતે કવિનો મૂળ ધર્મ, લોકગીતનો ગાયકનું પદ, ફરીથી પ્રાપ્ત કરી શકે?

દેખાય છે તેટલું આ સરળ નથી. લોકોને માટે કવિતા લખવાની અભીપ્સા ધરાવતો તથા જન સાધારણ વર્ગ અને અપનાવે એ આશ્ચર્યથી કવિતા લખતો કવિ પોતાને ખૂરી દૃષ્ટામાં જ જોશે. લોક-



પ્રિય થવા માટે ધણાય કવિઓએ કવિતા લખી છે, પરંતુ લોકોએ તેમની શી કદર કરી છે? તેમની કવિતાનું વેચાણ ઠીક થાય છે એ સાચું, પરંતુ તેમની કવિતાનો ઉપાડ ફક્ત અર્ધદગ્ધોમાં જ થાય છે. ખરે લોકવર્ગ તો આ સ્વયંસ્થાપિત કહેવાતા લોકકવિઓની ઉપેક્ષા જ કરે છે.

જો કોઈ કવિતા અત્યારે પ્રાણવાન અને લોકપ્રિય હોય તો છે સંગીત-ખંડોનું હળવું સંગીત, જેમાં આકાશવાણી ઉપરથી વહેતી મૂકવામાં આવતી ગીત કવિતાનો પશ્ચ સમાવેશ થઈ જાય. જો કે આવાં બધું જ સાહિત્ય સાચી કવિતાનું નામ પ્રાપ્ત કરી શકે તેમ નથી. અને આકાશવાણી ઉપરથી ગવાતા કેટલાંક ગીતોમાં સાચી કવિતાને બદલે ક્ષણિક લાગણીઓનો જીભરો પણ હોય છે. પરંતુ આ શક્યતા પણ વિચારવા જેવી છે, કે આ રેડિયોગીતો અને સંગીત ખંડોનાં હળવાં ગીતો અને તેનાં આનુષંગિક રૂપોમાં નવી લોકપ્રિય કવિતાનું બીજ પડતું હોય! શ્રી અવિનાશ વ્યાસનાં સંગીતરૂપકોને તખ્તા ઉપર તેમજ આકાશવાણી ઉપર સાંપડતી અસાધારણ સફળતા જો કંઈ પણ સૂચવતી હોય તે આ જ કે લોકોને આ પ્રકારની જ કવિતા માફક આવી રહી છે. તેમાં જ તેઓ સાચો ઉલ્લાસ અનુભવી શકે છે. કવિતાએ લોકપ્રિય થવું હોય તો તેણે આ ગીતો જે પ્રકારની માનવજાતિમાંના મધ્યમધાટમાંથી જન્મે છે તેની માવજત કરવી જ જોઈશે. આ તાત્કાલિક જરૂરિયાત સંતોષવાની સાથે સાથે કવિએ લાગણીઓ અને વિચારોની એકરસતા દાખવતી ચિરંજીવ કવિતા રચવાનો પ્રયત્ન કરવો જોઈશે. કવિ માટે આ સહેલું નથી. પોતાના અંગત દૃષ્ટિબિંદુનો ત્યાગ અને સ્વકીય સંવેદનની ઉત્કૃષ્ટતા ઉપર મુસ્તાક રહેવાની વૃત્તિને વિદાય આપવી પડશે. અને તો જ આપણે ફરીથી કવિતાને લોકપ્રિય બનાવી શકીશું. કવિતાને ફરીથી લોકમોખ્ય કલા બનાવવી હોય તો કવિએ Cade-nce of Consenting Feetના ધ્યેયને

અપનાવવું જ પડશે.

આપણી ગુજરાતી કવિતાની વાત કરીએ તો પછી એ પણ વિચારવું પ્રાપ્ત થાય છે કે આપણા સૈનેટ વગેરે કવિતા પ્રકારોનું શું? આપણે તો તેમને બીજા લક્ષણ કવિતા પ્રકાર ગણતા થઈ ગયા છીએ. અને તેની પાસેથી ઘણી ઘણી કામગીરીની આશા રાખીએ છીએ. પરંતુ આ પણ સાચું છે કે ગુજરાતી કવિતામાં સૈનેટનો કવિતા પ્રકાર પુષ્કળ પ્રચારમાં છે, પરંતુ સાચા સૈનેટ તો જવલ્લે જ જોવા મળે છે. વડંઝરથ જેવા ઉચ્ચતમ કવિનાં પણ ચારસો જેટલાં સૈનેટમાંથી દસ ટકા જ સૈનેટ તરીકે ચલાવી લઈ શકાય તેવાં છે. બાકીનામાં તો નિબંધની ઝડીઓ જ છે, જેનું યોગ્ય વાહન માત્ર ગદ્ય જ હોઈ શકે. સાચા સૈનેટ અવારનવાર સર્જાતાં નથી. અંગ્રેજી સાહિત્યમાં તો સૈનેટ આજકાલ ચારસો વર્ષથી લખાતાં આવ્યાં છે, અને હવે તો તેનું બહુ મહત્વ પણ નથી. પરંતુ, આપણે ત્યાં આ પ્રકાર નવો જ હોવાથી તેણે મોઢ પમાડ્યો છે. આપણે તેને વળગી પડ્યા છીએ, અને કોઈ પણ સંજોગોમાં છોડવાનો ના પાડીએ છીએ. આમ આપણે કવિતાને લોકહૃદયથી દૂર ને દૂર ધકેલી દૂધા છીએ. આજથી પંદર વીસ વર્ષ ઉપર કવિતાનો આટલો અનાદાર થતો નહોતો, એ પણ હકીકત છે. નહિતર આપણા નામી કવિઓનાં કાવ્યસંગ્રહો પણ પ્રગટી શક્યા હોત નહીં. હવે તો સામયિકના તંત્રોએ પણ કવિતા સ્વીકારવાનો બેધડક ના પાડે છે. તો પછી વાચક વર્ગ તો તેનો અસ્વીકાર કરે તેમાં શી નવાઈ? બલકે, કવિતાનો લાવક વર્ગ જ અસ્તિત્વમાં નથી. ગુજરાતી કવિતા-સંગ્રહોનું વેચાણ પ્રતિવર્ષ ઘટતું જ જાય છે. દસ બાર વર્ષ પૂર્વે જેમના કાવ્યસંગ્રહો પ્રગટ થયેલા, અને પછીનાં વર્ષોમાં જેમણે ખૂબ જ વિદાસ સાધ્યા છે, એવા કવિઓ પણ બીજા સંગ્રહ છપાવવાની હિંમત કરી શકતા નથી. ન્યાં બીજા ત્રીજા આવૃત્તિ

પ્રકરણ ૨૦ મું (ચાલુ)

નવી પેશ્વાઈનાં પહેલાં પાંચ વર્ષ

એ હિંદમાં મધ્યસ્થ સરકારમાં સ્થિતિશ, જર્મન, રશિયન કે અમેરિકન શાસન હોત અને આપણા મોટા-મોટા નેતાઓએ પોતાના પ્રાંત સંભાળી લીધા હોત તો આ વચન ઉપરાંત બીજાં અનેક વચનો પાળી શકાત.

જો પાંડિત નેહરુ ઉત્તરપ્રદેશ સંભાળતા હોત, રાજેન્દ્રપ્રસાદ બિહાર સંભાળતા હોત, સરદાર ગુજરાત અને રાજગજ તામિલનાડુ સાચવતા હોત, મૌલાના આઝાદ અલીગઢ મુસ્લિમ યુનિવર્સિટી, જામિયા મિલીયા અને બીજી પાંચ પંદર સટરપટર સંસ્થાઓનું સંચાલન કરતા હોત તેમ જ મહાત્માજી, વિનોબાજી, રવિશંકર મહારાજ અને સંતબાલ જેવા પ્રજાના સાચા સેવકો રાજ પ્રજાની નીતિના ચોકીદાર થઈને બેઠા હોત તો ચિત્ર સાવ જીવું જ હોત.

જો ગુજરાતમાં સરદાર પંત-પ્રધાન હોત, મોરારજી ભાઈ સુરત, મુન્શી ભરૂચ, જીવરાજ મહેતા અમરેલી અને નંદાજી સામરકાંઠા સાચવતા હોત તો છેલ્લાં પાંચ વર્ષમાં ગુજરાતની કેવળ નહેરો જ નહિ પણ રેલ્વેઓ, બંદરો, રસ્તાઓ, ખેતીઉદ્યોગ અને વેપારના અનેક મહા પ્રશ્નો ઝડપથી ઉકલી જઈને આ ભૂમિ ખરેખર નંદનવન જેવી બની ગઈ હોત !

પણ એને બદલે અખા ભગત કહે છે તેમ,

“નાર નાનકડી હવું પ્રસુત,
વળતી વાઘે નહિ અદ્ભુત”

એના જેવી આપણી દશા થઈ. અપાત્ર પ્રજાના હાથમાં સ્વરાજ આવ્યું. નાના નેતાઓ મોટા સ્થાને બેઠા, જૂના નેતાઓ મરવા માંડ્યા; નવા નેતાઓ

જૂળ જ લોકપ્રિય થઈ ચૂકેલી લેખમાળાનું ચાલુ સરકારને સ્પર્શતું આ પ્રકરણ આ અંકે પૂરું થાય છે. આવતે અંકે નવું પ્રકરણ શરૂ થાય તે પહેલાં ઉપયોગી નીવડતો આ હપતો ફરી ફરીને વાંચવા જેવો છે. આ લેખમાળા ઉચ્ચ અધિકારીઓથી માંડીને જૂળ ઓછું ભણેલા પણ રસપૂર્વક વાંચે છે એ જ એની લોકપ્રિયતા ગણાય.

એમનાથી વિશેષ નાલાયક નીવડ્યા, નાના ક્ષેત્રમાં દોપતું વીર્ય મોટા ક્ષેત્રમાં વેડફાઈ જવા માંડ્યું અને આપણા હાથમાં આવેલા સ્વાતંત્ર્ય રૂપી પારસમણિને આપણે શાલીગ્રામ સમજીને ફેંકી દઈરણા છીએ !

પરિણામ એ આવ્યું છે કે જે કોંગ્રેસ પ્રધાનોની ઇ. સ. ૧૯૪૭માં વાહ વાહ બોલાતી તેના તે જ પ્રધાનો મોટા ક્ષેત્રમાં વેડફાતા વીર્યને કારણે આજે પ્રજામાં હડેહડે થઈ રહ્યા છે, અને સંતબાલ જેવા સંતો લોકોનું સેવા અને સદુપદેશ દ્વારા કલ્યાણ કરવાને બદલે, કોંગ્રેસની વાહ વાહ ગાઈ રહ્યા છે અને વેચાણવેરા જેવા અટપટા આર્થિક વિષયમાં પોતાને ફાવે તેવા કૃતવાઓ ફાટી રહ્યા છે !

સ્વરાજ એક પેઢી વહેલું આવ્યું એનું પરિણામ મહાત્માજીએ લખ્યું હતું તેમ એક દિવસ એવું જ આવવાનું કે, “લોકો ઘોળા ટોપીવાળાઓને વીણી વીણીને મારશે.” પહેલા ઉકેલ માટે બહુ મોડું થઈ ગયું છે એટલે હવે ભવિષ્યમાં બીજા કયો ઉકેલ શક્ય છે તે સંબંધી આપણે કલ્પના દોડાવીએ !

આ દેશમાં લોકશાહી નિષ્ફળ ગઈ છે. એનું અંતિમ પરિણામ અંધાધૂંધી એ જ હોઈ શકે. એ અંધાધૂંધીમાંથી અશોક, કનિષ્ક, સમુદ્રગુપ્ત, અકબર કે

પ્રકરણ ૨૦ મું (ચાલુ)

નવી પેશ્વાઈનાં પહેલાં પાંચ વર્ષ

એ દિવસે મધ્યસ્થ સરકારમાં બ્રિટીશ, જર્મન, રશિયન કે અમેરિકન શાસન હોત અને આપણા મોટા-મોટા નેતાઓએ પોતાના પ્રાંત સંભાળી લીધા હોત તો આ વચન ઉપરાંત બીજાં અનેક વચનો પાળી શકાત.

જો પંડિત નેહરુ ઉત્તરપ્રદેશ સંભાળતા હોત, રાજેન્દ્રપ્રસાદ બિહાર સંભાળતા હોત, સરદાર ગુજરાત અને રાજગુજ તામિલનાડુ સાચવતા હોત, મૌલાના આઝાદ અલીગઢ મુસ્લિમ યુનિવર્સિટી, જામિયા મિલીયા અને બીજી પાંચ પંદર સ્ટરપટર સંસ્થાઓનું સંચાલન કરતા હોત તેમ જ મદ્રાસગુજ, વિનોબાજી, રવિશંકર મદ્દારાજ અને સંતબાલ જેવા પ્રજાના સાચા સેવકો રાજ્ય પ્રજાની નીતિના ચોકીદાર થઈને બેઠા હોત તો ચિત્ર સાવ જુદું જ હોત.

જો ગુજરાતમાં સરદાર પંત-પ્રધાન હોત, મોરારજી ભાઈ સુરત, મુન્શી ભરૂચ, જીવરાજ મહેતા અમરેલી અને નંદાજી સાગરકાંઠા સાચવતા હોત તો ઉલ્લાસ પાંચ વર્ષમાં ગુજરાતની કેવળ નહેરો જ નહિ પણ રેલ્વેઓ, બંદરો, રસ્તાઓ, ખેતીઉદ્યોગ અને વેપારના અનેક મહા પ્રશ્નો ઝડપથી ઉકેલી જઈને આ ભૂમિ ખરેખર નંદનવન જેવી બની મઠી હોત !

પણ એને બદલે અપ્પા ભગત કહે છે તેમ,

“નાર નાનકડી હવું પ્રસુત,
વળતી વાઘે નહિ અદ્ભુત”

એના જેવી આપણી દશા થઈ. અપાત્ર પ્રજાના હાથમાં સ્વરાજ આવ્યું. નાના નેતાઓ મોટા સ્થાને બેઠા, જૂના નેતાઓ મરવા માડ્યા; નવા નેતાઓ

ખૂબ જ લોકપ્રિય થઈ ચૂકેલી લેખમાળાનું ચાલુ સરકારને સ્પર્શતું આ પ્રકરણ આ અંકે પૂરું થાય છે. આવતે અંકે નવું પ્રકરણ શરૂ થાય તે પહેલાં ઉપયોગી નીવડતો આ હપતો ફરી ફરીને વાંચવા જેવો છે. આ લેખમાળા ઉચ્ચ અધિકારીઓથી માંડીને ખૂબ ઓછું ભણેલા પણ રસપૂર્વક વાંચે છે એ જ એની લોકપ્રિયતા ગણાય.

એમનાથી વિશેષ નાલાયક નીવડ્યા, નાના ક્ષેત્રમાં દોપતું વીર્ય મોટા ક્ષેત્રમાં વેડફાઈ જવા માંડ્યું અને આપણા હાથમાં આવેલા સ્વાતંત્ર્ય રૂપી પારસમણિને આપણે શાલીગ્રામ સમજીને ફેંકી દઈ રહ્યા છીએ !

પરિણામ એ આવ્યું છે કે જે કોંગ્રેસ પ્રધાનોની ઇ. સ. ૧૯૪૭માં વાહ વાહ ખોલાતી તેના તે જ પ્રધાનો મોટા ક્ષેત્રમાં વેડફાતા વીર્યને કારણે આજે પ્રજામાં હડેહડે થઈ રહ્યા છે, અને સંતબાલ જેવા સંતો લોકોનું સેવા અને સદુપદેશ દ્વારા કલ્યાણ કરવાને બદલે, કોંગ્રેસની વાહ વાહ ગાઈ રહ્યા છે અને વેચાણવેરા જેવા અટપટા આર્થિક વિષયમાં પોતાને ફાવે તેવા ફતવાઓ કાઢી રહ્યા છે !

સ્વરાજ એક પેઢી વહેલું આવ્યું એનું પરિણામ મદ્રાસગુજએ ભાખ્યું હતું તેમ એક દિવસ એવું જ આવવાનું કે, “લોકો ધોળા રોપીવાળાઓને વીણી વીણીને મારશે.” પહેલા ઉકેલ માટે બહુ મોડું થઈ ગયું છે એટલે હવે લવિષ્યમાં બીન્ને ક્યો ઉકેલ શક્ય છે તે સંબંધી આપણે કલ્પના દોડાવીએ !

આ દેશમાં લોકશાહી નિષ્ફળ ગઈ છે. એનું અંતિમ પરિણામ અધાધૂંધી એ જ હોઈ શકે. એ અધાધૂંધીમાંથી અશોક, કનિષ્ઠ, સમુદ્રગુપ્ત, અષ્ટમર કે



શિવાજી જેવો કોઈ પ્રચંડ હઝાશક્તિવાળો પુરુષ પાકે અને એ આ દેશમાંથી ધર્મોના, પ્રાંતોના, નાતો-જાતોના, ભાષા, ભૂંચળના અને બીજા અનેક બેઠોને ભૂસી નાખીને અથવા તો એમની ઉપરવટ યર્થ ને ચીનના જેવું લશ્કરી શાસન સ્થાપે તો જ આપણા પ્રશ્નોનો ઝડપી અને સાચો ઉકેલ શક્ય બને. ત્યાં સુધી આપણી પ્રભુકીય અધોગતિને આજણી એ કોઈપણ એક માણસના મજા ઉપરવટનો પ્રશ્ન છે.

ત્રીજી હિંદુ પ્રતિક્રાંતિનાં પરિણામો

પૂર્વના દેશોમાં, ભારતના વિદ્વાનો ગર્વપૂર્વક કહે છે કે જગત આખામાં જો કોઈ પણ દેશમાં સંસ્કૃતિનું સાતત્ય સચવાયુ હોય તો તે હિંદુ અને ચીનમાં છે અને એનું કારણ આ બે દેશોની આધ્યાત્મિકતા છે. જેમાં ભારત શુરુપદે છે. હકીકત સાચી છે, કારણ જોડું છે.

આધ્યાત્મિક ચીન કોમ્યુનિસ્ટ યર્થ ગયું છે અને આધ્યાત્મિક ભારત ક્યારે કોમ્યુનિસ્ટ ન યર્થ જાય એનો કોઈ ભરોસો નથી. એક વાત તો સાચી છે કે આ બે દેશોમાં ઇતિહાસના ચક્રો બહુ ધીમી ગતિએ ફરે છે એટલે ઇતિહાસ પુનરાવર્તન પામે છે એ ઉકિત ધણે અશે આ દેશોમાં સાચી પડતી દેખાય છે. આપણે બીજી હિંદુ પ્રતિક્રાંતિ અને ત્રીજી હિંદુ પ્રતિક્રાંતિ વખતની રાજકીય પરિસ્થિતિ જો જરા ગ્રીણવટથી જોઈએ તો આપણને એ નમૂનામાં બહુ આશ્ચર્યકારક સામ્ય લાગશે બન્ને પ્રતિક્રાંતિઓ વખતે મૂળ પ્રેરણા ધર્મની હતી. એક વખત ભગવા ઝંડાની, બીજી વખતે રામરાજ્યની.

બન્ને પ્રતિક્રાંતિઓ વખતે એમના પરિણામે રચાયેલી રાજકીય અને સંસ્કૃતિક સરદોષમાં પણ અજળજળ જેવું સામ્ય માલમ પડે છે. માત્ર હિંદુ સંસ્કૃતિનો વિસ્તાર પહેલાના કરતા થોડો ધણો ધટ્યો છે. અહમદશાહ અબદલીએ હિંદની પશ્ચિમમાં જે અદ્યાયુધી સામ્રાજ્ય સ્થાપ્યું હતું તે જ નકશામાં બરાબર આજનું પશ્ચિમ પાકિસ્તાન ગોઠવાયું છે.

ખંજાજામાં તે વખતે અંગ્રેજો હતા આજે એની જગ્યાએ પૂર્વ પાકિસ્તાનનું મુસ્લિમ શાસન આવ્યું છે. હિંદુ અને મુસ્લિમ સંસ્કૃતિઓના સંગ્રામક્ષેત્ર ઉપર થીબ સંસ્કૃતિ જેવી એક અર્ધતટસ્થ સંસ્કૃતિ તે વખતે ફૂલીફૂલી હતી. આ વખતે ભારત અને પાકિસ્તાનની સરહદ ઉપર કાશ્મીર જેવું અર્ધ તટસ્થ રાજ્ય ઊભું થયું છે.

તે વખતે શિવાજીની રાજનીતિ સર્વ ધર્મોને સરખું માન આપવાની હતી ન્યારે ઔરંગઝેબની રાજનીતિ હિંદુ ધર્મનું નામનિશાન મટાડી દેવાની હતી. આ વખતે ભારતની રાજનીતિ બિન સાંપ્રદાયિકતાની છે ન્યારે પાકિસ્તાનની રાજનીતિ બધાને મારીને મુસલમાન કરવાની છે. તે વખતે દિલ્હીની માદી ઉપર શાહઆલમ માત્ર પ્રતીક સમ્રાટ તરીકે હતો. ખરી સરમુખત્યાર જેવી સત્તા મહાદેવ શિંદેના હાથમાં હતી. આજે ઇંગ્લાંડના રાજારાણી પ્રતીક જેવા છે ન્યારે ખરી સરમુખત્યાર જેવી સત્તા પશ્ચિમ નેહરુના હાથમાં છે. આજના વહીવટને જો જૂની પરિભાષામાં મૂકવો હોય તો તે એ રીતે મૂઠી શકાય કે સ્વલ્પ લુલ્લાકા મુલ્ક પાદશાહકા (મદારાણી પલોસા-વેચકા). સૌર અમલ જવાહરલાલ નેહરુકા " રાજ્યવહીવટમાં જેઓ પેલાઓનો વહીવટ પોલમ-પોલ હતો એવો જ આજે કોંગ્રેસનો વહીવટ છે.

પરદેશનીતિની આખતમાં ૫ એના એ નમૂનાનું પુનરાવર્તન છે. પોતાની છાતી ઉપર નિઝામને જીવતો જાગતો રાખીને મરાઠાઓ દિલ્હીની માદી લેવા દોડ્યા હતા પરિણામે અહમદશાહ અબદલીનો માર ખાઈને એમને ઘર બેગા થયું પડ્યું હતું આજે આપણી સરકારની પરદેશનીતિ હિંદુ મુસલમાન સંજોગોની આખતમાં "તું મારી આંખોમાં આંખોનો ધાલ અને હું તારા મોંમાં આંખોનો ધાડુ" એ પ્રશ્નની સેંકડો વર્ષોની જૂની હિંદુ રાજનીતિનો વફાદારીપૂર્વક અમલ કરે છે. અને એને મોટા ભાગની પ્રજાને ટેકા છે. બીજી હિંદુ પ્રતિક્રાંતિ વખતે મરાઠાઓના ધોડા



એએ કાબુલના પાણી પીધા હતા પણ ત્રીજી હિંદુ પ્રતિક્રિાતિ વખતે મુરીદે અલ્લાહ મુદુલાખેન સારા-ભાઈના અભયમ અપવાદ સિવાય કોઈ હિંદુ સ્ત્રી રાવીને પેલે પાર જઈ શકતી નથી. અને એ શાથી જઈ શકે છે એ બેદનો ખુલાસો પાર્લામેન્ટમાં એમ થયો કે અપહૃત સ્ત્રીઓના પ્રશ્નની બાબતમાં પાકિસ્તાનમાં યુવાન મુસ્લિમ સ્ત્રીઓ મોકલવાનું અને હિંદુસ્તાનમાં હિંદુ ડોશીઓ લાવવાનું બિનસાંપ્રદાયિક અને બિનકોમી કામ તેઓ કરી રહ્યા છે !.

મરાઠાઓએ નિઝામના પ્રશ્નને જે રીતે ઊભો રહેવા દીધો હતો તે જ રીતે પાકિસ્તાનનો પરદેશી થાણા-ઓનો, અલ્લદેશનો, સિલોનનો અને-અરબી સમુદ્રનો પ્રશ્ન એમ ને એમ ઊભો રાખીને આપણા નેતાઓ એશિયાની નેતાગીરી લેવા દોડી રહ્યા છે. અને જગતનું આધ્યાત્મિક ગુરૂપદ કઈ રીતે મેળવી શકાય એની યોજનાઓ વિચારી રહ્યા છે. અને એટલા માટે કાશ્મીર, કોરીયા, અને સંયુક્ત રાષ્ટ્રસંસ્થાના બળતાં ધરો ભાડે રાખી રહ્યા છે.

ખ્રિસ્તીશ્વ અમલ હેઠળ આપણા બ્રાહ્મણોએ (બુદ્ધિપ્રધાન વર્ગ) ઇતિહાસનો અભ્યાસ કર્યો અને એમને પોતાના ભૂતકાળ માટે ગર્વ થયો. એમને ખાતરી થઈ કે આપણે ભૂતકાળ ઉજ્જવળ હતો અને લવિષ્ય વિશેષ ઉજ્જવળ બની શકે. પણ તે એક જ શરતે-જે આ દેશમાંથી અંગ્રેજો ચાલ્યા જાય તો, એ સિવાય આપણા આત્મ વિકાસનો બીજો એકે માર્ગ નથી. એટલા માટે બંગાળની લાવના ભોમમાંથી ઋષિ બંદિમચંદ્રે આપણા દેશને વંદેમાતરમનો મંત્ર આપ્યો, હિંદના દાદા દાદાભાઈએ સ્વરાજની ઘોષણા કરી, લોકમાન્ય તિલકે કહ્યું કે સ્વરાજ મારો જન્મ-સિદ્ધ હક્ક છે અને મહાત્મા ગાંધીજીએ પોતાની શ્રદ્ધા વ્યક્ત કરી કે સ્વરાજ તો સતરને તાંતણે જ આવશે. સૌએ આપણી પ્રજાને ઉપદેશ આપ્યો કે સ્વર્ધર્મે નિષ્ઠા રાખો.

આપણે સ્વતંત્ર થયા ત્યારે પહેલો પ્રશ્ન એ ઊભો

થયો કે આ સ્વર્ધર્મ તે કયો ? હિંદુઓએ કહ્યું કે હિંદુધર્મ, મુસલમાનોએ કહ્યું કે ઇસ્લામ. પરિણામે ભારત અને પાકિસ્તાન રચાયા. અને આપણા સ્વાતંત્ર્યની એક પછી એક સિદ્ધિઓ દેખાવા માંડી. જે વંદેમાતરમના મંત્ર માટે સેંકડો લોકોએ માથા ફેરવ્યા હતા અને જેલોમાં ગયા હતા એ મંત્રમાં મુસલમાનોને બૂતપરસ્તિ માલમ પડી.

જે બંગાળના ભાગલા માટે ગુલામ હિંદે જખરજસ્ત અદિલન જગાવ્યું હતું તે જ બંગાળના ભાગલા સ્વતંત્ર હિંદે બેતાકીસ વરસ પછી હસતે મોંએ સ્વીકાર્યો. જે પંજાબના અત્યાચારો માટે ત્રીસ ત્રીસ વરસ સુધી રાષ્ટ્રીય સખ્તાહ ઉજવવામાં આવ્યું હતું તેમાં માત્ર ચારસો માનવીઓ મર્યા હતા અને બે હજાર ધાયલ થયા હતા. તે જ પંજાબની અંદર જ્યારે સ્વતંત્ર હિંદને પોતાનું ભાગ્ય નિર્ણય કરવાનું થયું ત્યારે બન્ને પક્ષે લાખો માનવીઓના જન ગયા. કરોડે હિંજરત કરી અને અજબો રૂપિયાની ખાનાખરાબી થઈ.

ગુલામ હિંદના લશ્કરી ખરયા માટે રાતદિવસ આપણા નેતાઓ અંગ્રેજોની વગોવણી કરતા પણ જ્યારે એમના હાથમાં સત્તા આવી ત્યારે મહેસુલનો અરધો ભાગ અહિંસક હિંદ આવા રક્ષણ પાછળ ખરચવા માંડ્યું. ગુલામહિંદમાંથી હિંદના જે જે એલચીઓ પરદેશમાં ગયા તેઓ આ નાગા જૂખ્યા દેશના યોગ્ય પ્રતીકરૂપે ગયા. સ્વામી વિવેકાનંદ, સ્વામી રામમીથ, લોકમાન્ય તિલક, ગોપાલ કૃષ્ણ ગોખલે, નિરૂલભાઈ પટેલ અને મહાત્મા ગાંધીજી એ બધા ભૂતકાળમાં આપણી સંસ્કૃતિના સંદેશવાહકો હતા, તેઓ સાદા સ્વદેશી પોશાકમાં પરદેશ ગયા હતા, દેશના દુઝો રડ્યા હતા, અને પોતાના ઉજ્જવળ ભાવીની આગાહી કરતા હતા. હવે જ્યારે દેશ સ્વતંત્ર થયો છે ત્યારે એના એલચી ખાતાઓની નવાની પરદેશીઓની વાંદર નકલ કહેવતરૂપ થઈ ગુલામહિંદની કેળવણીએ રાજ રા



મહાત્મા ગાંધીજી સુધીના મહાપુરુષો પકળ્યા. સ્વતંત્ર હિંદની કેળવણી કેવા નરરત્નો અને નારીરત્નો નીખળવશે એની તો ભવિષ્યનો ઇતિહાસકાર નોંધ લેશે.

હિંદ ઉપર અંગ્રેજોએ જ્યારે રાજ કરતા હતા, ત્યારે અમલદારોના બાદશાહી પગારો, ખર્ચાળ રાજવહીવટ, ત્રાસદાયક હુમારશાહી, કાયદા કેટલાં અને વકીલો સામે આપણા નેતાઓએ જેહાદ પોઠારી હતી, અને સ્વરાજ આવતાં સોને સોનાનાં નળિયાં ધર્ષ જશે, એની એમણે ખાત્રી આપી હતી.

જ્યારે એ જ નેતાઓના હાથમાં સત્તા આવી ત્યારે એમણે શું કયું ?

રાતોરાત જબરજસ્ત ક્રાન્તિ ધર્ષ ગઈ. વાઈસરોય, ગવર્નર, સલાહકારો, કમીશનર, અને કનેક્ટરથી માંડીને નાનામાં નાના પટ્ટાવાળા સુધી એનું એ તંત્ર રહ્યું. માત્ર મથાળે ગોરા સાહેબોની જગ્યાએ ધોળા ટોપીવાળા કાળા સાહેબો આવ્યા. પગારો, કાગલ-કચ્છાં, અમલદારો અને નિષ્ણાતોના ગુણાકાર થતો ગયો અને તે એટલી હદ સુધી કે હમણાં જ પડિત નેહરુએ જાતે કહ્યું : “નવી દિલ્લી એક વહીવટી જમલ ખની ખડું છે, જેમાં સામાન્ય માણસ માટે રસ્તો શોધવોય મુશ્કેલ છે. જે સેક્રેટરીએટમાં પહેલાં ૩૫૦૦ પટ્ટાવાળા હતા, ત્યાં આજે ૧૯,૦૦૦ પટ્ટાવાળા છે.”

હુમારસાહી ત્રણગણી લાંબી ધર્ષ છે અને કાયદાઓ તો બે બેરી-અંધીથી માંડીને વારસાવેરા સુધી એટલા બધા ધર્ષ રહ્યા છે, કે હવે સામાન્ય માણસને ખાત્રી નથી રહી કે પોતે જે હવા શ્વાસમાં લઈ રહ્યો છે, એ પણ કાયદેસર છે કે ગેરકાયદેસર છે ?

આર્ડિનન્સો જેવા અસામાન્ય કસાના કાયદાઓ પહેલાં દેશમાં કટોકટી હોય ત્યારે અંગ્રેજો માઠતા. હવે તો રાજાજીના વાઈસરોય તરફિના પગાર ઉપર

આવડત વેરો ન લાગવો જોઈએ એ મુદ્દા ઉપર પણ આર્ડિનન્સો નીકળ્યા !

જે કાળા બખરીયાઓને ફાર્સીએ ચડાવવાના હતા, તેઓ હવે આર્થિક સલાહકારો થયા. ‘જરની લડતમાં જે પ્રખ્યાતીક અમલદારો ઉપર કામ ચાલવાનું હતું, તેઓ સારા પોલીસ અમલદારો હોવાથી એમને ખટતી મળી. મઈ કાલે જે સનદી અમલદારો દેશ-દ્રોહીઓ હતા, તેઓ આજે દેશભક્ત વહીવટકારો અને મુત્સદીઓ છે. જે હિંદી લશ્કર ઉપર શ્રી. વિજયાલક્ષ્મી પંડિત પોતાના અમેરિકાના જાહેર લાઈજોમાં “વેટબરાઓના લશ્કર” તરીકે દ્વાનત વરસાવતા હતા, તે જ લશ્કર રાતોરાત દેશભક્ત ધર્ષ ગયું અને એણે પોતાનું કાર્ય હૈદાબાદ, કાશ્મીર, અને કોરીયામાં બહુ જ બહાદુરીપૂર્વક બજાવ્યું અંગ્રેજોના ઉગ્રાઈ આર્થિક વહીવટ માટે રાતદિવસ ફરિયાદ કરનારા નેતાઓએ જ્યારે દેશનો વહીવટ સંભાળ્યો ત્યારે એમણે “વધુ અનાજ વાવો”ની ચળવળ પાછળ એક અખજ રૂપિયા વિનાકારણ વેંચાં, અખજ રૂપિયાનું સ્ટેમ્પિંગ બેલેન્સ વેડફી માર્યું, કશોડો રૂપિયાની હોદસગીથી માંડીને મોટરો સુધીની ગોળગોખની ચીજો આયાત કરી, એને પરિણામે આજે-દેવાળા તરફ દોડી રહેલો દેશ અમેરિકાના ગાણાં ઉછીના લઈને ગુલામી ખતો લખી આપતો જાય છે.

ત્રીજી હિંદુ પ્રતિક્રાન્તિને પરિણામે હિંદુ સંસ્કૃતિના ક્ષીણ આત્માએ પરકારા પ્રવેશ કરી હિંદી સામ્રાજ્યનો જીજ્ઞંસ દેહ મેળવ્યો.

આ પ્રેતવાહન વિલાને પરિણામે આજે આપણે નથી પરરાજ્ય હેડળ જીવતા કે નથી સ્વરાજ્ય હેડળ જીવતા, પણ બનાવટી બ્રિટીશ રાજ્ય હેડળ જીએ છીએ.

જેમ પેશ્વાઈ એ નક્કી મોગવાઈ હતી, તેમ આજનું કોંગ્રેસી કલ્યાણ રાજ્ય એ બનાવટી બ્રિટીશ રાજ્ય છે. પહેલો હિંદુ પ્રતિક્રાન્તિથી હિંદુઓ અને બોહીના

રંગૂનથી સીંગાપુર જતાં રસ્તામાં બેંગકોક આવે. વિચાર થયો, ચાલને રસ્તામાં જ આવે છે, તો બે દિવસ રોકાઈને જોતો જ મળે.

બેંગકોક એ થાઈલેન્ડ-સીઆમની રાજધાની. નાનો હતો ત્યારે સીઆમ દેશની રાજકુવરીની ધણી વારતાઓ સાંભળેલી. મારા મનમાં તેથી એમ જ ઠંસી ગયેલું કે સીઆમ એટલે વારતાનો દેશ. રંગૂનમાં મેં સીઆમીઝ શબ્દનો નવો અર્થ જાણ્યો કે સીઆમ એટલે સૌંદર્ય અને વિલાસ.

બેંગકોક શબ્દ કાનને કંઈક કર્કશ લાગતો હતો. તે કાણુ જાણે કેમ પણ મનમાં એવો જ ખ્યાલ બંધાઈ ગયેલો કે એ જૂની ઢબનું સાધારણ ઠીક શહેર હશે. આતું કારણ કદાચ રંગૂન જ હોય તો બનવાજોગ છે. કેમકે હિંદ બહાર પહેલીવાર નીકળતો હતો, ને ત્યારે પરદેશની જૂમિ માટે કંઈક નાનીન્યની ઉત્સુકતા હતી. રંગૂન ઊતરતી વખતે, તે ન સંતોષાતા, હું સહેજ નિરાશ થઈ ગયેલો. રંગૂનનું એરોડ્રોમ એટલે જાણે કોઈક ગામડાનું 'ટેસણુ' જ્યાં મેઈલટ્રેન પણ ન ભળી રહેતી હોય. એની સરખામણીમાં બેંગકોકનું એરોડ્રોમ જોઈને તો 'હું' છક થઈ ગયો. એનું મહેલ જેવું મકાન, રોશનીનો ઝળહળાટ અને તદ્દન આધુનિક સગવડો તેને એશીઆના સઘળા એરોડ્રોમોમાં કદાચ પહેલા નંબરનું સ્થાન આપે છે.

શહેર એરોડ્રોમથી ૨૫ માઈલ દૂર. શહેરમાં આવ્યો

સીઆમ-થાઈલેન્ડની રાજધાની ગણાતું બેંગકોક એક એવું શહેર છે કે જે દરેકને કોઈ ને કોઈ રીતે આકર્ષે. આ લેખમાં એના લેખકે બેંગકોકનું જે કલાત્મક વર્ણન કર્યું છે એ તો આપણને છેક બેંગકોકમાં લઈ જઈને બેસાડી ન દીધા હોય તેવું તલસ્પર્શી છે.

ત્યાં તો મોડી રાત થઈ ગઈ હતી. પણ પહેલી નજરે જ તેની આધુનિકતા અને વિસ્તાર જોઈને તો મારા આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. ધાર્યા કરતાં ઘણું મોટું અને સુંદર શહેર નીકળી પડ્યું. યુરોપના કોઈ શહેર જેવું મોડર્ન !

દશલાખની વસ્તીવાળું આ બેંગકોક મેન'ગ નદીને કાંઠે માઈલાના વિસ્તારમાં પથરાયેલું છે. મેનાંગ નદી પણ બહુ મોટી. વળી અહીં કેનાલ્સ-નહેરોની રચના બહુ મજાની. શહેરની અંદર અને બહારના આસપાસના પ્રદેશોમાં રસ્તાઓ અને શેરીઓની સાથે-સાથ આ નહેરો, તેમાંથી નીકળતી નાની નહેરો અને નીકો એવી તો અંદર અંદર ગુંથાઈ ગઈ છે કે નદીમાં (બેંગકોક પણ રંગૂન પેઠે સરિતા-બંદર River-Port છે) જેની પર આવેલી સ્ટીમરો-માંથી ઊતરેલો માલ સીધો શહેરની બજાર વચોવચના કોઈ પણ ઠેકાણે હોડીઓ-સંપાન દ્વારા જ

અપલક્ષણોનો સમન્વય રચાયો. બીજી હિંદુ પ્રતિક્રાન્તિ વખતે હિંદુઓ અને મુસલમાનોના અપલક્ષણોનો સરવાળો થયો. ત્રીજી હિંદુ પ્રતિક્રાન્તિથી હિંદુઓ અને અંગ્રેજોના દુર્યુક્તો એકાઠી બની ગયા.

દોષ કોને દર્ષ્યું? નેતાઓને કે જનતાને? બ્રામક આદર્શોને કે દંભી વ્યવહારને ?

હિંદુઓની આ લગ્ન આધ્યાત્મિક સિદ્ધિ જોઈને

જડવાદી ઈન્દ્રિયલોભુષ અને સુખશોધક પશ્ચિમ દિગ્મુક થઈ ગયું કે એક વિનિપાત પામેલી પ્રજાનો પામર પુરુષાર્થ જોઈને એના જીવનક્ષેત્રનો કબજો લેવા માટે રશિયા અને અમેરિકાએ કમ્મર કસી એનો નિર્ણય બાવિ ઇતિહાસકારને જ સોંપીએ તો ?

[આવતે અંકે : પાકિસ્તાન]



નહેરોવાટે પહોંચી નંચ, અહીં આગળ 'કલોગ લુઆંગ' અને 'કલોગ એંગકોક નામ' માં રોજ સવારે 'શીયાએક મહાનાક'—તરતી બખર-ભરાય છે. મોટામાં મોટી હોલસેલ મારકેટ જ એ. જાતજાતના માલથી ભરાયેલી હોડીઓની આખી દુકાનોની દુકાનો જ તમારી આસપાસ ઉમરાઈ પડે. ખાવાનું વેચતી કાઈ ફેરીઆ જેવી હોડી, કાઈ આખી હોટેલ, જાતજાતની ચીજો વેચતી બાતબાતની દુકાનો પાણીમાં તરતી તરતી આવી ને તમારી હોડીને ઘેરી લે, 'કેમ શેક, શું જોઈએ?'

શહેરના કાઈ પથુ ઠેકાણે જાવ, તમારી આજુબાજુ ડામરના સીધા રસ્તાની સમાંતર નાની મોટી કાઈ કેનાલ કે તેની નાનકડી નીક ચાલી જ આવવાની. કેનાલને બંને કાંઠે ઝાડની દાર અને ડામરના સીધા રસ્તા ચાલ્યા જતા હોય. કેનાલ ઉપરના પાકા અને ઢાચા પુલો તો ઠેકઠેકાણે મળે. લોકો નહાવાધોવાનું પથુ કેનાલમાં જ પતાવે, ને કચરાય તે જાવ કેનાલમાં. એ દિસાએ કેનાલ્સ ગંદી બહુ રહે. મચ્છરથી તો તોળા! રાતના તો ઠીક પથુ દિવસનાયે દેશની માખીઓની પેઠે મચ્છર ઘીટા હોય. મચ્છરદાની વગર ન સૂઈ શકાય.

એંગ્લોકાના મકાનો અને રસ્તા સ્વચ્છ અને આલીશાન. રસ્તા લગભગ બધા ડામરના પાકા અને એકદમ સીધેસીધા. લાંબાલાંબા તો એટલા કે ક્યાંય આરો જ ન આવે. મકાનો મુંઝાઈ ટાઈપના. ઝૂંપડા કે કંગાળ ખખડખજ મકાનો બહુ જ ઓછાં જોયાં. દુકાનો શણગારેલી, સમૃદ્ધ અને શોરૂમ્સથી શોર્બોટી. મુખ્ય મુખ્ય ઈમારતો જેવી કે જનરલ પોસ્ટઓફિસ, પાલમિન્ટદાઉસ (મોનહોલ), મોન્યુમેન્ટ સ્ટોવ ડેમોક્રસી, મુનિવર્સિટી, મેમોરીયલ બોજ વગેરે આધુનિક સ્થાપત્યકલાના સુંદર નમુનાઓ જેવી.

એ પાશ્ચિમાત્મ આલીશાન ઈમારતોની સામે એથી ચે બબ્બ અને ઉતુંગ, કલાસોઈર્થ વિશુધિત, જેને સીઆમીઝ સંસ્કૃતિના શિરટોચ કહી શકીએ તેવા

છે અહીંના સુદમંદિરો—'વાટ.'

અહીંના બેસુમાર 'વાટ' માંથી, દુનીઆની અન્ય-ખીઓમાં નંબર મેળવતા બે 'વાટ' મુખ્ય છે. એક છે 'વાટ ક્રાકોઓ' અને બીજું છે 'વાટ પોદ.' વાટ ક્રાકોઓ—Vat phra keo નો અર્થ 'શુ' થતો દરો—કાણુ જાણે. વાટ એટલે તો વિદાર. 'ક્રા' ની પથુ કંઈક બાળ મળી. અહીંનાં સીઆમીઝ નામેને જે ઉચ્ચારમાં સહેજ ફેરફાર કરીને ગોપવો, તો લગભગ બધા જ આપણા ભારતીય શબ્દો મળે. અહીંના જૂના રાજવંશને King Rama. the first અને King Rama the Second તરીકે ઓળખતા. આપણા રામાયણને તેઓ માને છે એટલું જ નહિ, તેમની પુરાણકથાઓ પથુ બધી જ આપણા રામાયણ-મહાભારતમાંથી આવેલી. રામાયણને તેઓ 'રામપાન' કહે છે. ભારતીય સંસ્કૃતિની પરદેશી મુલકમાં આટલે બધે લાંબે સુધીની અને આવી પ્રગટ અસર જોઈને આનંદભર્યું આશ્ચર્ય થાય છે. રામાયણની ઉપાધ્યાઓના કેટકેટલાય ચિત્રો અને ઉદેશ્યો અહીં ઠેકઠેકાણે જોવા મળે છે. એક ઠેકાણે મેં વાંચ્યું. 'Phra buddha.' મારી સાથેના સીઆમીઝ ચિત્રને મેં પૂછ્યું કે આ શું છે? તો કહે, 'ફ્રાબુદ્ધા' ને એકાએક મને સ્ત્રી આવ્યું કે એ 'પ્રાબુદ્ધ' હોવું જોઈએ. તેથી Phra એટલે તો જાણે 'પ્ર-' વિશેષે કરીને—એવું થયું. પથુ Keo એટલે? એની કાંઈ ખબર ન પડી. અંગ્રેજીમાં આ વાટને કહે છે Emerald Buddha. એ તો ત્યાં આગળની આખા રત્નમાંથી જ કેતરી કાઢેલી સુદમંદિરને દિસાએ ફરી. મારા કમનસીએ આ વાટ ક્રાકોઓ તો ન જોવાયું કારણ કે તે માત્ર સોમવારે ખૂલે છે, જ્યારે ફ્રા સોમવારે રાતે તો ત્યાં પહોંચ્યો અને શુરુવારે નીકળી ગયો. તો પથુ તે રથને ગયો હતો ખરો. રાજના પેલેસ કે ક્યેરી જેવું કંઈક છે, તેની અંદર જ આ સુદમંદિર છે. જહાર અને અંદર બધે ચોક્કી પહેરો.



અંદર જતા હતા, ત્યાં પેલો સીયામાઝ મિત્ર કહે
'આ ખમીસની બાંધ ચઢાવેલી છે, તે ઉતારી નાખો'
મેં કહ્યું, "કેમ?"

"આ રાજદરબાર છે."

અને આપણા દેશી રજવાડાં યાદ આવી ગયાં.
અંદર ગયા, તો જોઈ જોઈ દીવાલો, તેની વચ્ચે
મોટા મેદાન જેવો ચોક, અને તેમાં ફરતો પોલીસ
પહેરો. વાતાવરણ પણ જાણે હોરિપટલની શાંતિ
જેવું, નાકે આગળી મૂળી 'શીશુ...' કરીને ચૂપ
રહેવા ઇશારત કરતું હતું. મને રાજકોટનું દરબારગઢ
યાદ આવ્યું. અરસલ એ જ.

બહારથી જ આંટા મારીને અમે ચાલ્યા આવ્યા.

પરંતુ મેં વાટ પોહ જોયું. ત્યાં આગળની સતેશ
શુક્લની મૂર્તિનું પ્રચંડ વૈરાટ્ય જોઈને જ હું દરી
મયો. ચિરાટ, પ્રચંડ, મહાકાય, આવેશ શબ્દો પણ
જાણે આની આગળ વામણા લાગે. આરામ કરતા
શુક્લની આ મૂર્તિ ફક્ત ૪૮ મીટર (૧૬૦ ફુટ)
લાંબી અને ૧૬ મીટર (૫૨ ફુટ) જોઈ છે. તેના
પગના આડા પડેલાં તળિયાં જ માત્ર એટલા જોઈ
છે કે એકને ખભે બીજે એમ ત્રણ જણા બિલા રહે
તોય ઉપરની કિનારીને ન પહોંચે. આખીયે મૂર્તિ
સોનાના પતરાથી મઢેલી છે. પગના તળિયામાં સાચા
રત્ન અને જાતજાતના રંગ બદલાવતા કીમતી
પથ્થરો જડીને દેવાંશી ચિત્રો તથા શાસ્ત્રવચનો આવે-
ખેલા છે. મૂર્તિ બહાર શુદ્ધલામાં નહીં, પણ એક
આલીશાન વિહાર-હોલમાં છે. વિહારની દીવાલો
પર અજંતાની જેમ સુંદર રંગોથી કેટલાયે પ્રસંગો
ચિત્રેલા. કહેવાય છે કે આ વાટ પોહ ૨૦૦૦ વર્ષ
પુરાણું છે. પોહ એટલે પીપળાનું ઝાડ. શુક્લને
પીપળાના ઝાડ નીચે જ્ઞાન થયું હતું ને? અહીં શુક્લની
બીજી કેટલીયે બેઠી અને બીજી મૂર્તિઓ છે. તે દરેક
ઉપર પીપળાની વૃક્ષધાની સુંદર કાતરણી કરેલી છે.
સીઆમીઝ શુદ્ધમંદિરોમાં પણ આપણા મંદિરો પેઠે

પગરખાં બહાર કાઢીને જવું પડે. આપણી જેમ જ
ગોહણેથી પગ વાળીને, જમીન પર મરતક ઝૂકાવી,
પ્રણિપાત કરવાનાં. વળી ત્યાં પાણી બરેલું એક પાત્ર
પડ્યું હોય, તેની આયમની આપે તે આખ-માથે
ચડાવવાનું.

બીજું મેં જોયું 'વાટ અટ્ટણ'—સૂર્યમંદિર. રાજ
તથાશ્રી મોટી લગાઈ જતીને આવ્યો પછી આ બંધા-
વેલું. ઇલોરાના જેવું મૂર્તિઓના ચહેરા પરતું વિધ-
વિધ ભાનાલેખન કે અત્રગ અલગ પોઝ જેવું કયાંય
જેવા નથી મળતું. બધે જ જૈનની મૂર્તિઓ જેની
એક ઢબની એક જ ઢાળાની શુદ્ધમૂર્તિઓ. પણ આ
વાટ અટ્ટણની બહારના કમ્પાઉન્ડમાં મેં કેટલીક
અતિશય વિચિત્ર મૂર્તિઓ જોઈ, કાળમીઠ અને સહેજ
લીલાશ પડતા પથ્થરોમાંથી કાતરેલા આ આકારો
સીઆમીઝ દંતકથાના પ્રાણીઓ જ હશે. સિંહ જેવું
વિશાળ અને તીક્ષ્ણ દાંતવાળું મોહું, ચાર પગ ટૂંકા
દેડકા જેવા, શરીર પર બીંગડાં અને વળી જાડું
મોહું ગુચ્છાદાર પૂંછડું. પણ આ આકારોની શીલ્પ-
કાતરણી, ઝીણવટભરી કારીગરી, રચનાસૌષ્ટવ અને
કળાત્મક પોઝ આકર્ષક હતા. તેમના આ કાલ્પનિક
આકારમાં જ એક પ્રકારનું એવું તો વિચિત્ર બિહા-
મણું જ્ઞેશ હતું, કે બીક લાગે ને છતાં મને.
કેટલાક જાડા, બેઠી દડીના, માથે ટાલિયા,
લાંચી લહેરાતી દાઢીવાળા અને ઉઘાડા ગોળમટોળ
ફાંદાવાળા ચીના શાહુકારોની મૂર્તિઓ હતી. તેઓએ
પહેરેલા પગ સુધી ઢસડાતા ઝખ્યા અને તેના પરની
વેલશુદ્ધીની ભાતની કાતરણી સુંદર હતી. તે ઉપરાંત
દારપાળ તરીકે બિલારાંખેલા રાક્ષસો જેવા દારપાળોના
શીલ્પ પણ અદ્ભુત હતાં. કથક નૃત્યમાં પહેરતા
બીહામણા ચિત્રવિચિત્ર શુરખા જેવાં મોઢાં, અને
એવા નૃત્યના જ પોઝમાં બિભેશ. શરીરે અખતર,
માથે જોયો મુગટ, ગળામાં આવડે કેડે પગે બધે
જાતજાતના આભુષણો. અહીં આ સીયામીઝ નૃત્યનાટકો
થાય છે, તેમાં નૃત્યકારો અને નર્તિકાઓ આવી જ



જાતનાં વેશવિધાન કરે છે. અહીંનાં નૃત્યો આપણા ભારતીય નૃત્યોને ધણે બધે અંશે મળતાં આવે છે. મોટે ભાગે નૃત્યનું વસ્ત્ર પણ ધાર્મિક—રામાયણની કેઈકે ઉપકથાનું જ હોય.

વાટ અરુણની દીવાલો પરનાં ચિત્રોમાં મેં એક ટેકાણે હિન્દુસ્તાની ધોતીનો વેશ પહેરેલા યુવકો જોયા. ને વળી એક ટેકાણે પહેલીવાર સીઆમ બાળુ આવતા અંગ્રેજોના એ વખતના પોષાકોવાળા માણસો પણ હતા. એ ચિત્રો કદાચ એટલાં જૂનાં નહીં હોય. ચિત્રકાર પણ કદાચ કોઈ હિન્દુસ્તાની જ હોય તોપણ કોને ખબર છે? વખત હોય તો ઝીણવટથી આ બધાં વાટનો અભ્યાસ કરવા જેવો છે. સીઆમીઝ સંસ્કૃતિ એ ભારતીય સંસ્કૃતિની પુત્રી છે.

વાટ તો અહીં ઢગલામધે છે. વાટ સુતાસ (Orert Swing), વાટ સાકેત (Golden mount), વાટ રાજ બોપીત્ર (Pearl-in laid Doors), વાટ રાજ પ્રદીપ (Khoner Tower), વાટ ઇન્દ્ર-વિહારન (Standing Buddha), વાટ બેન્ચામ બોપીત્ર (Marble Tengele), વાટ કાલમ (Great Buddha), વિગેરે વિગેરે.

બીજાં જોવા જેવી જગ્યાઓમાં તો બે પાકં છે. “બૌ દોન પાકં” અને “લૂબીની પાકં” બન્ને સાધારણ બગીચા છે. બૌ દોન પાકંમાં ઝુ છે.

અત્રે એક બીજાં સાઓવીપા ઇન્સ્ટીટ્યુટ કરીને જગ્યા છે, જેને અંગ્રેજીમાં Snake Farm કહે છે. ત્યાં જાનજાતના સાપ અને બીજાં ઝેરી પ્રાણીઓનો અભ્યાસ અને ઉછેર થાય છે. ટેટલીયે જાતના સાપ જોવા મળે, અજગરથી માંડીને પાણીના સાપોલીપા સુધીના. દર અઠવાડિયે ઝેરી સાપોનું ઝેર કાઢી લે છે. એ ઝેર કાઢે તેની ક્રિયા જોવા જ હું વહેલો વહેલો ગયો હતો, ને તો ય મોડે પહોંચો. તાજું જ કાઢેલું ઝેર એક રક્ષાબીમાં પડ્યું હતું. ઝેરનો રંગ માઠો લીલો હોય તેવી મારી માન્યતા ખોટી પડી. આ તો

દૂધ જેવું જ હતું. જરાક બગડી ગયેલા દૂધ જેવું—લીલી ઝાંખવાળું.

પ્રતો ય એક નવીન વસ્ત્ર તો જોવા મળ્યાં. હું ગયો ત્યારે ત્યાંના બે માણસો સાપને દૂધ પાતા હતા. એક પ.ણી વગરના બિંડા હોજ જેવું હતું. તેમાં બે માણસો બિંબા હતા તેમની ફરતા ચારે બાજુ ચડાપડાવાળા સાપના ઢગલેઢગલા સળવળતા હતા. આશ્ચર્ય તો એ થયું કે બન્ને માણસો તદ્દન ઉપાડે પગે જ બિંબા હતા. તેઓ દૂધ પાતા હતા દૂધ પાવાની ક્રિયા પણ કોઈ કમાલ હતી. એક માણસ પેલા સળવળતા ઢગલાઓને જિથકારથી જિથકારીને તેમાંથી એક પછી એક સાપને ખેંચી કાઢે. એ સાપની પૂંછડી પગેથી દબાવી રાખે, ને તેનું મોઢું બે હાથે પકડી રાખે. બીજા માણસે એક હાથમાં દૂધનું ઠામ રાખ્યું હોય, ને બીજા હાથમાં કાચની પાતળી નળી (Burrett) હોય. મોઢેથી ચૂસીને નળીમાં દૂધ ભરે, ને પછી નળીનો એક છેડો દબાવી રાખી બીજાં છેડો પરાણે સાપના મોઢામાં ખાસે. ને જેમ છંદીપેનમાં શાહી પૂરીએ તેમ સાપને દૂધ પાઈ દે.

બીજા કોઈ ખાસ જોવા જેવી જગ્યાઓ નહોતી. સીઆમની અંદરના ભાગમાં કદાચ હશે પણ ત્યાં બધે ફરવાનો કયાં વખત હતો! આટલું પણ વળી સહેજમાં જોવાનો મોકો મળી ગયો.

ખેંગડાકે જાતરીને પહેલે દિવસે તો પૂરા મુંઝણે હતો; કારણકે લાખા અને ખોરાકની તકલીફ, યુગરાતી શાકાહારીને તો પૂરી મુશ્કેલી. જે હોટેલમાં જાતરો હતા—યુરોપ હોટેલ—તેના બટલરને સમજાવતાં જ મારો દમ નીકળી ગયો. લાખા કોણ સમજે? વૂટ્ટી વૂટ્ટી અંગ્રેજોને આધારે તે મારી સાથે વાત કરતો હતો. મેં કહ્યું: “હું વેજીટેરીઅન છું.”

તે કહે: “શું તમે વેજીટેબલ છો?”

“અરે લાઈ, હું પોતે વેજીટેબલ નથી પણ વેજીટેબલનું બનાવેલું જ હું ખાઈ છું.”

એ તો મુંઝાણો, કહે :

“ હેમ નહીં, ખીફ નહીં, ત્યારે તમે ખાશો શું ? ”

Menuમાં એક Fried Riceની આઈટેમ હતી, તે બતાવી, મને કહે : “ આમાં કંઈ નહીં આવે. વેન્ટેરીઅન છે. ”

મેં પૂછ્યું :

“ Curry-કઢી-શેની બનશે ? ”

“ તમે માંસ ખાતા નથી, તો માછલીની બનાવી દઈશ. ”

“ માફ કર બાપા, મને થ્રેડ-બટર આપી દે. એક કપ કોફીનો પાઈ દે, ફૂટ હોય તો તે આપ. ”

ફૂટમાં આવી પોચેયાની ચીર અને કેળું. પણ રેફ્રીજ-રેટરમાં રાખેલ હોવાથી ઠંડા બરફ જેવાં એ ફળો ભારે મીઠા લાગ્યાં.

ખોરાકને માટે મને ખબર નહોતી. પરદેશનો આ મારો પહેલો પરિચય છે. ગુજરાતી શાકાહારીને પરદેશમાં ખોરાકની કેટલી તકલીફ પડે છે, તે તો અનુભવ્યું હોય તે જ બળે. આપણી વસ્તુઓ તો કાંઈ મળે જ શેની ? ને ઇંડાં-માછલી ને એવું જે મળે તે ચલાવી લેવામાં આજ લગીની ટેવ અને સંસ્કાર અતિશય આડાં આવે છે—પાપપુણ્યને ન ગણકારીએ તો ય.

ખોરાકને તો ચાલો પહોંચી વળીએ. પણ ભાષાનું શું ? તેમાં ય બેંગકોક જેવી મુશ્કેલી તો મેં હજી સુધી ક્યાંય નહોતી ભેઠ. કાંઈ અંગ્રેજી જ ન બળે; અને બાળવાની દરકાર પણ ન કરે. રસ્તાઓનાં નામ, દુકાનેનાં પાટિયાં, બસ ટ્રામ બધા ઉપર સીઆમીઝ અને આઈર્લેન્ડ લખાણ, અંગ્રેજીનો આક્રંડો ચે નહીં. પહેલે દિવસે તો હું આ અબળપયા મુલકમાં મારી ભાષા જ ન બાળતા આ લોકો વચ્ચે ભૂલો જ પડી ગયો. પછી પૂછવું પણ કોને ? કાણ મને સમજે ? અને કોને હું સમજું ? માંડ હોટેલ ભેગો થયો. પછી તો બે સાધારણ અંગ્રેજી બાળતા સીઆમીઝને

મિત્રો બનાવી લીધા. તેઓએ જ ટેકસીમાં સાથે ફરીને મને બધી જગ્યાઓ દેખાડી. તેમાંના એકનું તો નામ પણ આપણા જેવું જ—અરુણ !

સીઆમીઝ પ્રજા એટલે ગોળ ચહેરો, બે ત્રાંસી બદામ ગોઠવી હોય તેવી ઝીણી આંખો પાતળી અને ધનુષ્યની કમાનની જેમ ખેંચાયેલી લમ્મરો, ઝીણા નાકની બેસી ગયેલી ઢાંડી અને એકદમ નાના બાળકના જેવા સહેજ ઉપસેલા ફાંમણાં, ઉપરનો હોઠ બેંગકોક અને જરા અંદર ખેંચાયેલો, મોઢું પણ બાળક જેવું નાનું. ચામડીનો રંગ સહેજ પીત્તવર્ણો બદામી. કદ આપણા કરતાં નાનું ઠીંગણું.

પોષાક—પુરુષોનો મોટે ભાગે પાટલુન અને છુશકોટ કે ખમીશ. સ્ત્રીઓનો—કાળા, ટૂંકા, લેંધા ટાઇપના પાટલુન અને ઉપર ટુંકડા અર્ધી બાંધના સફેદ ખુદ્દા કાલરના બ્લાઉઝ જેવા છુશકોટ. બેંગકોકની સ્ત્રીઓને પણ બર્મીઝની જેમ જ મેઈકઅપનો શોખ સારી રીતે. પાવડર-લીપસ્ટીક વગર બહાર ન નીકળે. સીઆમીઝ સ્ત્રીઓ રૂપાળી અને ફૂટી, માત્ર સહેજ બેકું નાક ને બડા હોડાથી દેખાઈ જવું ભેદભર્યું.

સીઆમનું રાજબંધારણ ડેમોક્રેટીક છે, પણ કહેવાનું ડેમોક્રેટીક. ઇંગ્લાંડના રાજની જેમ અહીં પણ બંધારણીય વડા તરીકે રાજ છે. બાકી તો સર સેનાપતિ પીયુલ સંગ્રામનું એકચક્રી રાજ ચાલે છે. વળી લશ્કરી સત્તા તેના હાથમાં છે. કેટલીયેવાર તેની સામે બંડ થયાં. ખૂદ તેને પોતાને રીવોલ્વરની અણીએ ઉપાડી ગયેલા, પણ ત્યાંથી તે સહીસલામત છૂટીને પાછો સત્તા પર આવી ગયો. Defence Ministryનું એક અલાયદું જ આલીશાન મકાન છે. તેની ફરતો અને મુખ્યદાર પર તોપગોળા અને ભરેલી બંદૂકો સાથેનો સખત બળતો ચોવીશે કલાક રહે છે.

રાજમાં તોફાન અને બંડ ઘણીવાર થાય છે. હમણાં જ થોડા વખત પહેલાં અહીંના રાજને ખૂદ તેના પોતાના જ મહેલમાં મારી નાખ્યો, અત્યારે તેનો



નાનો ભાઈ કે નાના ભાઈનો છાકરો ગાદી પર છે. આવી બધી ખટપટ, તોફાનો થવા છતાં શહેરમાં તેની અસર બહુ જ ઓછી થાય છે. શહેરની આમ પ્રજા અને તેના વેપાર રાજગારને કોઈ બગાડવું નથી. તે તો રાજની જેમ જ ચાલ્યા કરે.

બેંગ્કોકનો મોટામાં મોટો વેપાર નાણાં—currency—નો છે. દેશદેશની કરન્સી અને છૂટી મળે એટલું જ નહીં પણ બીજી બીજવરવડ પેઠે તેની લાખો અને કરોડોને હીસાબે લે-વેચ થાય. બાકી, બીજા નીકારા વેપારમાં ચોખા, ઇમારતી લાકડું, અને જીવતા જંગલી પશુઓ તથા તેમનાં આમનિા વેપાર મુખ્ય વેપાર ધણીખરા ચીનાઓના હાથમાં છે. ફક્ત કાપડનો ધણો હિંદુસ્તાનીનો અને તે પણ સિંધી તથા શીખ મુખ્ય. શીખ અહીં યુક્ત છે. પ્રમાણમાં હિંદુસ્તાની બહુ જ ઓછા. ચીના બેસમાર ભિમરાઈ પડ્યા છે. સીઆમીક કરતાં પણ વધી જાય.

સીઆમ દેશની રાજકુંવરી અને તેની માયાનગરીનો વાતો કોઈ સાવ ખોટી તો નહીં હોય. હાતીમતાઈનું નામ ઇતિહાસમાં મશહૂર છે. કહેવાય છે કે આ બધી તેની પ્રજા છે. મારા ખ્યાલથી હાતીમતાઈ અહીં ચડી આવ્યો હશે; અને તેના સેનિકો ને બધાએ અહીં થાણું જમાવ્યું હશે કે પછી હાતીમતાઈ આવીએ હશે? શો ખબર? પણ આ “થાઈ”

પ્રજા અને “થાઈલેન્ડ” નામ ‘હાતીમતાઈ’ સાથે કશોક પણ સંબંધ સ્પષ્ટ તો છે જ.

એમ કહેવાવું કે અહીં જે આવે તે પાછો ન જઈ શકે. અહીંની સુંદરીઓ તંત્રવિધામાં મશહૂર, વાત પણ સાચી છે. અહીંની રૂપસુંદરીઓની મોહિનીમાં લપરચો તે ઝટ છૂટી ન શકે. બેંગ્કોક એટલે નીતિ અને આરિખમાં છેલ્લી કેટિએ. હળુપણ અહીં રાજ રાતે પબ્લીક ડેન્સ-હોલમાં ખૂબ નાચ ગાન થાય છે. ત્યાં મને તે માણસ મફત જઈ શકે ને જોઈ શકે. શરત એટલી કે ત્યાં દારૂ કે પછી ઝારેન્જ કે એવું કંઈ પીવું જોઈએ. એકલા દંડાએ આવે અને કંપની જોઈએ તો ૨૦ ટીકલ (૫ રૂપીઆ) માં તો બનીકનાને ખેંચી લાકુતી ટીંગલીઓની ‘કંપની’એ મળે. બેસવું હોય તો બેસો, ડેન્સ કરવો હોય તો ડેન્સ કરો, ને ફરવા જવું હોય તો સાથે ફરવા લઈ જાવ. જેટલાક ડેન્સહોલમાં તો વળી પેરીસના French Folliesની પેઠે અર્ધનમ અને નગ્ન આચોના નાચ પણ રાજ ચાલે.

બેંગ્કોક માટે રંગૂનમાં તો ધણીયે વાતો સાંભળી હતી કે એ પૂરેપૂરું રંગીલું શહેર છે. ને છે પણ તેવું જ. લોકોની મનોવૃત્તિ જ વામમાર્ગી. શું લઈ જવું છે? ખસ, લહેર કરો ને મોજ ઉડાવો. એવી બાબતમાં તો બેંગ્કોક એટલે જાણે પૂર્વનું પેરિસ!

★

રસદૂત હે સૃષ્ટિના!

વિવેચક વિચારવંત! લઘુબન્ધુ સર્જક તણા, લહે તુજ વડીલ બન્ધુ કમનીય આ સૃષ્ટિનાં શુભાશુભ અનેક રોદ્ર મૃદુ ભવ્ય તત્ત્વો અને વિશેષન કરી, દર્ઠ અભિનવાં સ્વરૂપો રચે સુમંગલ, ઝડતંબરા અજર સૃષ્ટિ સૌ બાંધ્યને અથેષ હરી લઈ સદૈવ નવચેતના અર્પતી. વિવેચક વિકારહીન! રસસૃષ્ટિ આ ઇન્દ્રિયા

પરી રહી જતી અશક્તિ થકી, વા પડચે કંદમાં, પ્રસુપ્ત હૃદયે છતાંય અભિજાત સૌંદર્યને સહર્ષ ઝીલી મૂલવી, રહી સજગ સંરક્ષીને સુવર્ધિત કરી બધી વિષમ શૃંખલા વિચની થકી થઈ વિમુક્ત દિવ્ય લહવા તણી ભાવના. જગાડી અનુભાવના અભિનિવેશી પ્રજાબળે વિવેક વિલસાવ, સ્વસ્થ રસદૂત હે સૃષ્ટિના!

ગો વિન્દ બાઈ પટેલ

ઉત્તર કોરીઆના એ નાનકડા ગામ પર ન્યારે કાળરાત્રી ફરી વળી ત્યારે બધું શાંત હતું—સિવાય કે અધિકારમાં તરવરતાં તમરનાં અવાજ, બહીના ખૂણામાંથી સંભળાતું એકાદ ફૂતરાતું બસતું અને જાગી રહેલા થોડા સામ્યવાદી સૈનિકોની 'આવખેલ' ! કડકડતી ઠંડીમાં નાનકડું ગામ ઊંઘતું હતું. વૃદ્ધો ઊંઘતા હતા, કારણ કે રાત્રીનો સમય ઊંઘવા માટેનો હતો. આખો દિવસ અમેરિકન ગેરોલાઓ સાથે યુદ્ધ કરીને થોડેલાં યુવાન અંધ-પુરુષો પણ ઊંઘતા હતા. બાળકો પણ માતાની હુંફાળી ગોદમાં સૂતા હતા. બાળકોને અમેરિકન સૈનિકોનો ભય નહોતો કારણ કે તેમની પાસે તેમની માતાઓ હતી એ સત્ય પર તેમને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ હતો. માની ગોદમાં સૂતેલાં બાળકોને મૃત્યુ સમા મહાકાળનો ભય નહોતો, અને પોતાના પડખામાં સંતાનને સુવાડી દેતી માતાઓને વિશ્વાસ હતો કે ગામમાં મધ્યરાત્રીએ જાગી રહેલા સામ્યવાદી સૈનિકો ગામનું રક્ષણ કરી રહ્યા હતા. યુવાન, હિંમતવાન, નિડર, શક્તિશાળી સામ્યવાદી લડવૈયાઓએ ગામને અમેરિકનોની સામે—પશ્ચિમ તરફથી વંદોળીયાની જેમ પૂર્વ તરફ ધસતા એ ફૂર કાળપ્રવાહની સામે—ગામનું રક્ષણ કરવાનું હતું. અને છતાં ગામ શાંત હતું. કારણ કે ભોળા મામજનો જાણતા હતા કે પ્રકૃતિએ તેમને રાત્રી આપી છે તે જ પવા માટે : યુદ્ધ માટે નહિ !

પણ ત્સેકાઈને ઊંઘ ન આવી. ગામની નાનકડી હોસ્પિટલના બાળવર્ગના નાનકડા ખાટલા પર પડેલી નાનકડી ત્સેકાઈએ ઓરડામાં ચારે તરફ નજર કરી. ઓરડામાં દરેક ખાટલામાં એક એક ધાયલ બાળક સહ સહની માતાની મીઠી હુંફમાં શાંતિથી સૂતું હતું. પણ ત્સેકાઈને હુંફ આપવા માટે તેની માતા તેની પાસે ન હતી. અને જરાડા પાડતી પેલી જુદી નર્સ મા જેવી લાગતી નહોતી. એ બિદામણી નર્સ ત્સેકાઈને ઊંઘાડી શકે તેમ નહોતી કારણ કે એ નર્સમાં માતૃત્વ નામનું કોઈ તત્ત્વ નહોતું. ફક્ત

માતૃપ્રેમની પૂરી પરખ કે એના વિધેની સાચી સમજ તો ત્યારે થઈ શકે કે ન્યારે માતાનો અભાવ હોય. કોઈ મા-વિનાનાં બાળકોની હૃદયવિદારક માતૃ-ઝંખના સાંભળી છે ? યુદ્ધના કારમા પાતાવરણે કરી મૂકેલાં અનાથ બાળકોમાંના એક બાળકની દિલદ્રાવક આ કથા છે.

મા જ ત્સેકાઈને શાંતિથી ઊંઘાડી શકે તેમ હતી પણ—પણ મા ક્યાં ! ત્સેકાઈ પગે ધાયલ થઈ હતી. પરંતુ પગમાં થતા દુઃખની ફરિયાદ કરવા માટે—ત્સેકાઈની એ ફરિયાદ સાંભળવા માટે ત્સેકાઈ પાસે કોઈ નહોતું—મા પણ નહિ !

ત્સેકાઈની આંખોમાં આંસુ ધસી આવ્યાં.

ઓરડામાં અંધારું હતું. કોઈકે ધીમે રહીને એ અંધારા ઓરડાનો દરવાજો ખોલ્યો. ત્સેકાઈએ અંધ-કારના ઊંડાણમાં નજર કરી. એ નર્સ હતી. ત્સેકાઈને એ ફુદ્દ નર્સ જરા ય નહોતી ગમતી. ત્સેકાઈએ આંખો બંધ કરી દીધી પરંતુ બંધ આંખોએ કોઈ જુદી જ વ્યક્તિ નિહાળી. ત્સેકાઈની બંધ આંખો સામે મા ખડી થઈ. કેટલી સુંદર હતી એ મા ? શું ખરેખર તેની મા ત્યાં બેઠી હતી ? ખરેખર ? ત્સેકાઈએ આંખો ખોલી નાખી. ત્યાં કોઈ જ નહોતું. મા પણ નહોતી અને નર્સ પણ નહોતી. હતું ફક્ત અધિકારભયું ઊંડાણ ! અને અધિકારભયું ભાવિ ! ત્સેકાઈનું, ને તેથી સમસ્ત માનવ જાતનું ! ત્સેકાઈ તેની માને હવે કદી નહિ જોઈ શકે !

“મા ! મા !” ત્સેકાઈ ખૂબ પાડી રડવા લાગી.

“ચૂપ ! કાણુ રડે છે ત્યાં ?” નર્સનો તીણો કાતિલ સ્વર સંભળાયો.

“હું છું. ત્સેકાઈ !” ત્સેકાઈ રડતા અવાજે ખોલી.

“જો સાંભળ ત્સેકાઈ !” ત્સેકાઈને નર્સનો અવાજ



નાનો બાઈ કે નાના બાઈનો હોકરો ગાદી પર છે. આવી બધી ખટપટો, તોફાનો થવા છતાં શહેરમાં તેની અસર બહુ જ ઓછી થાય છે. શહેરની આમ પ્રજા અને તેના વેપાર રાજગારને કાંઈ ખગાડવું નથી. તે તો રાજની જેમ જ ચાલ્યા કરે.

બેંગકોકનો મોટામાં મોટો વેપાર નાણાં—currency—નો છે દેશેદેશની કરન્સી અને છૂટી મળે એટલું જ નહીં પણ બીજી બીજવસ્તુ પેટો તેની લાખો અને કરોડોને હીસાબે લે-વેચ થાય. બાકી, બીજા નીકાસ વેપારમાં ચોખા, ધમારતી લાકડું, અને જીવતા જંગલી પશુઓ તથા તેમનાં આમણો વેપાર. મુખ્ય વેપાર ધણીખરો ચીનાઓના હાથમાં છે. કુત કાપડોના ધધો હિંદુસ્તાનીનો અને તે પણ સિંધી તથા શીખ મુખ્ય. શીખ અહીં પ્રબળ છે. પ્રમાણમાં હિંદુસ્તાની બહુ જ ઓછા. ચીના બેસુમાર જિભારાઈ પડ્યા છે. સીઆમીઝ કરતાં પણ વધી જાય.

સીઆમ દેશની રાજકુંવરી અને તેની માયાનગરીનો વાતો કાંઈ સાવ ખોટી તો નહીં હોય. હાતીમતાઈનું નામ ઇતિહાસમાં મશહૂર છે. કહેવાય છે કે આ બધી તેની પ્રજા છે. મારા ખ્યાલથી હાતીમતાઈ અહીં ચડી આવ્યો હતો; અને તેના સેનિકો ને બધાએ અહીં થાણું જમાવ્યું હતો કે પછી હાતીમતાઈ ચાલીઓ હતો ? શો ખબર ! પણ આ “ચાઈ”

પ્રજા અને “ચાઈલેન્ડ” નામ ‘હાતીમતાઈ’ સાથે કરોઠ પશુ સમૃધ્ધ સ્થલ તો છે જ.

એમ કહેવાતું કે અહીં જે આવે તે પાછો ન જઈ શકતો. અહીંની સુંદરીઓ તંત્રવિધામાં મશહૂર, વાત પણ સાચી છે. અહીંની રૂપસુંદરીઓની મોહિનીમાં લપસ્યો તે ઝડ છૂટી ન શકે. બેંગકોક એટલે નીતિ અને ચારિત્ર્યમાં હેલી કાટિએ. લગુપણ અહીં રાજ રાતે પબ્લિક ડેન્સ-હોલમાં ખૂબ નાચ ગાન થાય છે. ત્યાં મને તે માણસ મૂંઝવે જઈ શકે ને જોઈ શકે. શરત એટલી કે ત્યાં દારૂ કે પછી ડ્રોગ્સ કે એવું કંઈ પીવું જોઈએ. એકલા કંટાળો આવે અને કંપની જોઈએ તો ૨૦ ટીકલ (૫ રૂપિયા) માં તો બનીકાને બેઠી બાકુલી ઢીંગલી-ઓની ‘કંપની’ થે મળે. બેસવું હોય તો બેસો, ડેન્સ કરવો હોય તો ડેન્સ કરો, ને કરવા જવું હોય તો સાથે કરવા લઈ જવ. કેટલાક ડેન્સહોલમાં તો વળી પેરિસના French Polliesની પેટો અર્ધનગ્ન અને નગ્ન આગોના નાચ પણ રાજ ચાલે.

બેંગકોક મારે રંગૂનમાં તો ધણીયે વાતો સાંભળી હતી કે એ પૂરપૂરું રંગીલું શહેર છે. ને છે પણ તેવું જ. લોકોની મનોવૃત્તિ જ વામમાર્ગી. શું લઈ જવું છે ! બસ, લહેર કરો ને મોજ ઉડાવો. એવી બાબતમાં તો બેંગકોક એટલે જાણે પૂર્વનું પેરિસ !

★

રસદૂત હે સૃષ્ટિના !

વિવેચક વિચારવંત ! લઘુબન્ધુ સર્જક તણા, લહે તુજ વડીલ બન્ધુ કમનીય આ સૃષ્ટિનાં શુભાશુભ અનેક રોદ્ર મૃદુ ભવ્ય તત્ત્વો અને વિશેષન કરી, દર્ઢ અભિનવાં સ્વરૂપો રચે સુમંગલ, ઝડતંબરા અનર સૃષ્ટિ સૌ બહુચને અશેષ કરી લઈ સદૈવ નવચેતના અર્પતી. વિવેચક વિકારહીન ! રસસૃષ્ટિ આ ઇન્દ્રિય

પરી રહી જતી અશક્તિ થકી, વા યડચે કંદમાં, પ્રસુપ્ત હૃદયે છતાંય અભિજાત સૌંદર્યને સહર્ષ બીલી મૂલવી, રહી સજગ સંરક્ષીને સુવર્ધિત કરી બધી વિષમ શૃંખલા વિધ્નની થકી થઈ વિમુક્ત દિવ્ય લહવા તણી ભાવના. જગાડી અનુભાવના અભિનિવેશી પ્રજાબળે વિવેક વિલસાવ, સ્વસ્થ રસદૂત હે સૃષ્ટિના !

જો વિન્દવાઈ પડેલ

ઉત્તર કોરીઆના એ નાનકડા ગામ પર બ્યારે કાળરાત્રી ફરી વળી ત્યારે બધું શાંત હતું—સિવાય કે અધિકારમાં તરવરતાં તમરનો અવાજ, ગલીના ખૂણામાંથી સંભળાતું એકાદ ફૂતરાતું બસતું અને બગી રહેલા થોડા સામ્યવાદી સૈનિકોની ‘આવખેલ’ ! કડકડતી ઠંડીમાં નાનકડું ગામ બિંધતું હતું. વૃદ્ધો બિંધતા હતા, કારણ કે રાત્રીનો સમય બિંધવા માટેનો હતો. આખો દિવસ અમેરિકન ગેરોલાઓ સાથે યુદ્ધ કરીને થોડેલાં યુવાન સ્ત્રી-પુરુષો પણ બિંધતાં હતાં. બાળકો પણ માતાની હુંકારો ગોઠમાં સૂતાં હતાં. બાળકોને અમેરિકન સૈનિકોનો ભય નહોતો કારણ કે તેમની પાસે તેમની માતાઓ હતી એ સત્ય પર તેમને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ હતો. માની ગોઠમાં સૂતેલાં બાળકોને મૃત્યુ સમા મદાકાળનો ભય નહોતો, અને પોતાના પડખામાં સંતાનને સુવાડી દેતી માતાઓને વિશ્વાસ હતો કે ગામમાં મધ્યરાત્રીએ બગી રહેલા સામ્યવાદી સૈનિકો ગામનું રક્ષણ કરી રહ્યા હતા. યુવાન, હિંમતવાન, નિઃસ્વ, શક્તિશાળી સામ્યવાદી લડવૈયાઓએ ગામને અમેરિકનોની સામે—પશ્ચિમ તરફથી વંદોળીયાની જેમ પૂર્વ તરફ ધસતા એ કૂર કાળપ્રવાહની સામે—ગામનું રક્ષણ કરવાનું હતું. અને છતાં ગામ શાંત હતું. કારણ કે ભોળા આમજનો બળુતા હતા કે પ્રકૃતિએ તેમને રાત્રી આપી છે તે જાણવા માટે : યુદ્ધ માટે નહિ !

પણ ત્સેકાઈને બિંધ ન આવી. ગામની નાનકડી હોસ્પિટલના બાળવર્ગના નાનકડા ખાટલા પર પડેલી નાનકડી ત્સેકાઈએ ઓરડામાં ચારે તરફ નજર કરી. ઓરડામાં દરેક ખાટલામાં એક એક ધાયલ બાળક સહુ સહુની માતાની મીઠી હુંફમાં શાંતિથી સૂતું હતું. પણ ત્સેકાઈને હુંફ આપવા માટે તેની માતા તેની પાસે ન હતી. અને બરાડા પાડતી પેલી બુઢી નર્સ મા જેવી લાગતી નહોતી. એ બિદામણી નર્સ ત્સેકાઈને બિંધાડી શકે તેમ નહોતી કારણ કે એ નર્સમાં માતૃત્વ નામનું કોઈ તત્વ નહોતું. ફક્ત

માતૃપ્રેમની પૂરી પરખ કે એના વિષેની સાચી સમજ તો ત્યારે થઈ શકે કે બ્યારે માતાનો અભાવ હોય. કોઈ મા-વિનાનાં બાળકોની હૃદયવિદારક માતૃ-અંબના સાંભળી છે ? યુદ્ધના કારમા વાતાવરણે કરી મૂકેલાં અનાથ બાળકોમાંના એક બાળકની દિલદ્રાવક આ કથા છે.

મા જ ત્સેકાઈને શાંતિથી બિંધાડી શકે તેમ હતી પણ—પણ મા ક્યાં ! ત્સેકાઈ પગે ધાયલ થઈ હતી. પરંતુ પગમાં થતા દુઃખની ફરિયાદ કરવા માટે—ત્સેકાઈની એ ફરિયાદ સાંભળવા માટે ત્સેકાઈ પાસે કોઈ નહોતું—મા પણ નહિ !

ત્સેકાઈની આંખોમાં આંસુ ધસી આવ્યાં.

ઓરડામાં અંધારું હતું. કોઈકે ધીમે રહીને એ અંધારા ઓરડાનો દરવાજો ખોલ્યો. ત્સેકાઈએ અંધ-કારના બિંડાણમાં નજર કરી. એ નર્સ હતી. ત્સેકાઈને એ ફુટ નર્સ જરા ય નહોતી ગમતી. ત્સેકાઈએ આંખો બંધ કરી દીધી પરંતુ બંધ આંખોએ કોઈ જુદી જ વ્યક્તિ નિહાળી. ત્સેકાઈની બંધ આંખો સામે મા ખડી થઈ, કેટલી સુંદર હતી એ મા ? શું ખરેખર તેની મા ત્યાં બેસી હતી ? ખરેખર ? ત્સેકાઈએ આંખો ખોલી નાખી. ત્યાં કોઈ જ નહોતું. મા પણ નહોતી અને નર્સ પણ નહોતી. હતું ફક્ત અંધકારભયું બિંડાણ ! અને અંધકારભયું ભાવિ ! ત્સેકાઈનું, ને તેથી સમસ્ત માનવ જાતનું ! ત્સેકાઈ તેની માને હવે કદી નહિ જોઈ શકે !

“મા ! મા !” ત્સેકાઈ ખૂસ પાડી રડવા લાગી.

“ચૂપ ! કાણ રડે છે ત્યાં ?” નર્સનો તીણો કાતિલ સ્વર સંભળાયો.

“હું છું. ત્સેકાઈ !” ત્સેકાઈ રડતા અવાજે ખોલી.

“જો સાંભળ ત્સેકાઈ !” ત્સેકાઈને નર્સનો અવાજ



નાનો ભાઈ કે નાના ભાઈનો હોકરો ગાદી પર છે. આવી બધી ખટપટો, તોફાનો થવા છતાં શહેરમાં તેની અસર બહુ જ ઓછી થાય છે. શહેરની આમ પ્રજા અને તેના વેપાર રાજગારને કોઈ ખરાબ નથી. તે તો રાજની જેમ જ ચાલ્યા કરે.

બેંગ્કોકનો મોટામાં મોટો વેપાર નાણાં—currency—નો છે દેશદેશની કરન્સી અને છૂટી મળે એટલું જ નહીં પણ બીજી ચીજવસ્તુ પેટે તેની લાખો અને કરોડોને હીસાબે લે-વેચ થાય. બાકી, બીજા નીકાશ વેપારમાં ચોખા, ધમારતી લાકડું, અને જીવતા જંગલી પશુઓ તથા તેમનાં ચામાસાં વેપાર. મુખ્ય વેપાર મજોખરો ચીનાઓના હાથમાં છે. ફક્ત કાપડોના ધંધા હિંદુસ્તાનીનો અને તે પણ સિંધી તથા શીખ મુખ્ય. શીખ અહીં પુષ્કળ છે. પ્રમાણમાં હિંદુસ્તાની બહુ જ ઓછા. ચીના ખેસુમાર ભિખારી પડ્યા છે. સીઆમીઝ કરતાં પણ વધી જાય.

સીઆમ દેશની રાજકુંવરી અને તેની માયાનગરીનો વાતો કંઈ સાવ ખોટી તો નહીં હોય. હાતીમતાઈનું નામ ઇતિહાસમાં મશહૂર છે. કહેવાય છે કે આ બધી તેની પ્રજા છે. મારા ખ્યાલથી હાતીમતાઈ અહીં ચડી આવ્યો હશે; અને તેના સેનિકો ને બધાએ અહીં થાણું જમાવ્યું હશે કે પછી હાતીમતાઈ આવીએ હતો? શો ખબર? પણ આ “યાઈ”

પ્રજા અને “યાઈલેન્ડ” નામ ‘હાતીમતાઈ’ સાથે કશોક પણ સમંધ સ્પષ્ટ તો છે જ.

એમ કહેવાતું કે અહીં ને આવે તે પાછો ન જઈ શકેતો. અહીંની સુંદરીઓ તંત્રવિદ્યામાં મશહૂર, વાત પણ સાચી છે. અહીંની રૂપસુંદરીઓની મોહિનીમાં લપરથો તે ઝટ છૂટી ન શકે. બેંગ્કોક એટલે નીતિ અને ચારિત્ર્યમાં છેલ્લી કોટિએ, હજુપણ અહીં રાજ રાતે પબ્લીક ડેન્સ-હોલમાં ખૂબ નાચ ગાન થાય છે. ત્યાં મને તે માણસ મફત જઈ શકે ને જોઈ શકે. શરત એટલી કે ત્યાં દારૂ કે પછી ઓરેન્જ કે એવું કંઈ પીવું જોઈએ. એકલા કંટાળે આવે અને કંપની જોઈએ તો ૨૦ ટીકલ (૫ રૂપિયા) માં તો બનીદાને બેઠેલી ભાકુલી દીગલી-ઓની ‘કંપની’ થે મળે. ખેસવું હોય તો ખેસો, ડેન્સ કરવો હોય તો ડેન્સ કરો, ને ફરવા જવું હોય તો સાથે ફરવા લઈ જવ. ટેલ્લાક ડેન્સહોલમાં તો વળી પેરીસના French Polliesની પેટે અર્ધનગ્ન અને નગ્ન આઓના નાચ પણ રાજ ચાલે.

બેંગ્કોક મારે રંગૂનમાં તો ધણીયે વાતો સાંભળી હતી કે એ પૂરેપૂરું રંગીલું શહેર છે. ને છે પણ તેવું જ. લોકોની મનોવૃત્તિ જ વામમાર્ગી. શું લઈ જવું છે? બસ, લહેર કરો ને મોજ ઉડાવો. એવી બાજતમાં તો બેંગ્કોક એટલે જાણે પૂર્વનું પેરિસ!

★

રસદૂત હે સૃષ્ટિના!

વિવેચક વિચારવંત! લઘુબન્ધુ સર્જક તણા, લહે તુજ વડીલ બન્ધુ કમનીય આ સૃષ્ટિનાં શુભાશુભ અનેક રૌદ્ર મૃદુ ભવ્ય તરવો અને વિશેષધન કરી, દર્ષ અભિનવાં રચ્યો રચે સુમંગલ, ઋતંભરા અજર સૃષ્ટિ સૌ બાંધ્યને અથેષ હરી લઈ સદૈવ નવચેતના અર્પતી. વિવેચક વિકારહીન! રસસૃષ્ટિ આ ઇન્દ્રિયતા

પરી રહી જતી અશક્તિ થકી, વા પડ્યે કંઈમાં, પ્રસુપ્ત હૃદયે છતાંય અભિભૂત સૌંદર્યને સદર્શ બીલી મૂલવી, રહી સળગ સંરક્ષીને સુવર્ણિત કરી બધી વિષમ શૃંખલા વિશ્વની થકી થઈ વિમુક્ત દિવ્ય લહેવા તણી ભાવના. જગાડી અનુભાવના અભિનિવેશી પ્રજાબળે વિવેક વિલસાવ, રવરથ રસદૂત હે સૃષ્ટિના!

ગો વિન્દવાઈ પટેલ

ઉત્તર કોરીઆના એ નાનકડા ગામ પર જ્યારે કાળરાત્રી ફરી વળી ત્યારે બધું શાંત હતું—સિવાય કે અંધકારમાં તરવરતાં તમરાંનો અવાજ, મલીના ખૂણામાંથી સંભળાતું એકાદ ફૂંટારાતું બસવું અને જાગી રહેલા થોડા સામ્યવાદી સૈનિકોની ‘આશબેલ’! કડકડતી ઠંડીમાં નાનકડું મામ બંધવું હતું. વૃદ્ધો બંધતા હતા, કારણ કે રાત્રીનો સમય બંધવા માટેનો હતો. આખો દિવસ અમેરિકન ગેરોલાઓ સાથે યુદ્ધ કરીને થાકેલાં યુવાન સ્ત્રી-પુરુષો પણ બંધતાં હતાં. બાળકો પણ માતાની હુંફાળી ગોદમાં સૂતાં હતાં. બાળકોને અમેરિકન સૈનિકોનો ભય નહોતો કારણ કે તેમની પાસે તેમની માતાઓ હતી એ સત્ય પર તેમને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ હતો. માની ગોદમાં સૂતેલાં બાળકોને મૃત્યુ સમા મહાકાળનો ભય નહોતો, અને પોતાના પડખામાં સંતાતાને સુવાડી દેતી માતાઓને વિશ્વાસ હતો કે ગામમાં મધ્યરાત્રીએ જાગી રહેલા સામ્યવાદી સૈનિકો ગામનું રક્ષણ કરી રહ્યા હતા. યુવાન, હિંમતવાન, નિડર, શક્તિશાળી સામ્યવાદી લડવૈયાઓએ ગામને અમેરિકનોની સામે—પશ્ચિમ તરફથી વંદાળીયાની જેમ પૂર્વ તરફ ધસતા એ કૂર કાળપ્રવાહની સામે—ગામનું રક્ષણ કરવાનું હતું. અને છતાં ગામ શાંત હતું. કારણ કે બોળા આમજનો જાણતા હતા કે પ્રકૃતિએ તેમને રાત્રી આપી છે તે જ પવા માટે : યુદ્ધ માટે નહિ !

પણ સ્લેકાઈને બંધ ન આવી. ગામની નાનકડી હોસ્પિટલના બાળવર્ગના નાનકડા ખાટલા પર પડેલી નાનકડી સ્લેકાઈએ ઓરડામાં ચારે તરફ નજર કરી. ઓરડામાં દરેક ખાટલામાં એક એક ધાયલ બાળક સહુ સહુની માતાની મીઠી હુંફમાં શાંતિથી સૂતું હતું. પણ સ્લેકાઈને હુંફ આપવા માટે તેની માતા તેની પાસે ન હતી. અને બરાડા પાડતી પેલી છુદ્દી નર્સ મા જેવી લાગતી નહોતી. એ ગિદામણી નર્સ સ્લેકાઈને બંધાડી શકે તેમ નહોતી કારણ કે એ નર્સમાં માતૃત્વ નામનું કોઈ તત્વ નહોતું. ફક્ત

માતૃપ્રેમની પૂરી પરખ કે એના વિષેની સાચી સમજ તો ત્યારે થઈ શકે કે જ્યારે માતાનો અભાવ હોય. કોઈ મા-વિનાનાં બાળકાંની હૃદયવિદારક માતૃ-અંખના સાંભળી છે? યુદ્ધના કારમા વાતાવરણે કરી મૂકેલાં અનાથ બાળકોમાંના એક બાળકની દિલદ્રાવક આ કથા છે.

મા જ સ્લેકાઈને શાંતિથી બંધાડી શકે તેમ હતી પણ—પણ મા ક્યાં! સ્લેકાઈ પગે ધાયલ થઈ હતી. પરંતુ પગમાં થતા દુઃખની ફરિયાદ કરવા માટે—સ્લેકાઈની એ ફરિયાદ સાંભળવા માટે સ્લેકાઈ પાસે કોઈ નહોતું—મા પણ નહિ !

સ્લેકાઈની આંખોમાં આંસુ ધસી આવ્યાં. ઓરડામાં અંધારું હતું. કોઈકે ધીમે રહીને એ અંધારા ઓરડાનો દરવાજો ખોલ્યો. સ્લેકાઈએ અંધકારના બંડાણમાં નજર કરી. એ નર્સ હતી. સ્લેકાઈને એ દુષ્ટ નર્સ જરા ય નહોતી ગમતી. સ્લેકાઈ એ આંખો બંધ કરી દીધી પરંતુ બંધ આંખોએ કોઈ જુદી જ વ્યક્તિ નિહાળી. સ્લેકાઈની બંધ આંખો સામે મા ખડી થઈ. કેટલી સુંદર હતી એ મા ? થું ખરેખર તેની મા ત્યાં બિભી હતી ? ખરેખર ? સ્લેકાઈએ આંખો ખોલી નાખી. ત્યાં કોઈ જ નહોતું. મા પણ નહોતી અને નર્સ પણ નહોતી. હતું ફક્ત અંધકારભયું બંડાણ ! અને અંધકારભયું ભાવિ ! સ્લેકાઈનું, ને તેથી સમસ્ત માનવ જાતનું ! સ્લેકાઈ તેની માને હવે કદી નહિ જોઈ શકે !

“મા ! મા !” સ્લેકાઈ ખૂસ પાડી રડવા લાગી.

“ચૂપ ! કોણ રડે છે ત્યાં ?” નર્સનો તીણો કાતિલ સ્વર સંભળાયો.

“હું છું. સ્લેકાઈ !” સ્લેકાઈ રડતા અવાજે ખોલી.

“જો સાંભળ સ્લેકાઈ !” સ્લેકાઈને નર્સનો અવાજ



પાસવી બાસ્યો. તે નર્સની સામે જોઈ રહી. “શા માટે બીજા દર્દીઓને મધરાતે હેરાન કરે છે?”

તેસાઈએ જવાબ ન આપ્યો.

“શું થયું છે તને?”

“મારે મારી મા જોઈએ છે.” તેસાઈ બોલી.

“તને એક વખત કહ્યું કે તારી મા મરી ગઈ છે. આજે સવારે મરી ગઈ. અવાજ ન કર. અને છાની-માની સૂઈ જા.”

“પણ મારી મા રોજ ગાયન ગાઈને મને સુવડાવતી. મારી માના ગીત વિના મને ઊંઘ નથી આવતી.” તેસાઈની અખિમાંથી ફરી આંસુ ધસી આવ્યાં.

“ડીક. ન સૂવું હોય તો કંઈ નહિ. પણ ચૂપ પડી રહે. નહિતર પેલા અમેરિકન ગેરીલાઓ તારી પાછળ દોડશે.”

“આ અમેરિકનો કોણ છે, નર્સ? અર્ધા કહે છે કે અમેરિકનોએ જ મારી માને મારી નાખી.”

“સાચું. અને તું મરખા કરશે તો તને પણ મારી નાખશે. છાનીમાની પડી રહે.”

“હવે. હું ચૂપ પડી રહીશ પણ ઊંઘી નહિ શકું. મારી માના ગીત વિના ઊંઘ નહિ આવે.”

અને નર્સ આંધી ગઈ.

તેસાઈ વિચારે ચડી. ‘મારી મા મરી ગઈ. મા, તું મરી ગઈ! એ સોંકાએ તને મારી નાખી! અમેરિકનો વગર કારણે મારી નાખતા હશે, ખરું? મારી મા કદી કોઈનું કંઈ જ ન બગાડી. કેવી દયાળુ હતી! કેવી પ્રેમાળ ને સુંદર હતી! આવી માને મરવું પડતું હશે! હવે એ કદી પાછી નહિ આવે કદી નહિ! આવડી મોટી દુનીઆમાં આવા અધારામાં મને એકલી છોડીને મારી મા તો મરી ગઈ! મરેલાં માથુસો કદી બોલે નહિ, ખાય નહિ, પીએ નહિ, રમે નહિ, વાતો પણ ન કરે! અરે, ગાય પણ નહિ! માથુસ કેમ મરે છે એ હું જાણું છું. મરેલાં માથુ

સોને બધાં ભેગાં મળી જમીનમાં દાટી દે! મારા બાપુનું પણ એમ જ થયું હતું ને! દાટી દોધા! હવે માને દાટી દોધી! હવે મારી મા કબરમાંથી ડરી પાછી નહિ આવે! એ હવે ગીત નહિ ગાય અને તેથી હું સૂઈ પણ નહિ શકું! મા! તું પાછી આવે તો મને કેવું ગમે?.....’

હોસ્પિટલની બારી બહારના રસ્તા પર ફૂતરું બસવા લાગ્યું. કદાચ તેસાઈ પ્રત્યે દિલસોજી ને સહાનુભૂતિ દર્શાવતું એ એક જ પ્રાણી હશે. રસ્તા પરના ચોડી દાર સૈનિકે પથ્થર ફેંકી એ ફૂતરાને ‘શાંત કરી દીધું’. શાંત વાતાવરણમાં સૈનિકને અવાજ રજૂ કરી ઊઠ્યો ‘આલખેલ’.

શાંત અધારી રાત્રીએ તેનો પેંઘે પાડ્યો, ‘આલખેલ’ આલખેલ! શું આલખેલ હતું? શું સલામત હતું? શું શાંત હતું? આલખેલ! સખ સલામત! તેસાઈ સાથે જમત મશકરી તો નહોતું રમી રહ્યું?

તેસાઈ તેના ખાટલામાં બેઠી થઈ. તેણે ઝોરડામાં ચારે તરફ નજર કરી. પ્રત્યેક ખાટલા પર એક એક ધાયલ બાળક સૂતું હતું. પ્રત્યેક બાળક સાથે તેની માતા હતી. પ્રત્યેક બાળકને તેની માતાની મીઠી હુંફ હતી. તેસાઈએ પોતાની પથારીમાં જોયું. પથારીની નીચે જોયું. પથારીની આસપાસ જોયું ઝોરડાને પ્રત્યેક ખૂણે તેની આંખો ફરી વળી. કદાચ ક્યાંકથી તેની મા આવી ચડે! કદાચ હોસ્પિટલની બહાર તેની વાટ જોતી હશે તો! કદાચ આ બારીની બહાર ઊભી હશે તો! પણ કેમ જવું? ‘પગ કેવા દુ ખે છે! દુરથી અમેરિકનોએ ગોળી ચલાવી તેનો પગ છીનવી લીધો. સોડો કહે છે કે ગોળી ચલાવનારાઓ ચાઈ-નીઝ નહોતા. પછી શા માટે તેના દેશમાં આવી બધાને મારી નાખે છે! ફૂ! નર્મ પશુ! તેસાઈએ નિસાસો નાખ્યો.

“નથી સતી, તેસાઈ!” અવાજ આવ્યો.

તેસાઈએ બાજુની પથારીમાં નજર ફરી. એક બાળક પૂછતું હતું. :



“મને જીંધ નથી આવતી. તારી સાથે કાણુ સુવું છે?” ત્સેકાઈ ખોલી.

“મારી મા છે.” છોકરાએ જવાબ આપ્યો.

“તારે મા છે ખરી? જીવતી મા, નહિ?” ત્સેકાઈએ કહ્યું.

“હા. મારી મા બહુ સુંદર છે. મને મારી મા ખૂબ ગમે છે. મારે માટે રોજ ફૂલ લઈ આવે છે. અને ઠંડી રાતે મને પડખામાં દબાવી સુવાડી દે છે. કેવી મજા આવે? અને જ્યારે મારા બાપુ લડાઈમાં મરી ગયા ત્યારે મારી મા કહેતી કે હજી મારા બાપુ મારામાં જીવે છે.

“શું?” ત્સેકાઈ ચમકી. “મરેલા જીવી શકે?”

“મને ખબર નથી,” છોકરો ખાલ્યો. “પણ મારી મા ક્યારેક એમ કહે છે ખરી.”

“અત્યારે એ સૂઈ ગઈ છે?”

“હા. હવે આપણે ચૂપ રહીએ. નહિતર મારી માની જીંધ બગડશે.”

“તને તારી મા ગમે છે?” ત્સેકાઈએ પૂછ્યું.

“હારતો વળી.”

“તારું નામ?”

“માઓ. આપણા નેતાનું પણ એ જ નામ છે. મારી મા કહેતી કે હું મોટો થઈ ને માઓ-ત્સે-વુંગ જેવો સૈનિક બનીશ.”

“મને સૈનિકો નથી ગમતા.” ત્સેકાઈ ખોલી.

“કેમ?”

“તેઓ વખર કારણે માણસોને મારી નાખે છે.” ત્સેકાઈએ કહ્યું.

“તારી મા ક્યા?” છોકરાએ પૂછ્યું.

“મા? મારી મા નથી. પણ એક વખત હતી ખરી.”

“ક્યાં ગઈ?”

“મરી ગઈ.”

“કેમ કરતાં?”

“પેલા અમેરિકનોએ મારી નાખી.”

“કેવી રીતે?”

“મારી મા ખેતરમાં કામ કરતી હતી ને, ત્યારે અમેરિકનોએ દૂરથી ગોળીબાર કર્યો ને બંદૂકની એક ગોળી મારી માના ગળાની આરપાર નીકળી ગઈ. હું મારી માથી ઘણી જ દૂર હતી ને મને ૫ પગમાં ગોળી વાગી હતી. મારી મા તો તત્ત જ નીચે પડી ગઈ ને મરી ગઈ.”

“ત્યારે તારે મા નથી. ખરું?”

“ના! મારે મા નથી. પણ એક વખત હતી ખરી. હો?”

“દીક હવે સૂઈ જા,” કહી છોકરો તેની માની ગાદમાં જીંધવા લાગ્યો. ત્સેકાઈ જોઈ રહી. તેને રડવું આવ્યું. ચારેપાસ અંધારું હતું. ત્સેકાઈ ડરવા લાગી. ‘કેવું અંધારું છે? મારી મા રોજ કહેતી કે કોઈ દિવસ ડરવું નહિ. ‘હું કોઈ દિવસ નહોતી ડરતી. ત્યારે મારી પાસે મા હતી. અને હવે એ નથી એટલે મને ડર લાગે છે. એમ પેલા અમેરિકનો—’

ધન! ધન! ધન! રસ્તા પર કોઈનાં ભારે પગલાંની અવાજ સંભળાયો. ‘શાનો અવાજ? કોઈકનાં પગલાં! રસ્તા પર કોઈક ચાલે છે! અમેરિકન હશે? કેદાય મારી મા જ હશે. પણ ના, મારી માના પગલાં આવાં ભારે નહોતાં. કોઈ સૈનિક હશે.....સૈનિક ચાલ્યો ગયો.....પગલાંની અવાજ ઓછો થયો...સાવ થયો.....પેલો કૂતરો કેવો ભસે છે?...કેવી અંધારી રાત છે?...ને તમરની અવાજ કેવો બીહામણો છે?...આરડામાં અંધારું..... આકાશમાં ચંદ્ર પણ નથી. મારી માને ચંદ્ર બહુ ગમતો. પણ મારી મા ચંદ્રને કદી નહિ જોઈ શકે. મને ય નહિ જોઈ શકે, હું પણ મારી માને કદી



નહિ જોઈ શકું. એ તો એની કળરમાં સૂતી એ હવે અમે ખેતરમાં કદી સાથે કામ નહિ કરી શકીએ. મા હવે કોઈ દિવસ મને એમ નહિ કહે કે આવ દીકરી, મને કામમાં મદદ કર જોઈએ. અને હું મ મારી માને તેના કામમાં મદદ નહિ કરી શકું. માની સાથે ખેતરમાં કામ કરવાની કેવી મઝા આવતી? પણ હવે તો મારે મા જ ક્યાં છે? અને અમારું ખેતર! ત્યાં હવે કોણ કામ કરશે? હું, તો નહિ જ. હું એકલી કંઈ જ ન કરી શકું. મારી મા બધું કરી શકતી હતી. મારે માટે બધું કરતી, મા જ કરતી ને! હું ક્યાં કંઈ જ કરતી? હું તો ફક્ત માને મદદ જ કરતી, મા! મા! ત્યાં શા માટે જમીનમાં કળરમાં પડી છો? ને હું શા માટે આ હોસ્પિટલમાં પડી છું? આપણે શા માટે જુદાં પડ્યાં? તું કેમ અહીં આવીને માયન નથી ગાતી? મને જાંબ નથી આવતી! શા માટે બધાએ ભેગાં થઈને તને મારી નાખી! તને કેટલું દુઃખ થયું હશે, મા! હું શું કરું? ક્યાં જઈ? ઘર ક્યાં મળશે, મા?

અને આંસુ વહે છે, ફૂતરો બસે છે, સૈનિક પથ્થર ફેંકી પોકારે છે, આલબેલ!

ત્સેકાઈ આંસુ ઢાળી ઢાળીને યાદી મઈ છે. મૃત મા પર ઢાળવા હવે તેની પાસે આંસુ નથી રહ્યાં. ત્સેકાઈ તેની આંખો બંધ કરે છે.....બોલે છે... ..કરી બંધ.....કરી.....ઓ! એ કોણ? સફેદ વસ્ત્રોમાં એ કઈ સ્ત્રી ત્સેકાઈની પાસે આવે છે? ...કેવું સુંદર રિમત તેના અંદરો પર ફરે છે?... ..કેવી આંસુભીની આંખો.....' અરે, એ તો ઘર છો, મા! તું આવી? ખરેખર? મને ખાત્રી હતી કે તું આવીશ! મારી મા આવી ગઈ! હવે એ મારી સાથે રહેશે. હવે સુંદર ગીત ગાશે અને હું જાણી જઈશ. મારી મા બહુ સારી છે. હવે હું શાંતિથી સૂઈ જઈશ. મને મારી મા મળી મઈ! અરે! મારી માએ કેવું મીઠું યુગ્મન મને કર્યું! ખરેખર, મા! તું ક્યાં

હતી અત્યાર સુધી! કેટલી રાહ ભેગાવી!

"ત્સેકાઈ?" ત્સેકાઈ ને તેની મા બોલાવે છે.

"મા!"

"હું આવી."

"હું જાણતી હતી કે તું જરૂર આવીશ ક્યાં હતી અત્યાર સુધી?"

"હું મારી કળરમાંથી પાછી આવી—તને યુગ્મન કરવા, તને ગીત સંભળાવવા, તને જાંબાડી દેવા." ત્સેકાઈની મા ત્સેકાઈને યુગ્મન કરે છે. ત્સેકાઈ આંખો બંધ રાખી રિમત કરી જાડે છે—જણે સૂર્યનું પહેલું કિરણ પામવું સૂર્યમુખી ફૂલ!

"ઘર પાછી નહિ જ ને, મા?"

"મારે જવું જ જોઈએ!"

"હું તારી સાથે આવીશ. મને લઈ જઈશ ને, મા!" ત્સેકાઈ પૂછે છે.

"એ તો દેવદૂત જ કરી શકે, બેટા, કે અમેરિકન કરી શકે."

મા ગીત ગાય છે, ત્સેકાઈ જાંબવા મઠિ છે, ગીતના સૂર અંધારી રાત્રીના બિહામણા વાતાવરણને જીવંત ને સંગીતમય બનાવે છે, ને એકાએક—ગીત બંધ પડી જાય છે.

"મા!" બંધ આંખોએ ત્સેકાઈ માને બોલાવે છે.

મા જવાબ નથી આપતી.

"મા ગાને!"

તેની મા એમ નથી કહેતી, "ગાઈ છું હો!"

ત્સેકાઈ તેની આંખો બોલે છે, ત્યાં કોઈ જ નથી એ જ અંધાર! એ જ ફૂતરાનું બસણું! એ જ પથ્થર ફેંક્યાનો અવાજ! ને સૈનિકનો એ જ પોકાર—આલબેલ!

"મા ઘર ક્યાં મઈ?" ત્સેકાઈ બસ પાડી જાડે છે.



ને જાગતની કોઈ પણ સ્ત્રી નથી બોલી બેઠતી, “હું અહીં છું. દીકરી!”

“ગઈ? ના! ના! સખર! બીબી રહે મા! હું તારી સાથે—” ત્સેકાઈ બીબી થવા જાય છે પણ પડે છે. તેના જખ્ખી પગમાં દુઃખાવો બેસે છે. ત્સેકાઈ બે લાગણીઓ વચ્ચે ખૂબ પાડી બેઠે છે—મા!

“ચૂપ રહે, મૂખ!”

ત્સેકાઈ બેચી નજર કરે છે. ઓ! એ જ બિહા-મણી દુષ્ટ નર્સ!

“ક્યાં ગઈ?” ત્સેકાઈ પૂછે છે.

“કોણ?”

“મારી મા! એ ક્યાં ગઈ?”

“તને કહ્યું નહિ! એ મરી ગઈ છે!”

“પણ હમણાં જ મારી મા તેની કબરમાંથી પાછી આવી હતી, ગીત ગાતી હતી, મને સુવડાવતી—”

“અહીં કોઈ નથી આવ્યું. અવાજ ન કર. સૂઈ

જા. મરેલું માણસ પાછું ન આવે.” નર્સ ચાલી જાય છે.

ત્સેકાઈ મૂંઝું રુદન કરી રહી છે: ‘મા નહોતી આવી ખરું? ક્યાંથી આવે? નર્સ સાચું કહે છે. મારી મા ન આવી શકે. એ તો મરેલી છે! મરેલી!’ થોડાં આંસુ વહે છે, ફૂતરો ભમે છે, પથ્થર ફેંકાય છે. આઘબેલ સંભળાય છે!

ત્સેકાઈ, જેનું હવે કોઈ નથી, જે કોઈનો નથી, જેનું કંઈ ભાવિ નથી, જે કોઈ માની દીકરી નથી તે જેની કોઈ મા નથી, આવડી મોટી માણસજાતના અસ્તિત્વ છતાં જે એકલી છે, આવડી વિશાળ દુનિયા હોવા છતાં તેમાં જેને સ્થાન નથી, મૃત મા પર રડતી, નિરાશ, હારેલી, ખોવાયેલી, ત્યજાઈ સીંચન વિના સકાઈ જતા વણખીલ્યા—અર્ધપૂલ્યા ફૂલ જેવી, તંદ્રામાં પડે છે ત્યારે પ્રભાત પડતાં સૂર્યનાં પ્રથમ કિરણો જગત પર દેખાડે છે રક્ત, મૃત્યુ, કબર ને આખો બંધ રાખી બેલાન પડેલી ત્સેકાઈના આંસુભીના ગાલ!

★

અ ર જ

બંધ ન કરશે દ્વાર

સજનિયાં બંધ ન કરશે દ્વાર.

યુગ યુગનાં એ અંતર કાપી

જનમ જનમનો તમ સંગાશ્રી

આવી રહે છે બહાર....સજનિયાં. ૧.

શ્રમિત ચરણથી રૂધિર ઝરે છે

કલાન્ત શરીરને નયન ઢળે છે

આત્મનો એક પુકાર...સજનિયાં. ૨.

ધાર નિશા અંજાનિલ વાતો

વીજ ચમકે ભયકર રવ થાતો

મૂંઝતો હોય અપાર....સજનિયાં. ૩.

કોઈ નથી હા સાથ સહારો

ક્યાંય જવાનો છે નહિ આરો

એક જ તમ આધાર....સજનિયાં. ૪.

હા હા હા ઈ પટેલ

★

મીન એટલી જ ખબર હતી કે શુક્રવાર તા. ૧૩મીએ સાંજે ૫ વાગે અમને હોસ એન્જલીસથી ૧૮ માર્ચલ દર આવેલા 'લા કેન્સાડા' ગામેથી ત્યાંના પ્રેરિન્ટરિયન ચર્ચના કોઈ કાર્યકર વાહન લઈને તેડવા આવશે. ને અમને ત્રણ દિવસ ત્યાં અમેરિકન કુટુંબ સાથે રહેવાની તક આપવામાં આવશે. પ્રેરિન્ટરિયન ચર્ચ તરફથી આ યોજના કરવામાં આવી હતી એટલે કોઈ હિંદી વિદ્યાર્થીએ તો 'આખો દિવસ બાઈબલ સમીપ્ત કરતો' એમ કહીને પહેલેથી જ ઠંડા પાડી દીધાં હતાં. કોઈક ઉદ્વિગ્ન મને અમે કપડાંની એમ તૈયાર કરતાં હતાં ત્યાં ધરના ખાચા પર દોકોરા પડ્યા:

'Good Evening Mr. & Mrs. pandit' ૪૦-૪૨ વર્ષના આ કદાવર બાધાના પુરુષે ધરમાં પ્રવેશતાવેત જ અમારી સાથે પહેલેથી જ પરિચય હોય એ રીતે વાત ચર્ચ કરી ને અમે કોઈ પૂછીએ એ પહેલાં એણે પોતાનો પરિચય આપી દીધો. બરાબર પાંચના ટકાએ એ આવી પહોંચ્યો હતો ને થોડીવારમાં તો ધર બંધ કરી અમે મોટરમાં ગોઠવાઈ ગયાં. અમને ખબર ન હતી કે ખીજાં પરદેશી વિદ્યાર્થીઓ પણ આવવાના હશે. થોડેક દૂર આવેલી શેરીમાંથી બે ઇન્ડોનેસિયન વિદ્યાર્થીઓને લીધા અને મોટર હોસ એન્જલીસના ધમાલિયા વાતાવરણમાંથી છૂટીને જીંચા નીચા રસ્તા વટાવતી ફા વાગે 'લા કેન્સાડા' ગામના પાદરે આવેલા પ્રેરિન્ટરિયન ચર્ચના મુખ્યદાર આગળ જોભી. 'જુદા જુદા દેશમાંથી આવેલા વિદ્યાર્થીઓને આવકારતા અમને ધણો આનંદ થાય છે' એમ મોટરમાંથી જીતરતાં હતાં ત્યાં એક મધુર દટકાર અમારે કાને અથડાયો. ત્યાં જોભેશ અનેક આબાલ વૃદ્ધો સાથે હસ્તધુનન વિધિ ચાલી ને થોડીવારમાં તો અમે એક વિશાળ હોલમાં જોભાં રહ્યાં. આંતરરાષ્ટ્રીય વિદ્યાર્થીઓના માનમાં એક ભોજન સમારંભ યોજવામાં આવ્યો હતો, ટેબલ ખુરશી ગોઠવાઈ ગયાં હતાં.

વિદેશમાં પણ કૌટુંબિક ભાવના જળવાઈ રહે એવા એક આદર્શ કુટુંબ સાથે ગાળેલા ત્રણ દિવસ આપણને કેવા ગળગળા બનાવી મૂકે છે ! આદર્શતિથ્ય તો ભારતનો વારસો છે. પણ આ વૃદ્ધ કુટુંબ એ વારસો આબેહૂબ બળવી રાખ્યો છે. અમેરિકાના વસવાટની શંકામાં જે ધરાયાપણું લાગતું હતું એ આવાં કુટુંબોએ મધુર બનાવી લેખકને અને તેમનાં પત્નીને પ્રેરણાસ્પદ નીવડ્યું હતું.

રંગબેરંગી ફૂલોનાં ઝૂમખાં વાતા પવનમાં આછાં ડોલી રહ્યાં હતાં. ૭ વાગે તો ભોજન ચર્ચ થવાનું હતું તે ફા સુધી તો ટેબલ પર માત્ર જુદા જુદા દેશોના રાષ્ટ્રધ્વજથી શોભતા નેપકીન જ ગોઠવેલાં હતાં. આથી અમને ખૂબ નવાઈ લાગી. થોડીવારમાં તો એક પછી એક મોટર કમ્પાઉન્ડમાં પ્રવેશવા માંડી ને છાગડીઓમાં ફમાલ વડે ઢાંકેલી વાનગીઓ લઈને એક પછી એક કુટુંબ નીચે જીતરવા માંડ્યું ને મુકરર જગ્યા પર એ વાનગીઓ મૂકવા માંડ્યું. દરેક કુટુંબ પોતાના પૂરતાં કપ-રકાબી, છરી, કોટા, ચમચી વગેરે લઈને આવ્યું હતું. ને ભોજન સમારંભની એક વાનગી લાગ્યું હતું. ફા વાગ્યામાં તો લગભગ ૨૦ વાનગીઓના થાળ ખૂલે પડેલા ટેબલ પર જમા થઈ ગયા. રપેન, ઇજીપ્ત, હિંદ, ઇન્ડોનેશીયા, ઇટલી, વગેરે દેશોના મળીને કુલ ૧૨ વિદ્યાર્થીઓ આવ્યાં હતાં. આ વિદ્યાર્થીઓ જે કુટુંબના મહેમાન બનવાનાં હતાં એ કુટુંબ મહેમાનો માટેની રકાબીઓ, છરી, કોટા, વગેરે લાગ્યું હતું. આથી ન કોઈ ચીજ ભાડે આણવી પડી કે ન સંસ્થા માથે બધો ભોજો લદાયો.

અમને હજુ ખબર નહોતી કે અમારા નસીબે કેને



ધેર ઊતરવાનું આવશે. વળી અમે શાકાહારી હતાં એટલે ભોજન શરૂ થાય એ પહેલાં એ અંગેની સ્પષ્ટતા કરવા ખૂબ આતુર હતાં; ત્યાં તો એક વયોવૃદ્ધ પુરુષ ને એમનાં વૃદ્ધ છતાં સુંદર પત્ની અમારી પાસે આવી ચડ્યાં: 'How are you mr. & mrs. Pandit? we are mr. & mrs. Laidlaw. we hope you know that you are our guests for the weekend.' અમે એમને અભિવંદા; પણ વયોવૃદ્ધ યુગલ સાથે શી વાતો કરીશું એની ચિંતા પણ મનમાં પ્રવેશી. એ અમને એમના ટેબલ પર લઈ ગયાં ને થોડીવારમાં તો સમારંભના સંચાલકે અમને અમારી રકાખીઓ હાથમાં લઈને જતે જ છુટ્ટી છુટ્ટી વાનગીઓમાંથી નેઈર્મતી વાનગી લઈ લેવાની સૂચના આપી તે લગભગ ૨૦૦ માણસોએ હરોળમાં ચાલતાં ચાલતાં એક પછી એક વાનગી પોતાની રકાખીમાં પીરસવા માંડી.

શ્રીમતી લેડલોને હર્ષિદા કાંઈક હું તે પહેલાં જ એમણે કહ્યું: 'તમે તો શાકાહારી જ હશો. કેમ?' એણે 'હંકાર'માં માથું હલાવ્યું કે તુરત એ બોલી ઊઠ્યાં: 'તમે જરાય ચિંતા ન કરશો. તમને અતુક્રૂણ આવે એવી જ રસોઈ બનાવીશું.' એ શબ્દો ઉચ્ચારીને એમણે એટલી પ્રેમાળ રીતે એને યાચડી કે મને ધડીભર પહેલાંની ચિંતા સરી જતી લાગી. વાનગીઓના ઢગલામાંથી એમણે નિર્ગમીય વાનગીઓ જ અમને ચીંધી. સાતના ટકારે તો ખર્ષ પોતપોતાની જગાએ ગોઠવાઈ ગયાં હતાં. ખૂબ આનંદલયી વાતાવરણમાં ભોજન સમારંભ શરૂ થયો. પિયાનો ઉપર થોડું મધુર સંગીત સંભળ્યું, (એ કયો રાગ ને કયો આલાપ હતો એની કશી ગતાગમ અમને નહોતી હો!) દિવં ને અમેરિકા વિષે થોડી વાતો કરી ને ભોજન પૂરું થયું એટલે દરેક કુટુંબ પોતપોતાની રકાખીઓમાંથી ઊઠ્યું એક પીપમાં ફેંકી આવ્યું ને એંડી રકાખીઓ છાંયડીમાં પાછી મૂકીને મોટરમાં

ગોઠવી આવ્યું. પંદર મિનિટમાં તો ટેબલ સાવ સાફ થઈ ગયું.

ખર્ષ ફરીથી પોતપોતાની જગાએ ગોઠવાઈ ગયાં. ચર્ચના વડા પાદરી (પેરર)એ વિદેશી વિદ્યાર્થીઓને આવકાર આપતું મંગલ પ્રવચન કર્યું. દરેક કુટુંબના વડાએ પોતાને ત્યાં ઊતરનાર વિદ્યાર્થીઓનો પરિચય આપ્યો. અમારી સામેના ટેબલ પર એક સ્ત્રી ખૂબ મ્હાન વંને બેઠી હતી. મને કહે કે મારે ત્યાં પણ ઈરાનના બે વિદ્યાર્થીઓ આવવાના હતા, પણ એ ન આવી શક્યા. આથી હું ખૂબ હતાશ થઈ છું. તમારા બેમાંથી એક જણ મારે ત્યાં ન આવે? હું કાંઈ બોલું એ પહેલાં જ સ્ત્રી. લેડલોએ અમને બચાવી લીધાં. એ કહે કે પતિપત્નીને તે કાંઈ છૂટા પડતાં હશે? ફરીવાર આવશે ત્યારે તમારે ત્યાં ઊતરશે. એ ખૂબ આનંદમાં આવી ગઈ. અમને કહે કે ફરી આવે ત્યારે મારે ત્યાં જ ઊતરવાનું વચન આપે. મને હિંદના લોકો બહુ જ ગમે છે.

વાયોલીન સાથે એક સમૂદગીત ગવાયા બાદ એ અતિથિ વક્તાઓએ પ્રવચન કર્યાં. રેવરન્ડ બ્લેક્કરટોને — કે જે ચીનમાં ૨૧ વર્ષ સુધી ખ્રિસ્ત ધર્મના પ્રચારક હતા—ચીનમાં સામ્યવાદીઓએ ધર્મ ઉપર કરેલા આક્રમણ વિષે ધણી વિગતો ને એશિયામાં પ્રવર્તતી પરિસ્થિતિ વિષે સાચો ખ્યાલ આપ્યો. ત્યાર પછી બોલવા બિબી થઈ એક મધ્યમ વયની વકીલાતમાં સારી પ્રતિષ્ઠા મેળવી ચૂકેલી બાઈ મીસ ફેરીસ. એણે દુનિયાનો પ્રવાસ એડેલો હતો ને હિંદમાં પણ એ ખૂબ ફરી હતી. એશિયાની ગરીબાઈ માટે એને ખ્રિસ્તિય સરકારનું શોષણ જવાબદાર લાગ્યું ને એણે એવા તો લાગણીભર્યા શબ્દોમાં દુનિયાની પરિસ્થિતિનું ચિત્ર રચ્યું કે આખાયે હોલમાં સર્વે શાંતિ વ્યાપી ગઈ. પાંડિત નેહરુને અને હિંદને બરાબર સમજવાની એણે અપીલ કરી ને શાંતિના પરમચાહક નેહરુનાં કેટલાંય વાક્યો એણે એના પ્રવચનમાં ટાંક્યાં. શાંતિ સ્થાપવી હોય તો યુદ્ધની તૈયારીઓ ન કરવી



જોઈએ. એકેએક પાઈનો ઉપયોગ ગરીબોની સ્થિતિ સુધારવામાં કરેલા જોઈએ. સવા કલાકને અતિ પ્રચલન પૂરું કરીને એ બેસી ગઈ ત્યારે એના કંઠેના રણધાર એવા તો મધુર પડ્યા પડતો હતો કે જાણે હજી સાંભળ્યા જ કરીએ. શ્રીમતી નાયકુ પછી મેં આ પ્રથમ એવી જો જોઈ કે જેનામાં આટલી પ્રબળ વક્તૃત્વ શક્તિ હતી.

રાત્રે ૧૦ વાગે કાર્યક્રમ પૂરો થયો ને અમે શ્રી. ને શ્રીમતી લેડલોની ગાડીમાં ગોડવાઈ ગયાં. ચંદ્રનો શીતળ પ્રકાશ આ શાંત આમને આવરી રહ્યો હતો. કાતીલ ઠંડીમાં ડુંઠવાતાં અમે ઝટ ઘેર પહોંચ્યા ને બેઠા ધાટના બગીચાથી વીંટળાએલા ધરમાં પ્રવેશ્યાં. પ્રવેશદ્વાર પાસે જ એક વિશાળ ઝોરડો હતો ખૂબ વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવેલા ફર્નીચરથી ઝોરડો લગભગ લાગતો હતો. એક બાજુ ઘેઠા ઉપર પુસ્તકો ગોઠવેલાં હતાં. ઝોરડાની કાબી બાજુ તાપણામાંથી આછો અગ્નિ ઝગારા મારતો હતો ને એની ઉપર ગોખલામાં આરસ પહોળ્યો નાનકડો તાજમહેલ ગોઠવેલો હતો. વિરમય પામીને મેં પૂછ્યું: 'તમે તો અમારા દેશની કારીગરીના ઉત્તમ નમૂનાનું પ્રતીક તમારા ધરમાં વસાવ્યું છે ને શું?'

'હા. તમને એ ગમે છે? અમે ગયે વર્ષે દુનિયાના પ્રવાસે ગયેલાં. હિંદમાં પણ અમે જુદે જુદે સ્થળે ફરેલાં.' શ્રીમતી લેડલોનું કથન સાંભળીને અમને ખૂબ આનંદ થયો. શ્રી. લેડલોએ અમને આખા ધરમાં ફેરવ્યાં. બે સવાના ઝોરડા હતા, એક ભોજન-ગૃહ હતું, એની પાછળ રસોડું હતું ને કાબી બાજુ કોઠાર હતો. દીવાન માનાની પાછળ પરસાળ હતી ને ત્યાં પણ નેતરનું ફર્નીચર ગોઠવેલું હતું. એક કુટુંબ માટે ખૂબ આદર્શ ગણી શકાય એવું આ ધર હતું.

રસોડામાં ગેસ રટવ, રેફ્રીજરેટર ને 'ડીશ વોશર' (વાસણ ધોવાનું યંત્ર.) હતાં. બાજુના ઝોરડામાં કપડાં ધોવા ને સૂકવવાનું યંત્ર હતું ને એક મોડું

'ફ્રીજર' (ફળ, ફૂલ, ઇંડા વગેરે ઠંડા રાખવા માટે) હતું. ધરની રચના સરસ હતી. ઠેરઠેર ફૂલદાનીઓમાં રંગબેરંગી ફૂલ ગોઠવેલાં હતાં ને બધી જ બારીઓ કાચની હતી. કાતીલા રંગના પડા બારીઓ પર ઝૂંપી રહ્યા હતા ધરમાં કોઈ નોકર ચાકર ન હતા. (અમેરિકામાં ખૂબ પૈસાદાર માણસ જ નોકર રાખી શકે, કારણ કે નોકરનો પગાર જ વસતો પડે. રાજ્યના કાયદા મુજબ ગમે તેવું સામાન્ય કામ કરનારને પણ ૧ કલાકના ૭૫ સેન્ટ—લગભગ ૩૩ રૂપિયા—થી ઓછું તો અપાય જ નહિ.) શ્રી ને શ્રીમતી લેડલો પયોટલ હતાં, પણ ક્યાંય રજ માત્ર અવ્યવસ્થા કે કચરો ન જોવા મળ્યો. બંને વાંચવાનાં ખૂબ શોખીન હતાં ને શ્રી. લેડલો નિવૃત્ત થયાં પહેલાં લોસ એન્જલીસમાં વાણિજ્યના પ્રધ્યાપક હતાં. શ્રીમતી લેડલો પણ વેપારી પત્રવ્યવહાર શીખવતાં હતાં.

ઝોરવેલની Nineteen Eighty Four હકલેરી Ape & Essence ને લુઈ ફીચરની 'મહાત્મા માધી' વિષે પણો વાતો કરી. ૧૦૧ થવા આભ્યા હતા એટલે અમે જોઈયાં ને શ્રીમતી લેડલોએ અમારી રૂમ અમને બતાવી. બાથરૂમમાં દુવાલ નેપકીન વગેરે ગોઠવી આપ્યાં ને 'સવારનો નાસ્તો ૮ વાગે લઈશું તો ફાવશે ને?' એમ પૂછી 'good night' કહીને સૂતા માટે આસ્થા ગયાં.

આ વટલ યુગલની પરાણાગતથી ખૂબ સંતોષ પામીને અમે પણ નિરાતિ જીંધી ગયાં. સવારે ૬૧૧ વાગે મારી આખ બીધી ગઈ. પડો બેચોને બારીમાંથી જોઈું તો સુંદર રંગબેરંગી ફૂલના છોડ હિલોળે ચડ્યા હતા, જાણે લીલી ચાદર પર ફૂલ ગૂંદાં હોય એવો આકૃતિ-મય બગીચો દેખાતો હતો. સામે જ હુમસથી છવાયેલો જાંબો કાળો પર્વત દેખાતો હતો ને દૂર ખીણમાં પેસેડીનું શહેર હજી જાંબડું લાગતું હતું. આકાશ ધનધોર હતું ને વાદળાં દોડતાં આવીને પર્વતને ચુબન કરવા શકાઈ પડતાં હતાં. પ્રેમ પરાકાષ્ટાએ પહોંચતો હોય એમ લાગ્યું, કારણ કે

થોડી જ વારમાં એ વાદળાંમાંથી અજુનાં છુંદ જેવાં ટપકાં પડવા માંડ્યાં. સવારના પહોરમાં આવું રમ્ય દશ્ય જોવા મળે એ તો કોને ન ગમે? કોઈ ચિત્રકાર હોત તો આવા સુંદર દશ્યને કચારનું ચિત્રણ બનાવી ચૂક્યો હોત. ૮ વાગે તો નાસ્તા(Break-fast) માટે તૈયાર થવાનું હતું. આથી ઝટપટ નાહી ધોઈને પરવારી લીધું. આઠમાં પાંચ મિનિટે શ્રીમતી લેડલો અમને ઊંધ બરાબર આવી હતી કે નહીં એ પૂછવા આવ્યાં. અમે તૈયાર થઈ ગયાં હતાં એ જોયું એટલે કહે કે હું ટેબલ તૈયાર કરું છું, તમે આવી પહોંચો છો ને?

ભોજનગૃહ આમળ અમે પહોંચ્યા ત્યારે શ્રી લેડલો એમનાં પત્નીને બધું ગોઠવવામાં મદદ કરતા હતા. છુદ્દાજ મને કહે કે જોયું ને અમેરિકન પત્નીઓ પતિ પાસે કેવું કામ કરાવડાવે છે? તમારા દેશમાં શું દશા છે? મેં કહ્યું કે અમારા દેશમાં પતિ આરાધ્ય દેવ છે. એની આરાધના કરવી એ પત્નીની ફરજ મનાય છે. આથી ધણાખરાં કુટુંબોમાં પતિઓ પત્નીને મદદ કરતા નથી. કોઈ કોઈ પતિ મદદ કરે છે પણ ખરા પરંતુ સામાન્ય હિંદુ સ્ત્રી નોકરી નથી કરતી હોતી. આથી એને ધરકામ કરવાને પૂરતો વખત મળે છે. આ ઉપરથી જુદાજુદા દેશોના પતિપત્નીના સંબંધ વિષે વાતો નીકળી. જર્મનીમાં પત્નીની દશા આપણી હિંદુ પત્ની જેવી હોય છે. પતિની એ સંપૂર્ણ શુભામ. ઇંગ્લેંડ ને અમેરિકામાં પતિપત્ની સમાન દરજ્જે ભોગવે છે. પણ યુરોપના ધણાખરા દેશોની સ્ત્રીઓ હજુ કાંઈક નબળી દશા ભોગવે છે. શ્રીમતી લેડલોએ એક રમુજ દર્શાવત આપ્યું: એક જર્મન, યુગલ અમેરિકામાં આવીને વસ્યું. પતિપત્ની બંને નોકરી કરે; ને પત્ની પતિના છુટ પોલિશ કરવાથી માંડીને બધું જ કામ કરે. એવું આ વૈતરું જોઈને પાડોશી બાઈએ પૂછ્યું કે તમારા પતિ તમને કેમ જરાય મદદ નથી કરતા? થોડા દિવસ પીટી ગયા. એક સવારે પતિએ પત્નીને પૂછ્યું કે મારા છુટને પોલિશ કેમ

નથી કરી? પત્નીએ તરન જવાબ આપ્યો. 'My Dear, we are now living in America' (પતિદેવ, હવે આપણે અમેરિકામાં રહીએ છીએ).

આનંદભરી વાતો કરતાં કરતાં અમે નાસ્તો—ફ્રમ, ગ્રિસ્કીટ, વેફર, ટોસ્ટ, રાસપબરીનો મુરબ્બો, નારંગી, દ્રાક્ષ—વગેરેનો પૂરો કર્યો. કાઈનીય હોલમાં ટેબલ બરાબર કાચની મોટી બારીને અડીને ગોઠવ્યું હતું; ખૂણામાં તાપણું જરા ધીમું પડી ગયું હોવાથી શ્રી. લેડલો એ મોટાં લાકડાં લઈ આવ્યાં ને ચોરડો જરા વધુ ગરમ કર્યો. બહાર વરસાદ તો ગેલમાં આવ્યો હતો. કાચની બારી પર પાણીનાં મોટાં ફેરાં અથડાતાં હતાં. છોડ પરનાં રંગબેરંગી પુષ્પો ખૂબ નત્રલાવે વરસના વરસાદને ઝીલતાં હતાં. લીલુંછમ ધાસ વધારે તાજું લાગતું હતું. વાતાવરણ ખુશખોથી ભરેલું હતું; પરંતુ સૂર્યના તેજને અભાવે દિવસ જરા શુષ્ક લાગતો હતો. વરસાદે, લેડલો દંપતીએ અમારે માટે તૈયાર કરેલા કાર્યક્રમોમાં ખૂબ વિક્ષેપ પાડ્યો.

એમણે થોડાં અમેરિકન કુટુંબો સાથે અમને 'માઉન્ટ વીલ્સન' નામના ૫૦૦૦ ફીટ ઊંચાઈએ આવેલા પ્રસિદ્ધ પર્વત પર પર્ચટને લઈ જવાનું નક્કી કર્યું હતું. ત્યાં અમે ભોજન કરવાનાં હતાં ને સાંજે પ્રાંત આવવાનાં હતાં. થોડીવારમાં તો ટેલિફોનની ધંટડી ઉપરાઉપરી વાગવા માંડી. બધાં કાર્યક્રમ શી રીતે પાર પડશે એની ચિંતા વ્યક્ત કરવા લાગ્યાં. આકાશ ઊંધરે એવું લાગ્યું નહીં એટલે શ્રીમતી લેડલોએ પર્ચટનનો વિચાર માંડી વાળ્યાનું બધાંને જણાવી દીધું. લેડલો દંપતી કહે કે કુદરતના આ સુંદર દશ્યને જોતાં જોતાં અમે રોજ ભોજન લઈએ છીએ એટલે કાંઈ ચોર લાડેજત આવે છે. અમને તો એમને આવા સરસ વાતાવરણમાં રહેવાની તક મળી હતી એ જોઈને ધર્ષા આવતી હતી.

થોડીવારમાં વરસાદનું જોર વધી પડ્યું. શ્રી. લેડલો એમના પ્યારા બાગનાં સૂર્યમુખી ફૂલ ક્યાંક ત્રખી



પડશે એની ચિંતામાં પડ્યાં. પ્લાસ્ટીકનાં મોટાંમોટાં કવર કાઢ્યાં ને એ વરસતા વરસાદમાં બધાં છોડને ઓઢાડી આવ્યાં. ૬૫ વર્ષની ઉંમરે આ માનવીનો જીવન પ્રત્યેનો ઉલ્લાસ જોઈને હું દિગ્ધ થઈ ગયો. એને એવો વિચાર સનાવતો જ નથી કે પાંચાસ વર્ષમાં તો હું આ દુનિયા છોડીને જવાનો છું તો પછી આ બધી માથાકૂટ શા માટે! એ એક જ એવા પ્રવૃત્તિશીલ અમેરિકન નથી, હજારો વૃદ્ધ સ્ત્રીપુરુષો અમેરિકાની યુનિવર્સિટીઓમાં જાણે છે: ટ્રેન્યુએટ થવા માટે કે ડોક્ટોરેટ મેળવવા માટે. એમને અનેક એવા શોખ હોય છે કે જે આપણા દેશમાં માત્ર બાળકોને જ હોય: જીવનને રસથી સભર રાખવામાં એ આનંદ લૂટે તો એમને નિવૃત્તિને નામે ખૂલે જેસી રહેવું નથી. 'પાણી' નાની તો નાની પણ પ્રવૃત્તિ કરવી ગમે છે. મન થયું કે ૪૦-૪૫ વર્ષની ઉંમરે જ 'અહોત ગર્ભ' ઔર થોડી રહી'ની ફિલ્મફ્રીમાં માનતાં થઈ જનારાં આપણા વૃદ્ધોને શિષ્યવૃત્તિ આપીને અમેરિકા મોકલી આપવા જોઈએ કે જેથી એમના સાવ નિઃશ્ચય જીવનમાં કંઈક ચેતન આવે ને વૃદ્ધો સમાજને વધુ ઉપયોગી થઈ પડે. જો કે આપણી આર્થિક મરીબાઈ પણ ધણા વૃદ્ધોનું ચેતન હણી લેતી હશે ને જીવન સામે લડવાની શક્તિ મારી નાખતી હશે. એ કષ્ટવધું રહ્યું.

અમેરિકનો સંયુક્ત કુટુંબ પ્રથામાં નથી માનતા. એ એમ માને છે કે એકપણ અમેરિકન ઘર બે કુટુંબનો સમાવેશ કરી શકે એવું મોટું નથી હોતું. આથી દીકરા પરણે એટલે ધણુંખરું પોતાનું ઘર માંડીને જ રહે. સાસુ ભગવાનનું નામ લેવાને નામે આખો દિવસ ખાટલામાં જેસી રહેવાનો ને વહુ પાસે બધું કામ કરાવવાની મહેન્ટ રાખતી જ નથી. એ મરતાં સુધી જાતે જ બધું કરવામાં ગૌરવ લે છે. આથી સાસુવહુના જગડામાંથી આપણા સાહિત્યકારોને જે વાર્તાસામગ્રી મળે છે એ અહીંના સાહિત્યકારોને નથી મળતી. વળી આપણો દેશ સંક્રાંતિશાળમાંથી પસાર થાય છે; આથી જૂનાં મૂલ્યાંકનો ને નવાં મૂલ્યાંકનો

વચ્ચે તીવ્ર ધર્ષણ આપણા કૌટુંબિક જીવનમાં વિસંવાદ ઊભો કરે છે. અહીં મૂલ્યાંકનો બદલાયેલા જ હોવાથી બહુ ધર્ષણ નથી ઉદ્ભવતું; આમજતાં યુવાનો અને વૃદ્ધો વચ્ચે થોડી વિસંવાદીતા તો અહીં પણ જોવામાં આવે છે.

નાસ્તો પતી ગયેલો એટલે અમે બધાં વાસણ રસોડામાં લઈ ગયાં ને સાણ વડે ધોઈને Dish washer મંત્રમાં મૂકી દીધાં. ગઈકાલે રાત્રે ભોજન સમારંભમાં વાપરેલા વાસણ પણ એક પછી એક ધોવા માંડ્યાં (અમેરિકન ગૃહિણીને વાસણ ધોવામાં મદદ કરવી એ દરેક મહેમાન માટે એક શિષ્ટાચાર છે.) વાસણ લૂછતાં લૂછતાં શ્રીમતી લેડલો હર્ષિદાને કહે કે તમે સ્વદેશ પાછાં જશો પછી તમારા પતિની મદદ ધરકામમાં લઈ શકશો ખરા? હર્ષિદા કહે કે અમારા દેશમાં એવી મદદ લે તો પત્ની બેઆખર થાય. કદાચ બીજી મદદ લેવાય, પણ પતિ પાસે વાસણો તો ન જ ધોવાવાયા. શ્રી: લેડલો કહે કે તો તો હું તમારા દેશમાં કોઈ સ્ત્રીને પરણવાનું વધુ પસંદ કરું. વૃદ્ધ યુગલ આવી મળકે હિડાવી શકે એ. મારી કલ્પનામાં જ નહોતું આવતું. જો કે હિંદમાં માંધી-જીની વિનોદવૃત્તિ વિશે ધણું સાંજળ્યું હતું એટલે બહુ નવાઈ ન લાગી.

બધું પરવારીને અમે દીવાનખાનામાં આવ્યાં. માનવીના શોખ (Hobbies) વિશે વાતો નીકળી. છુદ્દાજી કહે કે મને બાગમગીયાનો ને રંગીન ફોટોગ્રાફીનો ખૂબ શોખ છે. એમણે તો એમના વિશ્વપ્રવાસ દરમિયાન પાડેલા રંગીન ચિત્રો બહાર કાઢ્યાં ને 'બધા પડદા પાડી છ' અધારું કયું'. પ્રોજેક્ટર બહાર કાઢીને ર-રા કલાક સુધી કલાત્મક રીતે પાડેલાં કેટલાય રંગીન ચિત્રો બતાવ્યાં. એવી તો રસિક શૈલીમાં એ ચિત્રોનો પરિચય આપતા હતા કે અહીં કલાકર્તા તો જાણે અમે દુનિયાનો પ્રવાસ ન ખેંચ્યો હોય એવી લાગણી અનુભવી. હવાઈ, હોનોલુલુ-ફીલીપાઈન્સ, જાપાન, હૉંગકોંગ, હિંદ, સિલોન, ઇજિપ્ત, ઇરાન,



ઇટલી, ગ્રીસ, ઇંગ્લેન્ડ, ફ્રાંસ, જર્મની વગેરે દેશોની અનેક સુંદર ઇમારતો જોવાની મળી આવી. હિંદના તાજમહાલનું રંગીન ચિત્ર તો ઘણું લગ્ય લાગતું હતું. પાણીના ત્રણચાર ખેડાં માથે મુકીને ઘૂંધટમાં મુખડું છૂપાવીને રુમરુમ ચાલી જતી અનેક પતિ-હારિઓનો એક સુંદર ફોટો એમણે પાડ્યો હતો. લેડલો દંપતી કહે-કે આટલાં બધાં પાણીથી ભરેલાં ખેડાં ભીંચકીને એ ચાલી કઈ રીતે શકે? વળી એ તો મોં છૂપાવીને ચાલતી હતી તે રસ્તામાં પડી નહીં જતી હોય? અમે એ પ્રશ્ન સાંભળીને ખડખડાટ હસ્યાં. મેં કહ્યું કે અમારી શહેરી સ્ત્રીઓ ખૂબ નાજુક હોય છે તે નાજુક દેખાવામાં એ ગૌરવ લે છે; જ્યારે ગામડાંની ગેરીઓ તો ઘણી તાકાતવાળી ને મહેનતુ હોય છે. દરેક નાના ગામમાં સ્ત્રીઓ કૂવા પરથી પાણી ખેંચે ને માઈલ-દોઢ માઈલ સુધી પણ લઈ જાય. એમનાં શરીર એટલાં મજબૂત કે એમને થાક જ ન લાગે.

હરિજનોના અશ્રુ ઉપર ઘણી વાતો નીકળી. મારે ખૂબ શરમિંદા બનીને કબૂલ કરવું પડ્યું કે હજી અમારા દેશમાં મોટાભાગનાં ગામડાંઓમાં હરિજનો પ્રત્યેનું વર્તન અસહ્ય હોય છે. એમણે કહ્યું કે અમે શિક્ષિત ને સંસ્કારી કહેવાયો છો છતાં તો પણ અમારા દેશમાં હબસીઓ પ્રત્યે દક્ષિણમાં ખૂબ ખરાબ વર્તવ બતાવવામાં આવે છે. ઘણાં ઘરો ભાડે આપવાનાં હોય તો ઉપર પાટિયું ચોડવામાં આવે છે ‘Whites only’ (માત્ર ગેરોઓ માટે.)

હિંદના લોકોએ એમના પ્રત્યે એટલી મમતા બતાવેલી કે આજે એક હિંદી યુગલને એ પોતાના ઘરમાં મહેમાન બનાવી શકવા બદલ કૃતાર્થતા અનુભવતાં હતાં. હિંદના ધર્મો, લક્ષરિવાજો, કૌટુંબિક સંબંધો વગેરે અનેક પ્રશ્નો વિષે ચર્ચા કરતાં કરતાં અમે વસ્તીના અશ્રુ ઉપર આવ્યાં જોવાં રહ્યાં. એ કહે કે અમારા અમેરિકનોને એ સમજતું નથી કે હિંદ એની વસ્તી ઉપર નિયમન કેમ નથી લાવી શકતું; પરંતુ

અમે હિંદમાં ક્યાં છીએ એટલે અમને તમારી સરકારની મુશ્કેલીઓનો ખ્યાલ છે. મેં કહ્યું કે એ અશ્રુ એવો જટીલ છે કે સામ્યવાદ જન્મવાનો હશે તો કદાચ એ પ્રશ્નના ઉકેલની નિષ્ફળતામાંથી જ જન્મશે. હિંદમાં સંતતિનિયમનનાં પ્રચારક લેડી રામરાવ થોડા દિવસ પહેલાં જ અહીં આવ્યાં હતાં એમનું પ્રવચન લેડલો દંપતીએ સાંભળ્યું. એમને એટલું સમજ્યું છે કે અમેરિકામાં એ પ્રશ્નનો ઉકેલ જોઈએ સહેલો છે એટલો હિંદમાં નથી.

અપોરે ૧૧ વાગે અમે બાફેલાં બટાટાં, ફ્રુટી વગેરેનું શાક ને ટોસ્ટ ખાધાં. એક નવી વાનગી પણ ચાખી. સફરજનને બાફી નાખીને એમાં દૂધ ને ખાંડ ભેળવીને ખાવાનું. ખૂબ સ્વાદીષ્ટ ને પોષક વાનગી છે. અમેરિકામાં એક કહેવત છે કે ‘An apple a day keeps the doctor away’ અમેરિકનો અપોરે બહુ જ હળવું ભોજન લે છે ને રાત્રે સારી રીતે જાગે છે. દિવસ દરમિયાન કાર્યશક્તિ ટકાવી રાખવા માટે હળવું ભોજન ખૂબ જરૂરી છે. જઠર પર વધારે ભાર લદાય તો બિંધ આવે ને કામ કરવાની વૃત્તિ ઓછી બની જાય. આપણા ગરમ દેશમાં તો અપોરે હળવું ભોજન લેવાની ટેવ ખાસ પાડવી જોઈએ એમ મને લાગ્યું.

જમીને બધાંએ આરામ કર્યો, છાપાં ને સામયિકો વાંચ્યાં. સાંજે કુટુંબીક મેચનું પરિણામ સાંભળવા રડિયો ચાલુ કર્યો ત્યારે વરસાદને વધામણાં આપતાં વાક્યો બોલાતાં હતાં: ‘કેલિફોર્નિયા, પ્રદેશને આ વરસાદથી ખૂબ ફાયદો થશે. ૧૦ કરોડ ડોલરનું અન્ન પકવશે.’ થોડીવાર પછી એણે જાહેર કર્યું કે... ‘કેવો સુંદર અકસ્માત! આજે કેલિફોર્નિયાના લોકો હર્ષધેલાં છે કારણ કે એમના બાગબગીચા ને ખેતરો લીલાંબુમ બની ગયાં છે ને હિંદનાં લોકો હર્ષધેલાં છે કારણ કે એમના પ્યારા નેતા પંડિત નેહરુની આજે વર્ષગાંઠ છે’...અમે તો વિસ્મય પામી ગયાં. તરત જ મને યાદ આવ્યું કે આજે તો તા. ૧૪મી નવેમ્બર હતી.

• આ લેખ ત્રણ માસ પહેલાં લખાયો છે. —સંપાદક



લેડલો દંપતીએ પણ આવા શુભ દિવસે એમને હિંદી મહેમાનો મળ્યાં એ બદલ આનંદ બ્યક્ત કર્યો.

સાંજે એમ શેડીવાર ગ્રંથપતાં રમ્યાં. 'રમીને મળતી આવતી એક નવી રમત શીખ્યાં ને પછી વાળુ ક્યું'. ટોમેટો સપ, વેફર, ગિરફાટ, કુકીઝ, બાફેલું સફરજન, દૂધ વગેરે પેટમાં પથરાવીને એમે અર્ચમાં જવા તૈયાર થયાં. વરસાદ ધીમે પડ્યો હતો, અંધારું પણ થઈ ગયું હતું. ડૉ. એલન નામના એક ચંપલેને કારિયાના પ્રવાસનું વર્ણન ક્યું ને ત્યાંની ફિલ્મ બતાવી. ધણી માયાળુ અમેરિકન કુટુંબો સાથે પરિચય થયો ને એમાંનું એક કુટુંબ તો અમને એમને ઘેર ખેંચી ગયું. શ્રી. ને શ્રીમતી શ્રીમીલ ખૂબ આનંદી ને હસમુખાં હતાં. એમ એમના ઘેર પહોંચ્યાં ને શેડી જ વારમાં એક પછી એક પરદેશી વિદ્યાર્થીઓને લઈને અમેરિકન કુટુંબો આવવા માંડ્યાં. શ્રી. શ્રીમીલ મૂળ સ્કોટલેન્ડના છે ને એમનાં પત્ની ઇટલીનાં. વર્ષોથી અમેરિકામાં આવીને વસ્યાં છે. એશિયામાં બ્રિટિશ શાસનના ઇતિહાસ વિષે ધણી ચર્ચા થઈ. પછી એમણે હિંદની શિક્ષણ પદ્ધતિ ને અમેરિકાની શિક્ષણ પદ્ધતિ વચ્ચેના તફાવત સમજાવવા મને જણાવ્યું. આપણી શિક્ષણ પદ્ધતિના ધણા કોષ મારે સમજાવવા પડ્યા. ખૂબ ગંભીર વાતોમાંથી વિનોદી વાતાવરણ સર્જવામાં શ્રી. શ્રીમીલ કુશળ હતા. એક-દમ હર્ષિદાને કહે કે 'તમને અમેરિકન યુવકો ગમે છે કે નથી ગમતા ?' હર્ષિદા કહે કે 'અમેરિકન યુવકો તો Henpacked husbands હોય છે આથી મને તો એ નથી ગમતા' શ્રીમીલ તો ખૂબ ગેલમાં આવી ગયા. એમની પત્નીને કહે કે 'જુઓ, તમે લોકોએ અમારી દયા કેવી કરી મૂકી છે !' એમની પત્ની હર્ષિદાને કહે કે તમે એવું કહેવું માનશો નહીં હોં, એ તો તમારી ખોટી ખુશામત કરે છે !

શ્રીમીલ દંપતીને બે દીકરીઓ હતી, એક ૨૦ વર્ષની ને બીજી ૧૮ વર્ષની. બંને એમના યુવાન મિત્રો સાથે 'Date' (અમેરિકામાં યુવક-યુવતી

મુલાકાતનો દિવસ ને સમય નક્કી કરે એને 'Date' કહે છે. આ 'Date'ની પ્રથા અહીં ખૂબ પ્રચલિત છે ને એના વડે જ વિવાહ સંબંધ બંધાય છે. યુવતીને આવી મુલાકાતે જવાની સંપૂર્ણ છૂટ હોય છે, એટલું જ નહીં પણ દીકરી ૧૭-૧૮ વર્ષની થાય ને 'Date' પર ન જતી થાય તો મામાપ ચિંતામાં પડે છે.) પર ગઈ હતી આથી શ્રીમતી શ્રીમીલે જ ચા-કોફી તૈયાર કર્યાં ને ટેબલ પર વિવિધ વાનગીઓની ભરેલી રકાખીઓ મૂકી રાખી. અહીં પણ ૨૦-૨૫ મહેમાનોએ 'Help-yourself' નો નિયમ અપનાવ્યો ને પોતાને ભેઈંટી ચીતે એક રકાખીમાં લઈ ને પોતાની જગ્યાએ પાછા જઈ ખાવા માંડ્યું --

એવો તો સુંદર શંભુમેળો અહીં જામ્યો હતો કે કોઈ ને ઊઠવાનું જ મન ન થાય. રાત્રે ૧૨ાં વાગે બધાં એકપછી એક છૂટા પડ્યાં ને ૧ વાગે પથારી ભેગાં થવા પામ્યાં.

રવિવારે સવારે ૭ાં વાગે જાગ્યો ને પડોડો ખેંચ્યો તો કાંઈક નવું જ દશ્ય જોવા મળ્યું. સ્વપ્નનાં સુંદર પ્રકાશ પૃથ્વીને આવરી રહ્યો હતો, ધુન્મસે ક્યાંય અદશ્ય થઈ ગયું હતું. આગલે દિવસે વરસાદમાં નિરાંતિ નાહેલાં છોડ ને ધાસ ખૂબ તાજગીભર્યાં જાસનાં હતાં ને સામે જ કાળા પર્વત ઉપર સફેદ ખરફ ચાંદીની માફક ચમકતો હતો. ('હા કેન્યાડા'માં યુનિસિપાલિટીએ બે માળનાં મકાન બાંધવા પર પ્રતિબંધ મૂક્યો હતો, કારણ કે કોઈ ઊંચું મકાન બાંધે તો પાછળના મકાનવાળાઓ પર્વત ને વનરાઈનું સ્પષ્ટ દર્શન ન થઈ શકે ને !)

ઝટપટ નિલવિધિથી પરવારીને ૮ વાગે ભોજનમુદમાં પહોંચ્યાં ત્યાં શ્રીમતી લેડલો બોલી ઊઠ્યા : 'Good Morning. How did you enjoy your sleep, Pandits?'. અમે વળતાં અગિયંદન પાઠવ્યાં ત્યાં તો શ્રી લેડલો આવી ચડ્યા. 'કેવું સુંદર પ્રસાદ છે, નહીં ? તમને જાણીને આનંદ થશે કે મારાં સુઈયુખી ફૂલ જરા ય બગડ્યાં નથી'.



ને સાથે જ સૂર્યને જોઈને ઘેલાં થઈ ગયાં હોય એમ એ પ્રકૃતિ વદને મરકતાં હતાં.

Hot cakes (એક જાતનો લોટનો પૂડો), રાસ-ખરીનો રસ, કેળાં, ખિસ્કીટ, વેફર વગેરેનો નાસ્તો પેટ ભરીને ક્યોં ને હાા વાગે રવિવારની દેવળની વિધિ જોવા ગયાં. ઇસુ ખ્રિસ્ત પ્રત્યે ભક્તિભાવે ક્યાં ગીતો ગવાયાં, થોડાં પ્રવચનો થયાં ને સામ્યવાદમાંથી દુનિયાને ઉગારી લેવાની પ્રાર્થના થઈ. ૧૧ા વાગે અમે છૂટ્યાં. આકાશ સ્વચ્છ હતું ને સૂર્યનો પ્રકાશ પણ સરસ હતો; આથી ગઈએ મુલતવી રાખવું પડેલું પર્યટન આજે પતાવવાનો વિચાર શ્રી લેડલોને આવ્યો ને બધાંને એકઠાં કરવામાં વખત બગાડવા કરતાં અમે એકલા જ જવાનું નક્કી કર્યું.

લા કેન્યાડાથી ૧૮ માઈલ દૂર ને ઠંઠ ટોચે આવેલા માઉન્ટ વીલ્સન ઉપર પહોંચવા માટે શ્રી. લેડલોએ મોટર દોડાવી મૂકી. તાજા વરસાદને કારણે લીલાંછમ બનેલાં ગાઢ જંગલોમાંથી પસાર થવાની ખૂબ મજા આવી. માઉન્ટ આણુ કે માથેરાનની ટેકરીઓ ચડતા હોઈએ એવું ધડીભર તો લાગ્યું. અમેરિકામાં રસ્તા ખૂબ પહોળા ને વિભાગ પાડેલા હોય છે; આથી સામેથી આવતી મોટરો ડાબી બાજુ ચાલે ને જતી મોટરો જમણી બાજુ ચાલે. (આપણા દેશ કરતાં તદ્દન જાંધી જ પદ્ધતિ.)

જેમ જાંચે ચડનાં ગયાં એમ ઠંડી પણ વધતી ગઈ. ચારે બાજુ ગાઢ જંગલો વચ્ચેથી દૂર દેખાતા પર્વતનાં શિખરો હજુ પણ ખરકથી ચળકતાં હતાં. શ્રી. લેડલોને કમેરા વગર આવ્યાનું ખૂબ દુઃખ થયું. હજારો અમેરિકન કુટુંબો આ સરસ દિવસની મજા માણવા માટે એમની મોટરોમાં જામત્યાં હતાં. ઘણાં તો પોતાની આરામખુરશીઓ લઈને આવ્યાં હતાં ને એક સારો ખૂણો શોધીને સૂર્યના પ્રકાશની મજા લૂંટતાં લૂંટતાં પુસ્તકો વાંચતાં હતાં. માઉન્ટ વીલ્સન પર અમે પહોંચ્યાં ત્યારે ૧૫૦૦ ફીટની જાંચાઈએ હતાં. તળેટીમાં પેસેડોના શહેર સોહામણું લાગતું હતું.

આ જંગલમાંથી પસાર થતી વખતે બીડી પીવાની સખત મનાઈ છે. કારણ કે ૧૯૩૦માં કેલિફોર્નિયાના જંગલોમાં આગ લાગવાથી ૧૧ જંગલ બળી ગયેલું ને કરોડો ડોલરનું નુકશાન થયેલું. જ્યાં બીડી પીવાની છૂટ હોય ત્યાં 'smoke Here' ના પાટિયાં મારેલાં હોય. 'protect and enjoy your National Forest' ના પાટિયાં તો વારંવાર જોવા મળે. ગાઢ જંગલોમાં દરણ ખૂબ છે. ને ખિસકોલીઓનો પણ પાર નથી; પરંતુ અહીંની ખિસકોલી તો જાડી તગડા જેવી હોય છે. આપણે ત્યાં નોળિયો જેવા કદનો હોય છે ને એવા કદની એની જાડી પૂંછડી તો એવી સરસ લાગે! એનું હલનચલન આપણી ખિસકોલીઓ જેવું જ ચપળ. જો કે આપણી ખિસકોલીઓ વજનમાં હલકી હોવાથી દોડી વધારે ઝડપથી શકે એવું અમને લાગ્યું.

માઉન્ટ વીલ્સન પર આકાશના તારા જોવા માટે એક મોટી ઓબ્ઝર્વેટરી છે, ને ૧૦૦ ઇંચના ધેરાવાના કાચવાળો મોટો ટેલીસ્કોપ છે. ખગોળશાસ્ત્રને લગતું નાનકડું સરસ મ્યુઝિયમ છે. આ સ્થળ રમ્ય છે. ટેલીસ્કોપમાંથી જોઈએ તો સૂર્યનો સ્પષ્ટ આકાર દેખાય ને આપણી આંખ જરાય ન અંજાઈ જાય. આના કરતાં ય મોટી ઓબ્ઝર્વેટરી સાનડીગોમાં 'પેલેમોર માઉન્ટન' પર છે. એના ટેલીસ્કોપનો કાચ ૨૦૦ ઇંચના ધેરાવાવાળો છે ને દુનિયામાં એ સૌથી મોટી ઓબ્ઝર્વેટરી છે. એ જો કે અહીંથી ૨૦૦-૩૦૦ માઈલ દૂર છે. થોડોવાર નાના નાના ટેલીસ્કોપથી તળેટીનું દ્રશ્ય જોઈને અમે ટેલીવીઝન સ્ટેશન પર ગયાં. ટેલીવીઝનની શોધખોળ હજુ સંપૂર્ણ ન થઈ ગણાય, કારણ કે એક ટેલીવીઝન સ્ટેશનનો કાર્યક્રમ ૨૫૦ માઈલના વિસ્તારમાં જ દેખાય છે. અને આખા દેશમાં રજૂ કરવા માટે ખૂબ જાંચાઈએ Receiving stations જોઈ કરવાં પડે છે. આ પર્વત ઉપર અમેરિકાની બે વિખ્યાન ટેલીવીઝન કંપનીનાં Receiving stations હતાં. દૂરના પ્રદેશોમાંથી



રજૂ થતો કાર્યક્રમ અહીંનાં સ્ટેશન ઝીલે ને પછી એ પોતાના મુખ્ય મથક દ્વારા બધા ટેલીવીઝનો ઉપર ઘેરઘેર એ વહેતો મૂં.

બપોરે ૧૧ વાગે અમે પાછા નવે ઊતરવા માંડ્યું. ઘેર આવીને ઝડપટ ભાત ને ફળુસીનું શાક ખાધું, દૂધ પીધું ને તૈયાર થઈને શ્રીમતી લેક્ચરના ભઈને ઘેર આપણી પીવા મથા. સુંદર બગીચામાંથી એક વિશાળ ધરમાં પ્રવેશ્યાં. ધરના બપોલ પરથી જ લાગતું હતું કે એ સાધનસંપન્ન માણસ હશે. થોડીવારમાં જ ખબર પડી કે એ અહીંની કેઈ પ્રેટ્રેલ ઉત્પાદક સંસ્થાના મેનેજર ડીરેક્ટર હતા. એમના ધરમાં પણ નોકર ન હતા એમનાં પત્ની પોતાની ફોફિનીઓ સાથે ગેલ કરતાં હતાં. એમણે એમના સુસજ્જ ધરનો ખૂણેખૂણે બતાવ્યો. એમને વળી સુંદર ચિત્રોવાળાં ચીનાઈ વાસણો ખરીદવાનો શોખ હતો ને કપાટનાં કપાટ લારીને ખાસ રક્ષાળીઓ ગોઠવેલાં હતાં. ૧૬૦૦-૧૭૦૦ની સાલનાં ચીનાઈ વાસણો પણ એમની પાસે હતાં. શેક્સપિયરનાં નાટકો ને ચિત્રોમાં રજૂ કરતો આખો રક્ષાળીઓનો સેટ એમની પાસે હતો ને મહાન ચિત્રકારોએ ચીતરેલાં ફૂલવાળી જૂની રક્ષાળીઓ પણ હતી આવા પ્રકારનો શોખ કેઈને હશે એવો મને સ્વપ્નેય ખ્યાલ ન હતો.

એમણે ફોટોગ્રાફીમાં પણ પ્રગતિ કરી હતી. ત્રિચના બધા જ દેશો—રશિયા, અલ્બાનિયા ને આસ્ટ્રેલિયા બાદ કરતાં—એ ધૂમી વચ્ચે હતા ને દરેક દેશમાં જોરા લાયક રચણાનાં સુંદર રંગીન દ્રશ્યો એમણે કચકામાં ઝડપી લીધાં હતાં. હિંદનાં ધણાં જોવા લાયક રચણોની રંગીન રલાઈડે ફરબીતમાં જોવાની ખૂબ મઝા આવી. આપણીથી પરવાર્યાં ત્યારે સૂર્ય ડૂબવા માંડ્યો હતો. લેડલો દંપતીની ઇચ્છા અમારો રંગીન ફોટો પાડ-

વાની હતી; આથી સુંદર રંગીન ફૂલોનાં છાંય આગળ થોડી મિનિટો અમે ફેમેરાની કળ દાખવામાં પસાર કરી, પછી ધરમાં જઈ ને હિંદના ધણા પ્રાંતો વિશે વાતો કરી. એમણે કહ્યું કે અમારા દેશના ધણા લોકો એશિયા કે યુરોપ જઈને આવે ત્યારે એમ કહે છે કે આપણો અમેરિકા જ આગળ વધેલો દેશ છે, પણ અમને તો હિંદમાં ધણું એવું જોરા મળેલું કે જે અમારા દેશમાં નથી.

સરજ ફૂલો ગયો હતો ને અમારે ઘેર જઈને પાછા જવા માટેની તૈયારી આટોપવાની હતી. આથી એ નિરાશિમાંની યુગલની રજા લઈને અમે ઘેર આમ્મ. રાત્રે આંતરરાષ્ટ્રીય ભાતુભાવનો પ્રચાર કરતું 'Welcome Everybody' નામનું નામક ચર્ચમાં ન્થેનું ને અંતે પરદેશી વિદ્યાર્થીઓના માનમાં યોજવામાં આવેલી એક નાનકડી પાર્ટીમાં બધાને નિરાતિ મળી લઈને અને લોસ એન્જલીસ આવવા છૂટા પડ્યાં. ત્રણ દિવસ કયાં ગયા એ ખબર ન પડી ને લેડલો દંપતીએ પણ કાંઈક ગમગીની અનુભવતાં અમને વિદાય આપી.

રાત્રે ૧૨ વાગે જ્યારે અમારા નાનકડા ધરનું બારણું ખોલ્યું ત્યારે અમને ઘર ખાવા ધાતું હેય એવું લાગ્યું! નીંદર રીસાઈ મઈ; આથી હૃદયનો બાર હળવો કરવા મેં લેડલો દંપતીને આભાર વ્યક્ત કરતો પત્ર લખ્યો ને આપણો દેશ જોની પ્રતિષ્ઠા ઉપર પરદેશોમાં કાંઈક ચરી ખાઈ શકે છે એવી મહાન બ્યક્તિ(ગાંધીજી)ની આત્મકથા એમને લેટ મોકલવા માટે બહાર કાઢી. હૃદયે એક ભારિ વહેતી મૂકી ને જમણા હાથે એને આપડીને પહેલે પાને ચીતરી મારી '...શ્રી ને શ્રીમતી લેડલોને સપ્રેમ...દુનિયામાં બધાં માનવી તમારા જેવા પ્રેમાળ ને ઉદાર દિલનાં હોત તો આંતરરાષ્ટ્રીય ભાતુભાવ કેળવવો કેટલો સહેલો થઈ પડતો!'

દેશના એક ખૂણાથી બીજા ખૂણા સુધી વ્યાપેલા અતિ ઉપદ્રવ ભરેલા છવલેણ મહારોગો ત્રણ છે : ક્ષય, મેટેરિયા અને કેન્સર. વૃદ્ધાવસ્થામાં હૃદય કે ન્યૂમોનિયા પછી મરણ થવાના કારણરૂપ આ બીજા રોગ છે. એની પીડા અને રિનામણી એવાં તો અસાધ્ય અને અસહ્ય છે કે તે સ્વર્નામાં કે શત્રુને પણ દેખા ના દેખે એવું દરેક ઈચ્છે છે.

કેન્સર સંખ્યાની દ્રમણી ખૂબ સાંભળવા મળે છે એટલે એ માન્યતા પ્રચલિત થવા સંભવ છે કે આ તો અત્યારના સુધરેલા જમાનાનો રોગ છે. વાત વજીર વિનાની છે. માછલીથી માંડી પાળેલાં કે જંગલી બધાં પ્રાણીઓ અને પંખીઓને આ રોગ થાય છે, અરે વૃક્ષોને પણ એ લાગુ પડે છે. સુધરેલા અને જંગલી બધા દેશો અને જાતોના લોકો આ રોગના ભોગ બને છે.

કેન્સર કોઈ રક્તચર્મશે અગમ્ય રોગ હોવાનો માન્યતા પણ ખોટી છે. સંશોધનો અને નિરીક્ષણના પરિણામે જાણ્યું મળ્યું છે કે શરીરના કોઈ પણ ભાગના કોષોનું બેકાણુ અને ફાવે એમ વધવું એવું નામ કેન્સર. આપણું શરીર અને અવયવો બહુ સંખ્ય કોષોનાં બનેલાં છે. ધર જેમ ઈંટોનું બનેલું છે એમ. માથુંસો અને પ્રાણીઓ વરસો વીતતાં નાનાંથી મોટાં થાય છે. પણ પુખ્તવય સુધીમાં કદમાં વધ્યા બાદ વધારે વધતાં નથી. આમ થવા પાછળ એમ માનવામાં આવે છે કે શરીરના કોષો ઉપર બે બળોની અસર છે. એક બળની અસર નીચે કોષો વધે છે, તો બીજું બળ એ વિકારને પાછો પાડે છે. આવી રીતે સમતાલ કાળ થવાથી શરીરનો વિકાસ ટકી રહે છે.

જાણી ના શકાય એવા કોઈ કારણસર શરીરના કોષો અંકુશ વિના વધવા માંડે છે. ઝડપથી કદમાં વધે છે. વધેલા કોષો પાસેની તંદુરસ્ત પેશીઓને દબાવી, કચડી, લોહી શોષી લઈ મારી નાખે છે. વળી એના

‘લોહીનું દબાણ,’ ‘હાર્ટ ફેઈલ્યોર’ એ બંને લેખો આપી ચૂકેલી રોગ અને રોગી—એ લેખમાળાનો આ ત્રીજો મણકો છે. અત્યારે તો કેન્સર પણ એક લયકર વ્યાધિ ગણાઈ ચૂક્યો છે. ઈલાજના અભાવે કેટલાંય દર્દીઓ આ રોગના ભોગી બનીને જાન ગુમાવી બેસે છે. એ છવલેણ રોગની લોકભોગ્ય રજૂઆત આ લેખમાં છે.

ભાગો છૂટા પડી શરીરમાં બધે પથરાય છે, તે વળી આપમેળે વધી પાંસેની પેશીઓનો નાશ કરે છે. ઠેર ઠેર પેશીઓનો નાશ કરી વધતા કોષો છેવટે રોગીના પ્રાણ હરે છે. આ રોગાવસ્થાનું નામ કેન્સર છે. કરચલાના પંજની જેમ વધતી રોગાવસ્થાનું નામ કરચલા ઉપરથી કેન્સર (કેન્સર=કરચલા) આપવામાં આવ્યું છે. આનું આયુર્વેદિય નામ માંસાણુદ્ કોઈ શકે.

કેન્સર એવી રોગ નથી કે સ્પર્શથી એને ફેલાવો થતો નથી. અમુક ખોરાક ખાવાથી કે દેશના અમુક ભાગમાં રહેવાથી તે થાય છે એ માન્યતા પણ ખોટી છે. વળી એ વારસાગત બિતરી આવે છે એ ખિતા પણ વજીર વિનાની છે. કેન્સર થવાનું કારણ લાંબા વખતનો દાહ (Chronic-irritation) છે. કામર, શેલ્ઓઈલિ, એક્સ-રે રેડિયમ અને રંગોમાં કામ કરનારા દાહનો ભોગ બને છે. કામીરમાં ઠંડીથી બચવા ગળે સગડી બાંધી રાખનાર લોકોને સગડીના સ્પર્શથી ચામડી ઉપર દાહ ઉપજે છે ચૂંગી પીનારાઓને હોડ ઉપર અને યુનામિશ્રિત તમાકુ ખાનારાઓને તથા ધૂમ્રાન કરનારાઓને છલ ગળું અને છાતીમાં દાહ ઉપજે છે. શરીરના બહારના કે અંદરના ભાગમાં જ્યાં વરસો સુધી દાહ ઉપજ્યા કરે ત્યાં



દસથી પચ્ચીસ વર્ષના બાળામાં કેન્સર થાય છે. આમ કેન્સર થવાની વયમર્યાદા પ્રૌઢ અને વૃદ્ધાવસ્થા છે. કવચિત્ નાની ઉંમરમાં પણ આ રોગ યથા આવે છે ખરે.

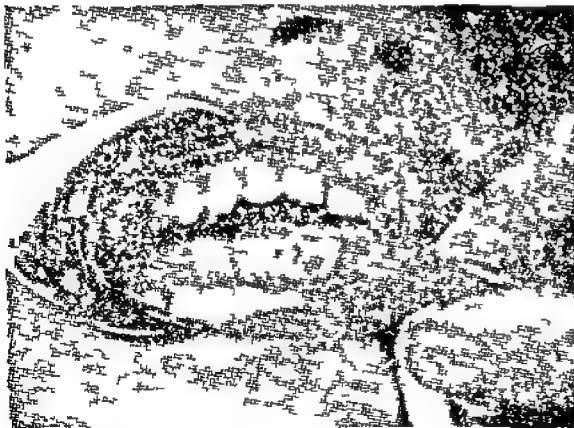
શરીરના કોઈ પણ ભાગ કે અવયવમાં કેન્સર થાય છે એનાં બે રૂપ છે ચાંદુ અને ગાંઠ. આ રોગની વિશેષતા તો એ છે કે એની ચર્યાઆતમાં કશા ચિહ્નો કે લક્ષણો નથી હોતાં. રોગ વધ્યા બાદ શરીરના બે

ભાગમાં કેન્સર થયું હોય તે અનુસર એમાં ચિહ્નો ને લક્ષણો દેખા દે છે. વળી શરૂઆતમાં તો નથી હોતી કશી વેદના કે રજામાત્ર પણ બેચેની આપી આ રોગ અતિ બધાનક છે. રોગ અંગેની વેદના કે બેચેની એક રીતે ઉપકારક છે એમનાથી રોગ છતો થનાથી આપણુ જીવન રક્ષાય છે. નાનીથી દોસ્તી કે ગૂમડા માગે શા કારણુસર આપણે દાકતર પાસે દોડી જઈએ છીએ? એની વેદના ને પીડા આપણને

કેન્સર : જીસનું અને હોઠનું—ચિત્ર સમજ

જીભ ઉપરનું કેન્સર પીડા વગરનું નાનું ચાંદુ કે ઘોળા ટપકા રૂપે શરૂ થાય છે. કેન્સર થવાના કારણરૂપ ખુવાઈ ગયેલા દાંતોની ધાર કે બરાબર ના બેસતા દાંતો આમખાતો ધસારો છે ચૂગીનું ધૂમ્રતાન કે ગદુ મોં પણ કારણરૂપ માનવામાં આવે છે.

કેન્સરના બે રૂપ છે એક તો ઉપસેલી ધારવાળું ચાંદુ કે બીજું કોની ફલાવરના શાકના દડા જેવા આકાર ને દેખાવ જેવી ગાંઠ.



શરીરના બધા ભાગોમાં કેન્સર થાય છે. એના સ્થાનનાં ખાસ અંગો ટકાવારી સાથે આ પ્રમાણે છે.

| પુરુષ | | સ્ત્રી | પુરુષ | | સ્ત્રી |
|--------|--------|--------|--------|-----------|----------|
| ૫ ટકા | ચામડી | ૨ ટકા | ૨૦ ટકા | હોઠની | ૧૦ ટકા |
| ૨૫ ટકા | મોઢું | ૧૫ ટકા | ૧૦ ટકા | ચુદા | ૮ ટકા |
| | સ્તન | ૨૫ ટકા | ૧૫ ટકા | પ્રોસ્ટેટ | |
| ૯ ટકા | ફેફસાં | ૦ ૦ | | ગર્ભાશય | ૨૫ ટકા - |

અસ્વસ્થ બનાવે છે એથી, કેન્સરની શરૂઆતમાં નથી હોતી વેદના કે પીડા કે નથી પેદા થતી કશી અસ્વસ્થતા. એટલે આપણે એના સંબંધી કશું વિચારતા જ નથી. એ તો જ્યારે વધી પડી ફૂલેફાલે છે ત્યારે વેદના ને બેચેની જન્મી આવે છે. આટલી હદે રોગ વધ્યા બાદ નથી ઉપયોગી નીવડતા કોઈ ઉપચાર કે નથી રાહત આપતી કોઈ સારવાર.

કહેવાય છે કે જાંઘર ફૂંકી ફૂંકીને કરડાથી એના કરડતી વખતે આપણને કશી વેદના થતી નથી પણ પાછળથી લાલની વેદના અનુભવાય છે. કેન્સરમાં કંઈક આવું જ બને છે. એની શરૂઆતમાં ચેતવણી રૂપે કોઈ ચિહ્ન કે લક્ષણો દેખાતાં નહિ હોવાથી આપણને એના સંબંધી રજમાત્ર પણ ખ્યાલ આવતો નથી. જ્યારે એનાં ચિહ્નોની વેદનાભરી જાણ થાય છે ત્યારે એનું જોટલું બીપણ રૂપ જાણી ગયું હોય છે કે કોઈ પણ ઉપચાર નિરર્થક નીવડે છે. આમ હોવાથી આ રોગ ભયાનક અને અસાધ્ય ગણાય છે. બાકી આ રોગની શરૂઆતમાં ઉપચાર કરવામાં આવે તો તે સાડથી એસી ટકા પ્રમાણમાં ચોક્કસ મટી જાય છે. અમેરિકન દાકતરો કેન્સરને સાધ્ય અને રોકી શકાય એવો રોગ માને છે. આ રીતે એમણે કરી બતાવ્યું છે. આ માટે અમેરિકાની તૈયારીઓ પણ સંપૂર્ણ છે. ત્યાં ૧૯૦ કેન્સર શોધનારાં કેન્દ્રો, ૩૫ કેન્સર નિદાન કેન્દ્રો અને ૪૦૦ કેન્સર સારવાર કેન્દ્રો છે. જ્યારે અમેરિકાથી દોઢી વસતિવાળા હિંદમાં કેન્સર અંગેનાં માત્ર ત્રણ જ દવાખાનાં છે, મુંબઈ, મદ્રાસ અને કલકત્તામાં.

આપણા દેશમાં દર વરસે બે લાખ માણસો કેન્સરથી મરણ પામે છે. આમાંના અડધાને તો બચાવી શકાય એમ છે. જો એમના રોગનું શરૂમાં નિદાન ને તાત્કાલિક સારવાર થાય તો. રોગ વધી ગયા બાદ કોઈ પણ ઉપચાર ઉપયોગી નીવડતા નથી. ટાટા હોસ્પિટલમાં આવતા કેન્સર કેસોમાં મોટા ભાગે મોઢાના કેન્સરના દરદીઓ હોય છે. આમાં યે

જીભના કેન્સરના સૌથી વધુ. પછી કમમાં ટોન્સીલ અને ગાલનાં કેન્સર છે. ગાંઠનું કેન્સર દક્ષિણીયોમાં વધારે છે જ્યારે જીભનું કેન્સર ગુજરાતીઓમાં. કેન્સર થયા બાદ દરદીઓ સાત કે નવ માસે ટાટા હોસ્પિટલમાં ગયાની નોંધ છે. એક નિવેદન અનુસાર કુલ ૩૯૯ ગાલના કેસોમાં માત્ર નવ શરૂઆતમાં હોસ્પિટલમાં ગયેલા. ૧૨૬ માં તો કેન્સર બહાર ફૂટ્યું હતું. અને ૧૪૯ થી તે મોઢું પણ બેધડતું ન હતું.

શ્રીઓમાં સ્તન અને ગર્ભાશયનાં કેન્સર વધુ પ્રમાણમાં છે. હિંદુ શ્રીઓ કરતાં પારસી શ્રીઓમાં સ્તનના કેન્સરનું પ્રમાણ વધારે છે. પુરુષોમાં શરીરના બીજા ભાગે કરતાં હોઝરી અને શ્રીઓમાં ગર્ભાશયનું કેન્સર મોખરે છે. આમાંયે પ્રસૂતા કરતાં વંધ્યા શ્રીઓનું પ્રમાણ વધુ રહે છે. એક ટકા પ્રમાણમાં થતાં બાળોના કેન્સરમાં હોઝરી આંતરડાં કચેલું અને જીભ આ ચાર અવયવો સંડોવાય છે.

શરૂઆતમાં કેન્સરના ચિહ્નો લુપ્તવામાં પાડે એવાં; અવગણી શકાય એવાં અને વેદના વગરનાં છે. આમ હોવાથી એનો ખ્યાલ આવવો મુશ્કેલ છે. એનું નિદાન થવું અધરું છે. આંખથી કે મોઢાથી જાણી શકાય એવી રોગ વધ્યાની સ્થિતિમાં કેન્સરના રોગીઓ બહુ મોડા મોડા દવાખાનામાં જતા હોવાથી ઉપચારમાં ધાયું પરિણામ આવી શકતું નથી. આથી કેન્સર અસાધ્ય રોગ હોવાની માન્યતામાં વધારો થાય છે. આમ હોવાથી આ રોગનાં શરૂઆતનાં ચિહ્નો જાણવાં આવશ્યક છે.

કેન્સર શરીરના બધા ભાગોમાં થાય છે. પણ એ થવાનાં કેટલાંક જાણીતાં અંગોમાં મોઢું (હોઠ ગાલ જીભ) અનનળી હોઝરી આંતરડાં ગુદા વગેરે છે. શ્રીઓમાં આ ઉપરાંત બે વધુકાં અંગો સ્તન અને ગર્ભાશય છે.

મોઢાના કેન્સરમાં કોલી ફાવરના શાક જેવા દેખાવ અને આઘાતવાળાં ગટ્ટો કે ઉપસેલી ધારવાળું અને



દસથી પચ્ચીસ વર્ષના બાળામાં કેન્સર થાય છે. આમ કેન્સર થવાની વયમર્યાદા પ્રૌઢ અને વૃદ્ધાવસ્થા છે. કવચિત્ નાની ઉંમરમાં પણ આ રોગ થઈ આવે છે ખરો.

શરીરના કોઈ પણ ભાગ કે અવયવમાં કેન્સર થાય છે. એના બે રૂપ છે. ચાંદુ અને ગાંઠ. આ રોગની વિશેષતા તો એ છે કે એની સરૂઆતમાં કદાં ચિહ્નો કે લક્ષણો નથી હોતાં. રોગ વધ્યા બાદ શરીરના બે

ભાગમાં કેન્સર થઈ હોય તે અનુસાર એમાં ચિહ્નો ને લક્ષણો દેખા દે છે વળી શરૂઆતમાં તો નથી હોતી કશી વેદના કે રજમાન પણ બેચેની, આથી આ રોગ અતિ ભયાનક છે રોગ અંગેની વેદના કે બેચેની એક રીતે ઉપકારક છે. એમનાથી રોગ છતો થવાથી આપણું જીવન રક્ષાય છે. નાનીશી ફાદની કે ગૂમડા મારે શા કારણસર આપણે દાકતર પાસે દોડી બઈએ છીએ! એની વેદના ને પીડા આપણને

કેન્સર : જીમનું અને હોઠનું—ચિત્ર સમજ

જીભ ઉપરનું કેન્સર પીડા વગરનું નાનું ચાંદું કે ઘોળા ટપકા રૂપે શરૂ થાય છે. કેન્સર થવાના કારણરૂપ ખવાઈ ગયેલા દાંતોની ધાર કે બરાબર ના બેસતા દાંતો આનખાનો ધસારો છે. ચૂંચીનું ધૂન તાન કે ગદુ મોં પણ કારણરૂપ માનવામાં આવે છે.

કેન્સરના બે રૂપ છે. એક તો ઉપસેલી મારવાળું ચાંદું કે ખીચું કોબી ફલાવરના શાકના દડા જેવા આકાર ને દેખાવ જેવી ગાંઠ.



શરીરના બધા ભાગોમાં કેન્સર થાય છે. એના સ્થાનનાં ખાસ અંગો ટકાવારી સાથે આ પ્રમાણે છે.

| પુરુષ | | સ્ત્રી | | પુરુષ | સ્ત્રી |
|--------|--------|--------|--|--------|-----------|
| ૫ ટકા | ચામડી | ૨ ટકા | | ૨૦ ટકા | હોઝરી |
| ૨૫ ટકા | ગોઠું | ૧૫ ટકા | | ૧૦ ટકા | ગુદા |
| | સ્તન | ૨૫ ટકા | | ૧૫ ટકા | પ્રોસ્ટેટ |
| ૯ ટકા | ફેફસાં | ૦ ૦ | | | ગર્ભાશય |
| | | | | | ૨૫ ટકા |



અસ્વસ્થ બનાવે છે એથી, કેન્સરની શરૂઆતમાં નથી હોતી વેદના કે પીડા કે નથી પેદા થતી કશી અસ્વસ્થતા. એટલે આપણે એના સંબંધી કશું વિચારતા જ નથી. એ તો જ્યારે વધી પડી ફેલાયે છે ત્યારે વેદના ને બેચેની જન્મી શકે છે. આટલી હદે રોગ વધ્યા બાદ નથી ઉપયોગી નીવડતા કોઈ ઉપચાર કે નથી રાહત આપતી કોઈ સારવાર.

કહેવાય છે કે ભંદર કૂંડી કૂંડીને કચરાથી એના કચડતી વખતે આપણને કશી વેદના થતી નથી પણ પાછળથી લાલનો વેદના અનુભવાય છે. કેન્સરમાં કંઈક આવું જ બને છે. એની શરૂઆતમાં એતવણી રૂપે કોઈ ચિહ્ન કે લક્ષણો દેખાતાં નહિ હોવાથી આપણને એના સંબંધી રજમાત્ર પણ ખ્યાલ આવતો નથી. જ્યારે એનાં ચિહ્નોની વેદનાભરી જાણ થાય છે ત્યારે એનું એટલું ભીષણ રૂપ જાણી ગયું હોય છે કે કોઈ પણ ઉપચાર નિરર્થક નીવડે છે. આમ હોવાથી આ રોગ ભયાનક અને અસાધ્ય મણાય છે. બાકી આ રોગની શરૂઆતમાં ઉપચાર કરવામાં આવે તો તે સાકથી ઝેરી ટકા પ્રમાણમાં ચોક્કસ મટી જાય છે. અમેરિકન દાકતરો કેન્સરને સાધ્ય અને રોકી શકાય એવો રોગ માને છે. આ રીતે એમણે કરી બતાવ્યું છે. આ માટે અમેરિકાની તૈયારીઓ પણ સંપૂર્ણ છે. ત્યાં ૧૯૦૦ કેન્સર શોધનારાં કેન્દ્રો, ૩૫ કેન્સર નિદાન કેન્દ્રો અને ૪૦૦ કેન્સર સારવાર કેન્દ્રો છે. જ્યારે અમેરિકાથી દોઢી વસતિવાળા દિંદમાં કેન્સર અંગેનાં માત્ર ત્રણ જ દવાખાનાં છે, મુંબઈ, મદ્રાસ અને કલકત્તામાં.

આપણા દેશમાં દર વર્સે બે લાખ માણસો કેન્સરથી મરણ પામે છે. આમાંના અડધાને તો બચાવી શકાય એમ છે. જો એમના રોગનું શરૂમાં નિદાન ને તાત્કાલિક સારવાર થાય તો. રોગ વધી ગયા બાદ કોઈ પણ ઉપચાર ઉપયોગી નીવડતા નથી. ટાટા હોસ્પિટલમાં આવતા કેન્સર કેસોમાં મોટા ભાગે મોઢાના કેન્સરના દરદીઓ હોય છે. આમાં યે

જીભના કેન્સરના સૌથી વધુ. પછી કમમાં ટોન્સીલ અને ગાંઠનાં કેન્સર છે. ગાંઠનું કેન્સર દક્ષિણેમાં વધારે છે જ્યારે જીભનું કેન્સર ગુજરાતીઓમાં. કેન્સર થયા બાદ દરદીઓ સાત કે નવ માસે ટાટા હોસ્પિટલમાં ગયાની નોંધ છે. એક નિવેદન અનુસાર કુલ ૩૦૯ ગાંઠના કેસોમાં માત્ર નવ શરૂઆતમાં હોસ્પિટલમાં ગયેલા. ૧૨૬ માં તો કેન્સર બહાર ફૂટ્યું હતું. અને ૧૪૯ થી તે મોઢું પણ બિચડું ન હતું.

સ્ત્રીઓમાં સ્તન અને ગર્ભાશયનાં કેન્સર વધુ પ્રમાણમાં છે. દિંદુ સ્ત્રીઓ કરતાં પારસી સ્ત્રીઓમાં સ્તનના કેન્સરનું પ્રમાણ વધારે છે. પુરુષોમાં શરીરના બીજા ભાગે કરતાં હોઝરી અને સ્ત્રીઓમાં ગર્ભાશયનું કેન્સર મોખરે છે. આમાં યે પ્રસૂતા કરતાં વધ્યા સ્ત્રીઓનું પ્રમાણ વધુ રહે છે. એક ટકા પ્રમાણમાં થતાં બાળોના કેન્સરમાં હોઝરી આંતરડાં કંચેલું અને જીભ આ ચાર અવયવો સંડોવાય છે.

શરૂઆતમાં કેન્સરના ચિહ્નો લુકાવામાં પાડે એવાં; અવગણી શકાય એવાં અને વેદના વગરનાં છે. આમ હોવાથી એનો ખ્યાલ આવવો મુશ્કેલ છે. એનું નિદાન થવું અધરું છે. આખથી કે મોઢાથી જાણી શકાય એવી રોગ વધ્યાની સ્થિતિમાં કેન્સરના રોગીઓ બહુ મોડા મોડા દવાખાનામાં જતા હોવાથી ઉપચારમાં ધાયું પરિણામ આવી શકતું નથી. આથી કેન્સર અસાધ્ય રોગ હોવાની માન્યતામાં વધારો થાય છે. આમ હોવાથી આ રોગનાં શરૂઆતનાં ચિહ્નો જાણવાં આવશ્યક છે.

કેન્સર શરીરના બધા ભાગોમાં થાય છે. પણ એ ચવાનાં કેટલાંક જાણીતાં અંગોમાં મોઢું (હોઠ ગાલ જીભ) અન્નનળી હોઝરી આંતરડાં યુદ્ધ વગેરે છે. સ્ત્રીઓમાં આ ઉપરાંત બે વધુકાં અંગો સ્તન અને ગર્ભાશય છે.

મોઢાના કેન્સરમાં કોલી ફલાવરના શાક જેવા દેખાવ અને આકારવાળાં ગોળો કે ઉપસેલી ધારવાળું અને



કંઠ્ય બેઠવાળું ચાંદુ કે ધારું હોય છે. લાંબા વખત સુધી હલ ઉપરના ચીરા ઉપર કેન્સરમાં પરિણમે છે. જીભ કે ગાલ પર ચીરા કે ચાંદુ (ધારું) હોવા છતાં (૧) વેદના ના થવી અને (૨) રોગમાં વધારો થતો રહેવો આ બન્ને કેન્સર થવાની ખાતરીય છે. દસ પંદર દિવસની સારગાર છતાં જે ખેસી ગયેલા સાદમાં સુધારો ન થાય તો ગળાના ભાગમાં કેન્સર બનેલી તપાસ કરાવવી જોઈએ. કંઠનળના કેન્સરમાં સાદ ખેસી જવાનું ચિહ્ન શરૂઆતનું છે. ગળે ઉતારવામાં મુશ્કેલી, પીડા અને ગળાના બહારના ભાગમાં ગાંઠ ઉપસી આવવી વગેરે ચિહ્નો રોગ વધ્યા પછીના છે.

અન્નનળીના કેન્સરના દરદીને જોનારને કેન્સર રોગની ભયાનકતા સ્વપ્નામાં પણ ખીવડાવનારી નીવડે છે. ચાલીસ પિસ્તાલીસની વયે ખાતી વખતે છાતીના હાડકા નીચે વજન કે કમ્પાચુ જેવું વસ્તુ એ વિચારવા જેવી બિના છે. અન્નનળીનું કેન્સર વધે ત્યારે પ્રથમ શેટલો ખાતી વખતે અને પછી પાણી પીતી વખતે પણ ગળે ઉતારવાની મુશ્કેલીની ફરિયાદ રજૂ થાય છે. અળામાંથી ખોરાક પાછો નીકળવો એ તો હેઠું ચિહ્ન છે.

પાંત્રીસ વર્ષની ઉંમરની વ્યક્તિ જ્યારે (૧) ખાધા પછી હોઝરીમાં બાર (૨) જૂખતો નાથ (૩) અશક્તિ અને (૪) ઊંઘડીની ફરિયાદ કરે તો એ હોઝરીના કેન્સરની નિશાની રૂપ છે. યુદાનું કેન્સર પ્રોત્ત કરતાં સુવાવર્યામાં થાય છે. આનાં ચિહ્નોમાં રોજ હાજતે જવાની દેવલાજતે બંધાયેલ આવી પડે છે. યુદામાં બાર અને મળત્યામ થવા છતાં જે મળતો ખ્યાલ રહી કરે છે. પદી જેવા આકારનો મળ અને લોહી દૂધનું એ ખાન દોરે એવાં ચિહ્નો છે.

સ્તનમાં પથરા જેવી કંઠ્ય ગાંઠ હોવા છતાં વેદના ના થવી એ સ્તનના કેન્સરની નિશાની રૂપ છે. બમલમાં ગરિ કૂલરી કે ડીંટડીમાંથી લોહી આવવું એ તો રોગ વધ્યા પછીનાં લક્ષણો છે. ગર્ભાશયના કેન્સરમાં શરૂઆતમાં પ્રદર કે લોહી વહે છે. સંભોગ પછી લોહી દેખાવું એ લયપ્રદ નિશાનો છે આરી રીતે રજોદર્શન બંધ થવા બાદ અવારનવાર લોહીસાવ થાય છે. દંકતરી તપાસ માટે તાબડોટાં દોડી જવું જોઈએ. વેદના, દુર્મધયુક્ત સાવ અને તાવ વગેરે તો રોગ વધ્યા પછીનાં ચિહ્નો છે.

ટુંકામાં કેન્સરની ચેતવણી રૂપ ચિહ્નો આ પ્રમાણે છે—

- ૧ શરીરના કોઈ પણ ભાગમાં, ખાસ કરી સ્તન હોઠ ને જીભમાં ગાંઠ કે જડાપાણું દેખાવું.
- ૨ જીભ હોઠ ને મોઢાના ભાગમાં લાંબા વખત સુધી ધારાં (ચાંદુ) કે ચીરાનું ના રૂઆવું.
- ૩ સાદ ખેસી જવો, ગળું આવવું, ગળાની ઉંચરસ કે ગળે ઉતારવામાં મુશ્કેલી : આ ચાર ચિહ્નનું લાંબા વખત સુધી કાયમ રહેવું.
- ૪ ચાલીસ પિસ્તાલીસ વર્ષની ઉંમર બાદ વારંવાર થઈ આવતી અજીર્ણની પીડા
- ૫ ડીંટડી કે યોનિમાર્ગમાંથી અનિયમિત અને વગર કારણે થતા લોહીસ્રાવ દરત કે પેશાબમાં લોહી વહેવું.
- ૬ દુસ્તની હાજતમાં વારંવારનો ફેરફાર.
- ૭ લાખું, કણી કે મસના કદમાં અને રંગમાં થતો વધારો કે ફેરફાર.

★

ઉર્મિ-નવરચના અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રબ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આવતો આ નં. લખવો ક્યારેય જુલશે નહિ.

ઋતુ ફાગણ તણી

આજ આવી સખી
ઋતુ ફાગણ તણી
દિલના ઢંગને
ચીરના રંગને
ભાત પાડી જતી.

કૃષ્ણ ને ગોપીના
દિલના ચીરની

વાત તાણ કરી—
પ્રેમમાં મત્તને
કરી ચકચૂરને,
ખેલી જે હોળીને
તીર જમનાતણે—

કૃષ્ણ ને ગોપીના
દિલમાં પ્રીતિના
રંગ ને ફાગના
ઊડેલ શુલાલના
ચૌવને ભીંજતી—

ગોપીના ઉરમાં
પ્રેમના રંગના
ફાગ જામી ગયા.

આજ ખેલે સખી,
હજાર વર્ષો પછી
હોળી તું પ્રેમની,

રંગરૂપ રેલની
ભરી પીચકારીની
રમઝટો ખોલતી.

ફાટતા ચૌવને
કસ કમખાતણી
તૂટતી ને સખી,

હાથ મીઠું હસી,
લાલ રંગે રંગી
ચૂંદડી દિલની
ભીંજ તેને ધરી,
વેણ મીઠું વદી
ગોપીના આત્મમાં
પ્રેમ આવે હોતો.

આજ તેની સખે !
ખાત્રી પાકી થઈ,
આત્મના રંગમાં
મૂર્તિ તારી સખે,

કૃષ્ણના રૂપમાં
આજ બેસી ગઈ.

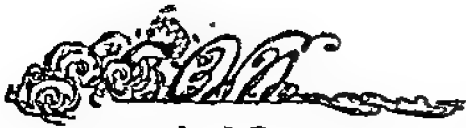
આવી છો ને સખે,
ઋતુ ફાગણ તણી;
દિલમાં પ્રેમની
બંસી મૂકી ગઈ.

કાન્તિલાલ પ્રોફેસર

વાંછના

મારે ઉરે એક જ માત્ર વાંછના
કે વાંછનામુક્ત બનો જ ઉર.

અંદાસ શાહ



[‘પૂર્વઘડ’—૨૪ મા પાનાથી આશુ]

પોતાની વર્તણૂક ન્યાયયુક્ત નથી ને પોતે જે કંઈ કરે છે એ ખોટું છે એમ એના અસાત મનમાં એને લાગતું હોય છે. જતાં ય પોતે જે કંઈ કરે છે એ સાચું છે એ સાબિત કરવા માટે એણે સામી વ્યક્તિની ખામીઓની અતિશયોક્તિ કરવી પડે છે, ટાઈવાર તો એણે સામી વ્યક્તિઓ સાથે લડવું પડે છે, પોતાના પૂર્વઘડનું કૂરતામાં રૂપાંતર કરીને વર્તવું પડે છે. એક સંસ્થાના આચાર્યને બીજી સંસ્થાના આચાર્ય પ્રત્યે પૂર્વઘડ જન્મેલો, આથી એ જ્યાં ને ત્યાં એની કુચલી કરવા મહેંચા. પરિણામ એ આખું કે પેલા આચાર્યની પ્રતિષ્ઠા તો દલકી પડી પણ સાથે સાથે દલકી વાતો કરનાર આચાર્ય પણ પોતાનો સામાજિક મોભો ગુમાવી બેઠો. આમ વ્યક્તિ પૂર્વઘડને પોષીને પોતાના આત્મા સાથે હેતરપીંડી કરે છે ને બીજી બાજુ પોતાના વ્યક્તિત્વનું ધડતર ખરાબ નથી કરી શકતી, કારણ કે એના મનમાં ગંભીર ગણી શકાય એવાં લાજણીનાં ધર્મણાં બિલાં થાય છે. એને પોતાની અસલામતીનું ભાન થાય છે ને એ સૌથી ડર્યાં કરે છે, વિચિત્ર કહી શકાય એવાં મંથનો અનુભવે છે ને સમાજનો તિરસ્કાર કરે છે. એનાં જીવનનાં મૂલ્યો સાવ બદલાઈ જાય છે, ટાઈવાર સાવ હિન્નહિન્ન બની જાય છે ને પોતે એકદમ ધૂની માનસવાણી નિષ્ક્રિય વ્યક્તિ તરીકે પંકાય છે.

આમ પૂર્વઘડ જાતિભેદ, જ્ઞાતિભેદ, વર્ગભેદ, રંગભેદ ને ધાર્મિક મતભેદને બિલા કરીને વ્યક્તિથી માંડીને આખીય દુનિયાની જ્ઞાતિને જોખમમાં મૂકે છે એ ચોક્કસ છે. આથી એક સાવચેતીના પગલા તરીકે પણ બાળઉછેરની પદ્ધતિમાં જરૂરજાયી પરિવર્તન આણવું જરૂરી છે. બાળક પચિસ વર્ષનું થાય, પોળમાં રમતું થાય, શાળામાં જતું થાય અને ઘર બહારનું સામાજિક જીવન જીવતું બને એટલે નવા વાતાવરણની અસર એના માનસિક ધડતરમાં ખૂબ અગત્યનો ફાળો આપે છે. પાંડોલીનું ટાઈ બાળક આપણે

ત્યાં રમવા આવતું હોય, એ ટાઈ હોય કે એની બીજી શારીરિક ખોડ ધરાવતું હોય તો આપણે એની ગેરહાજરીમાં એનો ઉદ્દેશ્ય કીને ‘કાણીઓ’ કે એવા બીજા ન વાપરવા જેવા શબ્દ-પ્રયોગોનો ઉપયોગ કરીએ તો બાળક પણ અનુકરણ દ્વારા એવું જ શીખે છે. અથવા આપણું બાળક કંઈ ખોટું ખાંધુવાળું હોય તો બીજાં બાળકો એને એ પ્રમાણે સંબોધીને ધૂતકારે છે ત્યારે પણ વિચિત્ર સ્થિતિ ઉત્પન્ન થાય છે. કેટલાંક બાળકો પોતાના મિત્રોને નામ દઈને બોલાવવાને બદલે ‘કાળિયો,’ ‘હાલિયો,’ કે ‘ડીયુજી’ કહીને બોલાવે છે. આથી સામાન્ય મનમાં હોનતાની બાવના પ્રવેશે છે. ધણી કહેવાતા ધર્મિષ્ઠો ને સુશિક્ષિત સભજનો પણ ધરના નોકરને કે શેરીનો કચરો વાળતા બંગીને મોતિયા, ડાનિયા કે ધૂળિયા કહીને સંબોધે છે. પરિણામે એ રીતે સંબોધાયેલા માણસોમાં એવી લઘુતામયિ પ્રવેશે છે કે કોઈ એમનું નામ પૂછે ત્યારે મોતીલાલ, જગનલાલ કે ધૂળાજી કહેવાને બદલે એ ‘માડું’ નામ મોનિયો છે સાહેબ’ એમ જરાય સંકાય વિના બોલી જોડે છે આ પરિસ્થિતિ આપણે માટે સાચે જ, શરમજનક છે. ખાસ સંભાળવાનું એ છે કે ધરમાં, શાળામાં કે સમાજમાં એવા ભેદભાવોને જરાય મદત્ત ન અપાવું જોઈએ.

ધણીવાર માખાપ બાળકના મનમાં પૂર્વઘડ ન પેસે એ માટે પૂર્વઘડ ઉત્પન્ન કરે એવી સ્થિતિથી બાળકને તદ્દન અલિપ્ત ને અવારતરિક દુનિયામાં રાખવા પ્રયત્ન કરે છે. આ રીતે પણ અમાનસશાસ્ત્રીય છે. કેટલાંક માખાપ પોતાના બાળકોને અચુક જાતનાં બળકો સાથે રમતાં રોકે છે. આથી પણ બાળકોના મનમાં વિચારોની બાંજગડ બિમી થાય છે. આથી બાળક સાથેના વર્તનમાં કૃત્રિમતા જરાય ન હોવી જોઈએ. અને વધારે પડતું પંખાળવાની ટેવ પણ ખોટી છે. સંજોગોનુસાર બાળકને સમજણ પડે એ રીતે કુદરતી વર્તનની ખૂબ જરૂર છે. આવું વર્તન માખાપ માખ-



વશે ત્યારે જ બાળકને પોતાના અસ્તિત્વ વિષે ખાતરી ઉત્પન્ન થશે ને એ કોઈપણ પ્રકારની પ્રયોજનાનું ભેગ બન્યા વગર એક નિર્ભય પ્રભુ તરીકે ઉછરશે. જોકે બાળક એકવાર પૂર્વગ્રહ ધરાવતું બને પછી એમાંથી એને ઘોડાવતું કપડું છે. આવું થાય ત્યારે એનામાં આત્મવિશ્વાસ જન્મવાનો જરૂરી બને છે. એ જો આત્મવિશ્વાસુ ને નિર્ભય બને તો એની અસહિષ્ણુતા દૂર કરી શકાય. કેટલાક વિદ્વાનો એવું માને છે કે પૂર્વગ્રહ વહરનાં મામાપનાં બાળકો પૂર્વગ્રહ વગરનાં હોય છે. પણ આમાં અર્થસત્ય છે. જીવનમાં કેટલાક પ્રસંગો એવા આવે જ છે કે જ્યારે બાળક પોતાના પૂર્વગ્રહને પ્રગટ કરી દે છે. આવે વખતે શિક્ષકની જવાબદારી વધી પડે છે. એણે બાળકનો વિશ્વાસ સંપાદન કરવાનું મહાભારત કામ પૂરું કરવાનું હોય એ, બાળકના કે કિશોરના વિશ્વાસુ મિત્ર બનીને એનામાં સાહિષ્ણુતા પેદા કરવાની હોય છે. રમત-ગમતના ક્ષણ દરમિયાન શિક્ષકે કોઈપણ વિદ્યાર્થીને જાતિભેદ કે રંગભેદને લીધે રમતમાં ભાગ લેતાં શેકવાની હાનિકારક પદ્ધતિ ભૂલેચૂકે પણ અપનાવવાની જરૂર નથી. આપણા સામાજિક વાતાવરણને લીધે બાળકમાં અમુક ઉંમરે અમુક જાતના ખોટા ખ્યાલો ઉત્પન્ન થાય છે. એક કિશોરે કાચી ઉંમરે વિવેકાનંદ વિષેનાં પુસ્તકો વાંચ્યાં. વિવેકાનંદની સ્ત્રીને આગ મનવાની ફિલસૂફીએ એને સમસ્ત સ્ત્રી જાતિ વિષે પૂર્વગ્રહી બનાવ્યો. આવે વખતે પણ શિક્ષકે ને ખાસ કરીને માતાએ કાળજીપૂર્વક બાળકને સમજાવવાનું રહે છે. દરેક જાતની પ્રજામાં સારીનરસી વ્યક્તિઓનું મિશ્રણ રહે છે એ સાબિત કરી બતાવતી બાળકનો માયા વગરનો શ્રમ દૂર કરવાનો હેતુ છે. બધાં એક જ ઈશ્વરને ત્યાંથી આવ્યાં છીએ. બધાના હોંડો પણ સરખા જ છે એ જાતની ભાવનાનો પ્રચાર કરીને પૂર્વગ્રહો પ્રગટિને બદલે અધોગતિની જાંડી ખાઈ તરફ ધસડી જાય છે એનું સ્પષ્ટપણે બાળકને જ્ઞાન કરાવવું જરૂરી છે. ભારતના અનુભવેદન રૂપે સારાં સારાં પુસ્તકો ને ચલચિત્રોનો પણ ઉપયોગ કરી શકાય.

જ્યારે શિક્ષકના વિચારો મામાપના વિચારોથી તદ્દન જુદા પડે ત્યારે બાળકના નાનકડા મગજમાં અનેક

પ્રકારનાં મંથનો ઉત્પન્ન થાય છે. બાળકને મન બંનેનું સ્થાન મુરખાપદે હોય છે ને એ બિચારું બંનેને ખુશ રાખીને બંનેનું પ્રેમપાત્ર બનાવતો પ્રયત્ન કરે છે. આથી બાળક ગૂંચવણભરી પરિસ્થિતિમાં ન મૂકાય તે સારું મામાપ ને શિક્ષકોએ જવાબદારીપૂર્વકનું વર્તન દાખવવું જરૂરી છે. બાળકના મનમાં પણ સાચી વસ્તુસ્થિતિની પરખ ઉત્પન્ન થાય અને કવિબળના નાગરિક તરીકે કેમ જીવવું એનું સ્પષ્ટ ચિત્ર એની આંખ સમક્ષ સ્પષ્ટ દેખાય એવું વાતાવરણ સર્જવું જોઈએ. જોકે એકવાર પૂર્વગ્રહ ઉત્પન્ન થાય એટલે માનવી માનવીના સારા સંબંધો જોખમાયા વગર નથી રહેતા. કારણકે એને જડમૂળથી ઉખાડી નાખવો એ ભગીરથ કાર્ય છે પણ આપણે દુનિયામાં લઘુમતી પ્રજાનું શ્રેય સાચવીને ધાર્મિક, રાજકીય, સામાજિક ને આર્થિક વાંદાના સામ્રાજ્યમાંથી મુક્ત થઈને માનવતાવાદ તરફ જ આપણું સમગ્ર ધ્યાન ને રક્ષિત કેન્દ્રિત કરીએ તો પણ બહું કરી શકીએ તેમ છીએ. આજે તો અમુક દેશની બીજા દેશ પ્રત્યેની આ નીતિ આવી છે, અમુક દેશ આ સાઈ નથી કરતો, અમુક દેશ ગરીબ છે, એની પાસે પૂરતા રાજકીય નેતાઓ નથી, ક્લાણુ દેશને ઢીંકણુ દેશ પર સત્તા જમાવવી છે એવાં બધાં તારણો બાંધીને પૂર્વગ્રહોનું સામ્રાજ્ય જાણીજોઈને બાંધીને છીએ. આ દુનિયામાં નથી કોઈ ભગવાન પાસેથી વધારે શુદ્ધિ લઈને આવ્યું કે નથી કોઈ વધુ તાકાત લઈને આવ્યું. હા, પ્રભુએ અમુક પ્રજાને સારી ઉંચાઈ બક્ષી છે. તો અમુકને નીચી સળું છે, પણ એનો ય આધાર હવામાન પર જ વધુ છે, વ્યક્તિત્વ ને ચારિત્ર્યના ધડતર માટે જે દેશને સારી એવી અનુકૂળતા મળે છે એ રાકાયા વગર આગળ વધે છે એ નિર્વિવાદ છે આથી એણે બીજા પછાત દેશોને નીચા પાડવાની ધૃષ્ટતા બતાવવાની જરૂર નથી. દરેક પ્રજાનાં સામાન્ય લક્ષણો, શુભો-અવશુભો સરખા જ હોય છે. માનવરવભાવ કયાંય જુદો નથી પડતો એ વાતને નજર સમક્ષ રાખીએ તો આખી દુનિયા પૂર્વગ્રહોની માયાજાળ ને રાજકીય વાડામાંથી ઉગરી શકે ને સુખપૂર્વક રહી શકે એવું અનેક વાતાવરણ સર્જી શકાય.

અનેક વાતાવરણ સર્જી શકાય. શ્રીમતી પર્લ બેકે એક ઠંડાણે લખ્યું છે કે 'રંગ-



લેવની નીતિ એ આખી દુનિયાનું કાળું કલંક છે. સો કોઈ પોતપોતાની રીતે શ્રેષ્ઠ છે જ. તો પછી ગેરરી પ્રજાએ પોતાની શ્રેષ્ઠતા દોષી બેસાડવાની શી જરૂર? કાળા કે ગેરામાં એક સમાન અત્મા નિવાસ કરે છે એ આપણે કેમ જાતી જઈએ છીએ? ને અમેરિકામાંથી આ નીતિ નિર્મૂળ કરવામાં નહીં આવે તો દિવસ પછી રાત આવે છે એવી નિશ્ચિન રીતે અમેરિકાનું પ્રજાસત્તાક રાજ્ય નિષ્ફળ જશે.' આથી એટલું તો સ્પષ્ટ છે કે સમજી બેઠાઓ આનો સંજ્ઞાક વિરોધ કરીને જરૂરથી ઉખાડી ફેંકી દેવાની નીતિની તરફથી કંઈ છે. માનવીનો માનવી પ્રત્યેનો તિરસ્કાર એ ત્યાં દોરી જાય એ પહેલાં

આપણે જરૂર જાનીને યોગ્ય તોફારીમયાં પમલાં લઈએ. નિશ્ચયિતમાં દરેક વ્યક્તિએ સરખી ફરજ બજાવવાની છે એટલું વાદ રાખીશું તો પૂર્વગ્રહનો નાશચૂકમાંથી જરૂર મુક્ત થઈ શકીશું એક બાજુ આપણે રામરાજ્યની વાતો કરવી છે ને બીજી બાજુ ધર્મ, રજકીયવાદ કે સામાજિક જીયાનીયાના બેડ પાડીને સુખ મેળવવા માટે કોફા મારવાં છે. હસતું ને લોટ ફાકવો એ બંને ક્રિયાઓ સાથે કેવી રીતે બની શકે? જ્યાં સુધી હૃદયની નિશાળના વ્યક્તિમાં નહીં કેળવાય ત્યાંસુધી માનવતાના સંબંધો પાયા વગરની ઇમારતની જેમ સ્થાયી ક્યાંથી બનશે? [આવતે બંને 'છંપી']

★

ગાંધીજીનો ઘરડો દોસ્ત

હોસ જિંજીસની ધરડી ડોશીઓના એક કલ્પમાં દિંદ વિરે વાતો કરવા ગયા હતા. વાર્તાકાવ્ય પૂરો થયો એટલે બધાં વિજરાવા માડયાં એક ધરડી ડોશી મારી સાથે દિંદ વિરે વાતે થઈ. થોડીવાર પછી અને કહે છે કે મારો ૮૪ વર્ષનો ડોશી બંદાર મોઢરમા બેઠો ખાતો હતો. તું એને મળવાનું પસંદ કરશે?

'શા માટે નહીં?' મેં કહ્યું

૮૨ વર્ષની લમરે થણ સ્ફુટિથી આવતી એ ડોશી અને થોડે દૂર જોતેથી એક મોઢર પાસે દોરી, બધ. લાલ-ચોળ ને તેમણા ધરીવાળો એક જુદા રીઝોર્જ બ્લોઝ પર થાણું ટેકવાને લઈપતો હતો.

'અરે એ! બેઠે છે કે? દિંદના એક જુવાનિયાને તને મળવા લઇ આવી છું.' ડોશીએ ડોશાના મધ્ય પર રૂપલી મારી.

આંખ ઉઘાડીને ડોશાએ તરત મને સ્મિતપૂર્વક આપઠાયાં.

'છોકરા! ગાંધીના ડેશમાંથી આવે છે કે?'

'હા, જી'

'તમારો હિંદુ સમાજ તો નાસાયક કે બીજું કાઈ?'

આવા અણચિત્તવા આક્રમણથી મૂંઝાઇ જઈને મેં કહ્યું, 'શા માટે?'

'જે માણસ હિંદુ ધર્મનો સાચો અનુયાયી હોતો એને મારી નાખતા તમને લોકોને શરમ ન આવી? મેં જ્યારે ગાંધી હિંદુને હાથે મરાવાની વાત સંલગ્ન ત્યારે મને ખૂબ દુઃખ થયેલું. તને નહીં ખબર હોય છોકરા, પણ ગાંધી ને હું બાબર યુદ્ધ વખતે સાથે હતા. ૧૮૫૮-૯૯ દરમિયાન એ વખતે તો કહાય તારા બાપનો પણ જન્મ નહોતો થયો હોય. શું ગાંધીની સેવાગતિ? બધા ગેરા અમલદારો એવું કામ એમને સડક થઇ ગયેલા હું ધનાયેથી તે ગાંધીની કાળજીને લીધે જ બચ્યા. તે દિવસોમાં પચારીમાં વેદના સડક કરતાં કરતાં મને એકા જ વિચારે સલાબા કરતા. એમ થતું કે ક્યોરેન્સ નાઇટીન્ગેલ એ સ્ત્રી પરિચારિકા તરીકે અમર બની ગઈ એમ ગાંધી પુરુષ પરિચારક તરીકે અમર બનશે, પરંતુ ગાંધી તો થોડો મહાન બની ગયો આ ડોશીને હું થોડીવાર કહું છું કે ગાંધી ન હોત તો તું વિધવા બની હોત..'

અને એ વાક્ય બોલતાં બોલતાં એ ડોશીની આજમાંથી આંખનું એક ટીપું પડીને રીઝોર્જ બ્લોઝ પર થઈ રહ્યું.

[મેં જીસીમ. ૧૫-૧-૧૪]

—રા. સુ. પંડિત

‘એંગ્લોમેનિયાનો અર્થ શો થાય છે, વસુ?’ હાથમાં ઝડૂ બાથેલો વાંસ લઈ, ટેબલ ઉપર ચઢીને વસુમતી છત અને ભીંત ઉપર જમી ગયેલી ધૂળ, કરેળિયાનાં જળાં વગેરે બરાબર સાફ કરી રહી હતી ત્યાં એકાએક ચાર વર્ષ જૂનો એક પ્રસંગ તેના સ્મૃતિપટ ઉપર અથડાયો. એપ્રિલ મહિનો હતો. નિશાળેથી આવી દફતર ટેબલ ઉપર મૂકતાં જ જોયું તો બહેન પક્ષંગ ઉપર બેઠી બેઠી નિચિત્ર રીતે કંઈક શોધની પાનાં ફેરવી રહી છે.

‘બહેન, આજે તને કોશ જોવાની શું જરૂર પડી?’ એ વખતે બહેને જાણે જોઈ તેની આંખોમાં આંખ મેળવી પૂછ્યું હતું, ‘એંગ્લોમેનિયાનો અર્થ શો થાય છે, વસુ?’

સ્વરમાં ધ્રુજારી, ગભરાટ અને સંકોચ હતો. બહેનને આજે થયું છે શું? વસુમતીની સમજમાં કંઈ ન આવ્યું. તેણે વિસ્મય પામીને કહ્યું, ‘હું શું જાણું બહેન, હાઈસ્કૂલની પરીક્ષા તો તું આખી ચૂકી છે, હું તો હજુ આઠમી જ લાણું છું.’

‘આ ટોશમાંથી પણ શબ્દ જડતો નથી.’

‘કયો શબ્દ? શા માટે ગભરાય છે? પિતાજીને પૂછી આવું?’

‘ના, મારે એમને નથી પૂછવું. કાલે તારી અંગ્રેજીની શિક્ષિકાને પૂછી લેજે, તને કોણ શીખવે છે? મીસ ગુપ્તા?’

‘હા, હા, પણ શું છે તે તો કહે? મારાથી કંઈપણ છૂપાવીશ તો પછી હું પણ આગળથી કંઈ જ નહિ કહું.’

તોપણ બહેન જાણે ખસિયાણી પડી ગઈ હોય તેમ મૂંઝી બેસી રહી. જાણે બહારની સંધ્યાકાલીન આકાશની લાલિમા બહેનના ગાથ ઉપર છવાઈ ગઈ.

ભાવોના આવેશમાં વસુમતી ટેબલ ઉપરથી ધ્રુપ દઈને ફરી પડી. લાંબા વાંસને જમીન ઉપર ફેંકી,

ફેંશન, શોખ અને દેખાવ ખાતર પણ આપણે વાત વાતમાં અંગ્રેજી શબ્દોને ઉપયોગ કરીએ છીએ, એ ઉપયોગને સંસ્કારનું ચિહ્ન ગણીએ છીએ. અંગ્રેજીના કદર વિરોધીમાં પણ અંગ્રેજીની કેવી વેલછા જાગી જાય છે એ આ કુમારી કેલપનાની વાર્તાના સરળ ગુજરાતી કરણમાં આજેહૂં તરી આવે છે.

પોતાની લાંબી, કાળી સેરને ડાબા હાથ ઉપર નાખી, જમણા હાથથી જોડા બાંધવા મંડી. ત્યારબાદ કમર ઉપર લપેટેલ કપડાંને ઢીલું કરી, માથા પરનો પસીનો લૂંછી પાછી વિચારધારામાં ડૂબી ગઈ.

તેની ચંચળ અને ભિંંલ બહેન લજ્જાથી મૂંઝી અને લાલચૂમ પણ બની શકે છે—આ તેને માટે એક નવો અનુભવ હતો. વસુમતી ઝાડૂંથી છાત્રી પરની ધૂળ સાફ કરવા માંડી. એંગ્લોમેનિયા—કેવો વિચિત્ર શબ્દ હતો. યાદ પણ રહેતો નહોતો. અંગ્રેજીના પાઠ્ય પુસ્તક પર છાપાનું પૂંકું ચઢાવેલું હતું, તેના એક ખૂણા ઉપર બહેને પેન્સિલથી દેવનાગરી લિપિમાં લખી આવ્યું હતું—‘એંગ્લોમેનિયા.’

બીજે દિવસે નિશાળેથી પાછી ફરી ત્યાં બારણામાં જ બહેન હાથ પકડીને કાનમાં ગણગણી—‘પૂછ્યું?’ ‘હા, પૂછ્યું’ તો ખરું પણ મીસ ગુપ્તાને તેનો અર્થ બરાબર ખબર નહોતો. કાલે તેઓ જરૂર બરાબર બતાવશે. તે પૂછતાં હતાં,—‘આ શબ્દ કયાં વાંચ્યો? કદાચ કોઈ માંદગીનું નામ છે.’

‘માંદગી? શરીરનો કોઈ રોગ હોય તો શું પિતાજી આટલી સીધી રીતે કહેતા?’

‘બતાવોને, શું વાત છે?’ ત્યારે ધોધરાતા અવાજે બહેને કેપ્ટન બ્યાસનું અસ્તિત્વ બતાવ્યું હતું.

દિલ્હીથી એક મિલિટરી ઓફિસરનો ફોટો આવ્યો



હતો ને તેમને પિતાજી ગર્ભકાલે સવારે સ્ટેશને મળવા ગયા હતા. તે દિવસની કલકત્તા જઈ રહ્યા હતા.

‘અચ્છા, તો પિતાજી નક્કી કરી આવ્યા?’

‘પૂરી વાત તો સાંભળ. ત્યાંથી પણ ફરીને તે માતાજીને કહેતા હતા—છોકરા મને પસંદ આવ્યો છે. જૂન મહિનામાં વિવાહ કરવા રાજી છે. મધ્યરત્ની કૃપાથી આપણે જેવો જમાઈ મંગળતા હતા તેવો જ મળી ગયો છે પણ એક વાત છે—તેને થોડો એંગ્લોમેનિયા છે.’

‘એંગ્લોમેનિયા!!’ વસુએ વિસ્મય પામી પૂછ્યું. ‘હા, એંગ્લોમેનિયા. અને તે ઉપર માતાજીએ રિમત સહિત જવાબ આપ્યો—હું! તેમાં શું યર્ષ ગયું! સેનામાં તે છે. પાંચું શિક્ષણ પણ દિલ્હીમાં મેળવ્યું હશે. મા-આપ વિશ્વાસત સુધી ફરીને આવ્યાં છે. આવી હાલતમાં ન હોય તે નવાઈ પમાડે તેવી વાત છે.’

‘તો બહેન, તમારા વિવાહ નક્કી થઈ ગયા—બસ, હવે શું છે—રાજીજી આગેમી બરાત, મનન મેં નાચૂં છું.’

‘ચૂપ રહે ગાંડી, જોજો, નિરાજમાં હજુ કોઈને કહીશ નહિ મિલિટરીવાળાનો શો બરોસો! કાચે વળી ના પાડી દે તો!’

ભય તો તેને પણ થેસી ગયો હતો પરંતુ રાતે જ્યારે પિતાજીએ તિથિ નક્કી કરી બહેનના વિવાહની જાહેરાત કરી ત્યારે બધી જ ચિંતા અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

છાજલી સાફ કરતાં કરતાં હવે ખાવાના ટેમલનો વારો આવ્યો. વસુમતી વિચારવા લાગી—હમેશાં આ ટેમલનો ઉપયોગ થશે. અત્યારસુધી તો રસોડામાં જ બે જન કરતાં હતાં પણ હવે તો બહેન આવી રહી છે—આટલા મોટા ઑફિસરની પત્ની! પરંતુ તે દિવસની વાત તો અધૂરી જ રહી ગઈ. બીજો દિવસે મીસ ગુપ્તાએ એંગ્લોમેનિયાનો અર્થ બતાવ્યો તો

વસુમતીના હૃદયમાં તે અત્યંત ભયના બીજો ફરીથી અંકુર જમાવવાનું શરૂ કરી દીધું. તે મિલિટરી ઑફિસરની વાગ્દત્તા મારી બહેનનો અસ્વીકાર કરે તો—હવે એ ભય નહોતો, પણ ભય હતો કદાચ લગ્ન પણ તેની રોહમયી બહેનનો તિરસ્કાર કરે અંગ્રેજ અને અંગ્રેજીયતથી ખૂબ પ્રેમ—મિસ ગુપ્તાએ તો એ અર્થ બતાવ્યો હતો. અંગ્રેજી વિષયમાં તો બહેન શરૂથી જ નબળી હતી. હાઈસ્કૂલની પરેશા આપવા પછી પણ અંગ્રેજીમાં માત્ર ‘યસ’ અને ‘નો’માં જ ઉત્તર આપી શકતી હતી કેપ્ટન વ્યાસ તો ધરમાં પણ અંગ્રેજી બોલતા હશે—સીગરેટ ફૂંકતા હશે, છરી કાટીથી માંસ ખાતા હશે કોણ જાણે દારૂ પણ પીતા હશે. હમેશની આવી અંગ્રેજી રહેણી કરણી બહેનથી કેવી રીતે નિલાવી શકાશે પણ આ બધી જ વાતની ચિંતા ધરમાં એને એકલીને જ હતી. બહેન તો મરત હતી, હર્ષથી છલકાતાં સ્વપ્નનાં સોનેરી સંસારમાં વિહરો રહી હતી. હૃદયમંથિ તેના માર્ગમાં કેવી રીતે આવતી! અંતરમુખી તો તે હતી—એટલે જ રહી રહીને ભય અને શંકાના વિચાર આવ્યા કરતા હતા. પતિનો અંગ્રેજી તરફ અતિશય પ્રેમ બહેનને માટે તો ગર્વ અને ગૌરવની વસ્તુ બની રહી હતો. લગ્ન વખતનો બહેનનો પ્રદુલ્ભિત ચહેરો યાદ કરી વસુમતી પ્રસન્ન થઈને પણ પ્રસન્ન ન થઈ શકી; તેને યાદ આવ્યો બનેલીનો બહેનના વ્યક્તિત્વને આંધ્ર દઈ રહેનારો રૂક્ષ અને કઠોર ચહેરો.

હવે બહેનમાં કેટલો બધો ફેરફાર થઈ ગયો છે બરોમર ચાર વર્ષ પછી આજે તે મહિયર આવી રહી છે અને સાથે આવી રહ્યો છે બે વર્ષનો પ્યારો જિમી. હાં. જિમી.....એ વખતે રસોડામાંથી માએ બૂમ પાડી—‘વસુ, તું’ જે કામને હાથમાં લે છે તેને જૂનની સાફ વળગી પડે છે. ચાર ઓરડાને સાફ કરતાં બે વગાડી દીધા—નથી નરાવાની ચિંતા કે ખાવાપીવાની. બહેન ધરને ગંદું જોઈ જશે તો થઈ શું જશે મોટું? જેની તું તેવી તો!



‘મા, બાણું ઢાંઢી દે. હજુ તો મારે આ ઝોરડો ધોવાનો છે. બહેનવાળો ઝોરડો જોઈ લો મા, સાફ થઈ ગયો ને? જિમીને માટે બિછાતું બિછાવી દીધું છે.’
‘બહેન નથી રહી લાટ સાહેબની પત્ની થઈ ગઈ. આ જ ધરમાં જન્મી. અને અહીંયા જ પાળી પોષીને મોટી થઈ. હવે કર્નલ અને મેજરની પત્ની થઈ ગઈ. તેને આ ધરમાં નહિ ગમે! તું તો બિલકુલ ગાંડી છે. બધું બરાબર છે, જ નાહી ધોઈ લે હવે. તને જૂખ નથી લાગતી મને તો જૂખ લાગી છે.’

‘મા, તું ખાઈ લે ને! મેં તો આ સાથે પણ ખૂબ ખાધું છે.’

વસુમતીએ દિવાલ ઉપર રાંગેલો વત્સલાનો ફોટો લુછીને સરખો કર્યો. આ હતો લગ્ન પહેલાંનો ફોટો—કેટલી સૌમ્ય, શાંત સરલ! આભૂષણ પહેર્યા વગર, સફેદ સૂતરની સાડીમાં કેટલી સુંદર લાગી રહી છે. આ બહેન તેની ખાસ સખી પણ હતી. બંને સાથેએસીને કેવી વાતો કરતી હતી પરંતુ હવે તો તે માઈલો દૂર થઈ ગઈ હતી. ઊંચા લીલાંછમ ઝાડની બે શાખાને કાપી નાખીને કોઈ બીજી જગ્યા પર દાડી દેતાં તેમાંથી મૂળ ફૂટી નીકળ્યાં ન હોય! વસુમતી દોડીને તેનું નવું આલ્મમ લઈ આવી. ગયા મહિને જ આ ફોટો આવ્યો છે. બંનેમાં કેટલું અંતર! આ કાપી નાખેલ—ખંભા સુધીના કૃત્રિમ વાળ, કસીને બાંધેલી ઊંચી ચોળી, અને જગજગેરે ઊઠી સાડી. અહેરે પણ ટ્રિપરિટક, કાજળ, લાલી આદિ ડઝનબંધ સાધનોથી સજ્જેલો, કચૂટેકસથી રંગેલા આ લાંબા નખ—હા, પહેલાં તો એ જ નખને બહેન ‘નરવસ’ થતી ત્યારે કાતરી કાતરીને કૂંચ કરી નાખતા હતી. સિનેમા-સ્ટાર જેવી આ સુંદર બહેન અને બનેલી, છ ફૂટ લાંબા, દૂધ-વ્હા જેવી વધારેલી મૂંછવાળા આ અશ્મેલ બનેલી ક્યારેય પણ સુંદર નથી લાગ્યા. તેમની લામર આંખો અને અક્કડ શરીરને યાદ કરી વસુમતી મનમાં તે મનમાં ચીડાઈ. એ જ જાકી બનેલીએ તેની

સગી બહેનને તેની પાસેથી છીનવી લઈને તેને એકલવાથી બનાવી હતી. તે બોલે છે કેવું? એક શબ્દ હિન્દી તો ચાર અંગ્રેજી. ખીચડી બાપા. ઉપરથી પરદેશી પોશાક જાણે ભારતવર્ષમાં રહેતા જ ન હોય. વાતવાતમાં હિન્દુસ્તાનીઓથી નફત અને ઈર્ષ્યા જિમી કેવો ગ્લેકસો બેળી જેવો છે. હવે તો મોટા થઈ ગયો છે, બોલતો પણ હશે. ક્યારે જિમી આવે અને તેને પ્યાર કરે—વસુમતીની ઉત્સુકતા, વ્યગ્રતા, અને સ્નેહ એક સાથે ઊભાગઈને તેને પાછી ક્રિયાશીલ બનાવી દીધી. ચારગણા ઉત્સાહથી તે ડાલ લરી લરીને ઝોરડો ધોવા લાગી.

સાંજે આઠ વાગે બપોળે ટાંગાનો અચાજ સાંભળીને વસુમતી બહાર દોડી આવી, એ જ છે એની બહેન—લાલ બેંગલોરી સાડી, અને પહેરેલ પીળું બ્લાઉઝ. ધરણથી ઝગમગી રહી હતી, બરાબર જોઈ લો. કોલેજનું બેઝમીન્ટ ફીલ્ડની પાસેનું શુલભાદર વૃક્ષ, જે ગરમીમાં ફૂલથી લદાઈને પોતાના હૃદયમાં પોતાનું બધું જ સૌંદર્ય ભરી દે છે. ખૂબ હર્ષમાં આવી જઈને તે બહેનને ગળે બાંધી પડી. અને પછી આપા પાસેથી જિમીને લઈ લીધો. નવી અપરિચિત વ્યક્તિ પાસે જવાથી જિમી રડવા લાગ્યો. વત્સલા એને ચૂમી ભરતી બોલી—‘ડોન્ટ ફાય ડિસ્ટિન્શ—આ તો માસી છે.’ વસુમતીને જાણે કોઈએ કહી કવીનાઈન પાઈ દીધી ન હોય, રડતા જિમીને તેના બેઢ હાથથી જોરથી દબાવીને તે માતાજી પાસે ગઈ. વત્સલા પોતાના ‘કાળા સાહેબ’ના ઓર્ડર્સ દ્વારા સામાન અંદરના ઝોરડામાં ગોઠવાવા લાગી. કેટલો બધો સામાન લઈને બહેન આવી છે, બપોળે ભારે ટૂંક, એક ચામડાની સલ્કેસ, એક પારણું, એક ટીફીનબોક્ષ ફળોથી ભરેલો એક કાસમીરી કરંડીયો, ત્રણ નાની મોટી બચકીઓ, સુરાહી રેડેડ, નારતાદાન અને એક નેતરની બેન્ચી—ખુરશી. આપા અને નોકરનો સામાન તો વળી જુદો. નાહી ધોઈ ખાઈ પીને વત્સલાએ કલાકો સુધી બા-બાપુજી સાથે ચુસપુસ વાતો કરી,



વસુમતી તો ઉપર બેઠી બેઠી રાહ જ નોઈ રહી હતી કે ક્યારે બહેન આવે અને તેની સાથે સખીમાંડળ અને તેના અભ્યાસ અંગે વાતચીત કરે. પરંતુ બહેન પહેલાં જેવી હવે રહી નહોતી. ચાર વર્ષના અંતરે બંનેનો સંસાર જુદો કરી નાખ્યો હતો. હવે તો બંનેની વચ્ચે એક જોડી ખાઈ હતી. એક બાળુ હતી બી.એ. ની વિદ્યાર્થીની, ધરની કાડકી દીકરી વસુમતી, બીજી બાળુ હતી મેજર બ્યાસની પત્ની, જિનીની મમ્મી, વતસલા. ઉંમરમાં માત્ર અઢી વર્ષ મોટી હતી પરંતુ આજે માતૃપિતાની પરામર્શદાના વસુમતી ગુરુસે થઈ તો જિમ્મી જોર જોરથી 'મમ્મી' 'મમ્મી' કરીને રહવા લાગ્યો. ચલો, એ બહાને તો બહેન ઉપર આવી ખરી! વતસલા પુરા થઈ, વતસલા જિમ્મીને ચૂપ કરતી કરતી બોલી—'એને સીલિંગ ફેનની નીચે સૂઈ રહેવાની હેનીટ છે એટલે રડે છે જરા હાથથી પંખો નાખ વસુ, તો સૂઈ જશે. જિમ્મી માસીને બતાવ તો તારું 'નોઝ' ક્યાં છે, 'ચિન' ક્યાં છે, 'આઇઝ' ક્યાં છે? 'ચીક' ક્યાં છે? અને બતાવ તો 'એ'થી શું થાય છે, જોરથી બોલ હા, 'એપલ' સાબાશ! અચ્છા, અચ્છા, ચાલ નીચે તને આપા સુવાડી દેશે.' વન, દૂ થી પગથિયાં ગણતી ગણતી બહેન નીચે જતી રહી. બહેનના પુત્ર-પ્રદર્શન ઉપર વસુમતીના હોઠ ઉપર આંખું રિમત ફરકી ગયું. શું અધૂરી આગર ખરેખર વધુ છલકાય છે? પ્રુદ્ધા આકાશની નીચે બેઠેલી એકલી વસુમતીનો જાણે શાવ ફેંધાવા લાગ્યો. શું આજે પણ આપણા દેશની માતાઓ પોતાના બાળકને અંગ્રેજી શબ્દો શીખવાડવામાં અભિમાન લઈ રહી છે! આ જ બહેન ચાર વર્ષ પહેલાં હિન્દીના એક સુપ્રસિદ્ધ કવિની પુત્રી 'ડાલી'ની બીજી વર્ષ-માંની પાઠીમાં ગઈ હતી તો ત્યાંથી પાછા ફરતાં હસી રહી હતી કે કેવી રીતે તેની સખી રમા અને બીજી ધરની શિક્ષિત સ્ત્રીઓ 'હેપી બર્થ-ડે ટૂ યુ' ગાઈ ગાઈને ઝોરડો ગળતી રહી હતી! એક વર્ષ

અને ત્રણ મહિનાની 'ડાલી' બધાંની સામે 'મા-મા બ્લેક શીપ' અને 'ટિવંકલિંગ ટિવંકલિંગ સિટવ રટાર' ગાઈ રહી હતી હારે કેવી તાડી રહી હતી! આ જ બહેન મોટું સાહસ બેઠોને પણ 'ડાલી'ના પિતા, તે પ્રસિદ્ધ કવિને પૂછ્યું હતું કે શું બાગકોના આવા ગીત આપણી ભાષામાં કોઈ નથી લખતું! ચાર વર્ષ પહેલાં અંગ્રેજીનો એક શબ્દ મોંમાંથી ઠાઠવા માટે બહેનની છાત્ર સીનાઈ ગઈ હતી પરંતુ આજે બનેલીની ભાષાનું આંધળું અનુકરણ કરીને કેવી ફક્કા કહે છે કે—'વસુ! આઈ ડોન્ટ કેર ફોર ઇંગ્લિશ પિક્ચર્સ.' તો શું 'એંગ્લોમેનિયા' છૂતની બિમારી હોય છે! શરીરની તો જાણે નહિ, પણ મગજની તો હોય છે જ તેમાં કોઈ શંકા નહિ. સંકલ્પ છે કે હિંદી અને હિંદુસ્તાની ઉપર ચિંતાનાર બનેલી હવે ઇંગ્લેઝમાં જ 'સેટલ' થવાનો વિચાર કરે છે. પરંતુ આ બંધી વાતોથી એને શું! આખર, જુદી જુદી પ્રકૃતિવાળી બ્યક્તિઓ જ આ સસર બને છે. બીજો દિવસે સવારે ચા માટે બહેનની નાનકડી રાહ નોઈ રહી હતી ત્યાં બહેનના નોકર 'નાયર' આવીને નમ્રતાપૂર્વક કહ્યું—'મેડમ, રી ઇઝ રેડી.' ચાના ટેબલ ઉપર બેઠેલ હિન્દી સાહિત્યનો છાત્રા વસુમતીને વાત વાતમાં વપરાતા અંગ્રેજી ભાષાના શબ્દો ખટકવા લાગ્યા. અત્યારે તો બહેન ધરમાં મહેમાન હતી, હવે તેની ખાસ સંકેતી નહોતી કે કે જેની સાથે પહેલાં વાતવાતમાં મિલકુલ સંકેત વગર ચર્ચા કરતી. હિન્દી તથા દેનનામરીમાં જ હરતાફર કરવા અંગે બહાર કલાકો સુધી ચર્ચા અને દલીલો ફરતી વસુમતી બહેન સામે ચૂપી, એક પણ શબ્દ બોલ્યા વગર વિચારતી હતી કે પરિસ્થિતિ મનુષ્યને ક્યાંથી ક્યાં લઈ જાય છે, બપોરના સમયે વસુમતીએ સાંચળું તો પિતાજી બહેનને ઓમ પાડી રહ્યા હતા—'બેટી, વસુની સાથે તારે વાતચીત થઈ કે? હવે તો તે મોટી થઈ ગઈ છે. તેને પૂછી લેવું જરૂર છે. પૂછી લે તો હું કલકતા પત્ર લખી નાખું.'

ત્યારે હસનાં હસતાં બહેન સરળ ભાવથી ઝોરડામાં દાખલ થઈ. તેના ચહેરા ઉપર નન્સમન્સય તેવા ઉલ્લાસની રેખા જોઈને વસુમતી ચોકી બીડી. કાળજીવાળી આંખો ચમકાવતી વત્સલા ખેલી—
‘સંભાળીશ વસુ એક ખુશ ખબર?’

‘શું બહેન?’

‘તારા બનેલીના એક ફેન્ડ છે—મેજર મહેતા. તેમની સાથે તારો વિવાહ પિતાજી નક્કી કરી રહ્યા છે. તે અત્યારે વેલિંગ્ટનમાં ટ્રેઈનીંગ લઈ રહ્યા છે. તેના પિતાએ તેનો ફોટો મોકલ્યો છે. જૂન મહિનાથી તે રજા ઉપર ભિતરવાના છે, તું ‘હા’ કહે તેટલી જ વાર છે. તું ‘હા’ કહી દે તો વેડોંગની ડેઈટ નક્કી થઈ જાય.’—

વસુમતી ઉપર જાણે વજ્ર આવીને પડ્યું. ઈન્દ્ર ધનુષના રંગોને ફીકા પડતા કેટલી વાર લાગે છે? તેના અરુણાકાશમાં પૂર્વગહના કાળાં કાળાં વાદળ ખૂબ ઝડપથી ઉભરાઈ ગયાં.

વસુમતી સંપસમી ગઈ—બેવીના પરમ મિત્ર! અને પાછા સેનાના પદાધિકારી. બેવી જેવી બિમારી તેમને પણ જરૂર હશે. તો શું તેને પણ બહેનની માફક કસાઈતું વાસણ બની, પોતાનું બ્યક્તિત્વ બનશે?

શુભાવી, જીવન બચીત કરતું પડશે?

‘નહિ; નહિ, બહેન’—તે આંખો મીંચીને કતરાતા સ્વરે બેલી બીડી—‘પિતાજીને ના પાડી છે. હું વિવાહ કરીશ નહિ, હું તો બી. એ., એમ. એ., રિસર્ચ કરીશ. વિવાહ કરવા હું નથી ઇચ્છતી. મને એ સંબંધ પસંદ નથી.’

વત્સલા તેને આવી ગભરાયેલી જોઈને જોરથી હસી પડી : ‘જા ગાંડી, ક્યાં સુધી નાની કીકી બનીને રહેશે. તારા જેવી છોકરીઓ બ્યારે ‘ના’ ‘ના’ કહે છે ત્યારે તેનો અર્થ થાય છે ‘હા’. ખરું કહું છું ને? ચાલ બેઠ, મારા ઝોરડામાં આવ. ફોટો તો જોઈશ ને! ખૂબ હેન્ડસમ છે મેજર મહેતા.’

વત્સલાનો અપૂર્વ ઉત્સાહ અને ઉમંગ વસુના ચિંતા-પૂર્ણ ચહેરા સાથે એમ ને એમ અથાઈતે પાછો આવ્યો. ‘આવું સૌભાગ્ય તો હજારમાં એક છોકરીનું હોય છે. અને તું સમજ્યાં ક્યાં વગર ના પાડી રહી છે. બેઠ તો.’ બહેને મમતાથી તેનો હાથ ખેંચ્યો પણ અવાફ બેઠેલી વસુમતી ન બીડી તે ન જ બીડી, તેની આંખોમાંથી બે મોટા મોટા મોતી ધીમે ધીમે તેના ગાલ ઉપર ખરી પડ્યાં. તે તેની બહેનને કેવી રીતે સમજાવે કે આ વિવાહ તેના આત્માનો હાસ બનશે?

★

સાહાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

નંદનવન : સારંગ ખારોટ. પાનાં ૩૪૭. ચાર રૂપિયા. રસુજી અને વિચિત્ર સંસ્મરણો : હીરાલાલ લં કાજી. પાનાં ૨૨૬. બે રૂપિયા—બન્નેના પ્રકાશક : એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ, મુંબઈ એકલો જાને રે : મનુબહેન ગાંધી. પાનાં ૨૨૩. બે રૂપિયા. આત્મસિદ્ધિશાસ્ત્ર : શ્રીમદ્ રાજચંદ્ર. પાનાં ૧૨૮ દોઢ રૂપિયા.—બન્નેના પ્રકાશક : નવજીવન કાર્યાલય, અમદાવાદ ૯. નિત્યનો આચાર : રા. વિ. પાઠક. પાનાં ૧૦૨. સવા રૂપિયા. ટોલરેંટાયની નીતિકથાઓ : રમણલાલ ના. શાહ. પાનાં ૪૪. આઠ આના.—બન્નેના પ્રકાશક ગૂર્જર ટ્રંચરન કાર્યાલય, અમદાવાદ. ધર્મના નામે...! : અક્ષરજીવી પાનાં ૨૪. આઠ આના. બી. એ. મર્ચન્ટ, મુંબઈ ૪. અખાના છપ્પા : સંપાદક : ઉમાશંકર જોષી. પાનાં ૧૭૬. ત્રણ રૂપિયા. લક્ષ્મી પુસ્તક લંડાર, અમદાવાદ.

ધારાસણને રણાંગણ

જમા હતી માનવ મેદની મહા
વિલોક્ષણ દુર્લભ દેવ દશ્ય આ;
ધારાસણનાં સમરાંગણે જ્યાં
શૂરાતણી ઊભી કતાર સામટી
માયો વિના માત્ર મરી જવાને....૧
આ સુક્ષિતની ખજી રહીજ લેરી,
ને રૂદ્રનું આ ડમરૂં ખજી રહે;
ત્યાં વીર ને રમ્ય વીરાંગનાઓ
રણાંગણે ઉત્સુક આહુતિ થવા....૨
છૂટયા તહીં સૈનિક એ અધુરના,
નિઃશસ્ત્ર ગાંધી દળને વીંટી વળ્યા,
હુતાશથી ધાણી ફૂટી રહે મયા
ફાડી રહ્યા મસ્તક માનવીનાં....૩
ન કોઈ સામા કરને ઉગામતાં,
ન કોઈ છૂડવા કડવા ઉચારતી
ન પીઠ વાળી અબળાય ભાગતી,
ના અંગના આ રણચંડીઓ મહા....૪
મન વચન કાયાથી અહિંસા ધર્મને વરી,
ઊભાં ભારત-મૈયાના મુક્તિજગે ખપી જવા. ૫

અડોલ ઊભી રણની કતારો,
તૂટ્યે કતાર, ખડી અન્ય કતાર થાતી....૬
ભૂખ્યાં વરૂં શાં દળ આ રિપુતણાં
થાક્યાં ય મારી દળ સુક્તિ કેરાં,
ત્યાં રાત ખીલી જગ આવરીને
પોઢાડતી સમીર ઢોળી પ્રમુખત સૌને....૭
મારી કતારે, મુજની સમીપમાં
જયા ઊભી'તી જય વાંછતી મદા,
આજે શિબિરે ન જણાય શોધતાં
પોઢી-ઢળી સમરનાં રણ આંગણમાં... ૮
(શું) ઔત્સુક્ય તારું રણમાં બલિ થવા!
ના વેણ એકે ઉચરી વિદાયવૃં;
ધા ઝીલતાં રિમત રહ્યું મુખ અગ્નને મઢી.
શે ઓ ભૂતું દર્શન રમ્ય તારું ?....૯
બલે ભૂતંતું જગ ત્યાગ તાહરો
કે કાળની કાળવહીથી લુપ્ત થા;
પરંતુ મારા ઉરનાં ઉંડાણમાં
સંગોપી રાખી સ્મૃતિ દિવ્ય તારી. ૧૦

વિજય શકર કામદાર

ગુજરાત-મહાગુજરાત-બૃહદ્ ગુજરાતની એક અને અનોકી સંસ્થા



ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ગાંધીરોડ, ફર્નો-ડીઝ બ્રીજ, પો. ઓ. નં. ૭૩, અમદાવાદ ૧
આપને

ગુજરાતી પુસ્તકની કોઈપણ જરૂરત માટે આમંત્રણ આપે છે.
સુચિપત્ર જરૂર મંગાવશો.

ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ અને સંસ્કારી પુસ્તકો

નવલકથાં

| | | |
|----------------------|------------------------|------|
| સમતા | ઉમાકાન્ત | ૫-૪ |
| પ્રેમ અને પુરુષાર્થ | સોપાન | ૭-૮ |
| લગ્ન એક સમરથા | " | ૨-૮ |
| લગ્નની ભેટ | મંજુલાલ સા. દેસાઈ | ૩-૮ |
| સ્વયંવર | " | ૪-૮ |
| ભગવાન ચાણક્ય | " | ૨-૮ |
| ઓણવાતા દીવા | પુરાતન છુચ | ૪-૦ |
| માતાનું ઝગણુ ભા. ૧-૨ | જટુભાઈ મહેતા | ૫-૦ |
| આશીર્વાદ | સેવક ભો. રંજ | ૨-૦ |
| વેદ-વાણી | વેદમિત્ર ઠાકોર | ૩-૦ |
| શ્રીહર્ષ | પ્રબોધ મહેતા | ૨-૧૨ |
| ૧૫૭ નો દવાનગ | ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ | ૪-૦ |
| લોકકક્ષિતિ | " | ૪-૦ |
| કાન્તિનાં પરિપ્રજો | " | ૫-૦ |
| જીવનરક્ષક જવાહરિ | ડો. જટાશંકર નાન્દી | ૩-૦ |
| ન.ય. યોધેય | રઘુજી સાંત્યાયન | ૫-૮ |
| મધુર સ્વપ્ન | " | ૫-૪ |
| સિંહ સેનાપતિ | " | ૫-૦ |
| વિસ્મૃતિના ગર્ભમાં | " | ૪-૦ |
| રસપુજ | શ્રી. ગોકુલદાસ રાયચુરા | ૨-૮ |
| જીવ્યાનની ચાર કૃતિઓ | ખલીલ જીવ્યાન | ૩-૮ |
| સ્નેહસાધના | શંકરલાલ બ્યાસ | ૪-૦ |
| આઝાદીના શહીદો | રમણીક વી. મહેતા | ૩-૧૨ |
| ભક્તિશાસ્ત્ર | ભગવદાયાર્થ | ૪-૦ |
| લોહીનાં આંસુ | છેલશંકર બ્યાસ | ૩-૮ |
| પરકરમા | અવેરચંદ મેઘાણી | ૨-૮ |
| પરિશ્રમણુ ભા. ૧-૨-૩ | " | ૧૦-૮ |
| ધરતીનાં છોરં | સં. કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ | ૨-૮ |
| મા | અનુરૂપમા દેવી | ૪-૦ |
| રેણું અને ખીજ વાતો | રમણીક મહેતા | ૩-૦ |
| જાગતા રેળે ભા. ૧-૨ | સોપાન | ૫-૦ |
| રામનાં રખોપાં | સાને ગુરુજી | ૪-૦ |
| આમચિત્રો | ઈશ્વર પેટલીકર | ૨-૮ |
| પાંધન અને મુક્તિ | દર્શક | ૩-૮ |

ખાલસાહિત્યનાં ઉત્તમ પુસ્તકો

| | | |
|---------------------------|-------------------|-------|
| પુરાણની વાતો ભા. ૧ લો | જીવરામ ભેષી | ૧-૪ |
| પુરાણની વાતો ભા. ૨ ભે | " | ૧-૪ |
| રા'નવઘણુ | " | ૧-૪ |
| ડોડો સાંઠ | " | ૧-૪ |
| ભોજની ચતુર સલા | " | ૧-૪ |
| વીરખંકા | " | ૧-૪ |
| ગુણ ચતુર | " | ૧-૪ |
| કહે બીરખલ | " | ૧-૦ |
| મિયાં કુસકી ભા, ૧ થી ૧૪ | " | ૧૦-૧૨ |
| શ્રમણ મહાવીર | સત્યમ | ૧-૪ |
| શ્રમણ છુદ્ધ | ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ | ૦-૧૨ |
| ખારોટજીની ખાલવાતો | મગનલાલ અલભટ્ટ | ૧-૦ |
| ગુજરાતની લોકવાતો | " | ૧-૮ |
| ડરના કથા ? | દીનેશ ઠાકોર | ૧-૮ |
| ચોખવટથી વાત કરતો ભા. ૧ લો | " | ૦-૧૨ |
| " " ભા. ૨ ભે | " | ૦-૧૨ |
| " " ભા. ૩ ભે | " | ૦-૧૨ |
| ચમર કુમાર | સત્યમ | ૧-૪ |
| કલમો ભા. ૧-૨ | નગીનદાસ પારેખ | ૦-૧૨ |
| સુખનાં સ્વપ્ન | કાન્તિ ઉનાધ્યાય | ૦-૬ |
| પ્રાણીધર | પુષ્કર ચંદરવાકર | ૦-૬ |
| વેળા કાકા | શાંતિકુમાર પંડ્યા | ૩-૪ |

ડિટેક્ટીવ સાહિત્ય

| | |
|-----------------------------------|-------------------|
| આરામ ડિટેક્ટીવનાં તમામ | પુસ્તકો |
| ચિત્રગુપ્ત ગ્રંથમાલાનાં તમામ | " |
| સરવ્વતી સીરીઝનાં તમામ | " |
| આ સિવાયનાં દરેક ડિટેક્ટીવ પુસ્તકો | અમારે ત્યાં મળશે. |

વધુ માહિતી માટે સચિપત્ર મંગાવો

ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મળવાનું વિશ્વાસપાત્ર સ્થળ

શ્રી લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ.

સંસ્કારી અને શ્રેષ્ઠ સાહિત્ય

જીવનનું અમૂલ્ય ઘડતર કરે છે

ચેતન અને નવમર્જનનું ધ્યેય ઉમદા સાહિત્યનું પ્રકાશન છે.

૧ લો. સેટ : શિક્ષકથાઓ : છ પુસ્તક રૂ. ૧૦૦

[જગતની અમર સાહિત્યકારોની ઉત્તમ કૃતિઓ : સંક્ષિપ્ત]

૧ કેન્ડિડનાં પરક્રમો રૂ. ૧-૪ ૪ ચોસરની વાતો રૂ. ૧-૮

૨ એડિસિપસનાં પ્રગટ્તો રૂ. ૨-૦ ૫ શેક્સપીયરની વાતો રૂ. ૨-૦

૩ ડોન કિવોટોનાં પરક્રમો રૂ. ૧-૨ ૬ કાદંબરી-કથા રૂ. ૨-૦

૨ જો. સેટ : બાળકથાઓ : છ પુસ્તક રૂ. ૭૦

[જગતની પ્રભુઓની લોકકથાઓ, દંતકથાઓ,

ભોધકથાઓ, પરીકથાઓ]

૧ આક્રિમની બાળકથાઓ રૂ. ૧-૪ ૪ કોરિયાની બોધકથાઓ રૂ. ૧-૪

૨ ઇરાનની ચાતુરી કથાઓ રૂ. ૧-૪ ૫ રમાનિયાની દંતકથાઓ રૂ. ૧-૪

૩ રશિયાની લોકકથાઓ રૂ. ૧-૪ ૬ વિલાપતની પરીકથાઓ રૂ. ૧-૪

૩ જો. સેટ : શરદ્યાયુ તથા ટાગોરની નવલકથાઓ

સંક્ષિપ્ત ૪ પુસ્તક : કાચું પૂડું રૂ. ૮, પાકું પૂડું રૂ. ૧૨

[મૂળતઃ જ શબ્દોમાં : અત્યંત સસ્તી કિંમતે]

નિર્ણયસ્ત અનુવાદકોને હાથે

૧ મંજિલ (ગૃહદાહ) અનુ. ભોગીલાલ શાંધી

૨ નૌકા ડૂબી અનુ. નગીનદાસ પારેખ

૩ મધુરાણી (ધરેઆહિર) નગીનદાસ પારેખ

૪ શ્રીકાંત અનુ. રમણલાલ સોની

દરેક પ્રાન્ રૂ. ૨ માં (૫.શી આવૃત્તિ રૂ. ૩-૦)

મશહૂર શિકારકથાઓ શ્રી. વિજયગુપ્ત સૌર્યાની કલમે

જંગલની કેડી

રૂ. ૩-૦ [કાચું પૂડું રૂ. ૨-૦]

કોઈ પણ ગુજરાતી પુસ્તકો માટે લખેા

શાળા-સંસ્થાઓને ખાસ કમીશન

અમારું સંપૂર્ણ સચિપત્ર મંગાવો

: પ્રાપ્તિસ્થાન :

ચેતન પ્રકાશન ગૃહ લિ.

સારાભાઈ એમ. ઠક્કર

૧૪, પોપટવાડી, કાલમાદેવી

નવાહર નગર. ગોરેગાંવ (મુમબ)

મુમબ-૨

શ્રેષ્ઠ નવલકથાઓ

સર્વશ્રેષ્ઠ બંગાળી નવલકથા

માનિક બંદાપાધ્યાય કૃત

માટીના મહેલ

ઇલસ્ટ્રેટેડ વિકી (ટાઇમ્સ

ઓફ ઇન્ડિયા) ના લેખક શ્રી.

સંજય કહે છે :

"આ નવલકથા કોઇ પણ

ધોરણે વિચારતાં એક મહાન

કૃતિ છે...બીજા એકે બંગાળી

નવલકથા નથી, કે જે આ

નવલકથાનાં જોડાણ અને કથા-

ત્મક સમગ્રતા સાથે સહેલાઈથી

સરખાવી શકાય."

અનુ : શ્રીકાંત રૂ. ૫-૦

★

જગતની અનેક ભાષાઓમાં

ગૌરવવંતુ રથાન પામેલી

ભારતીય જીવનની નવલકથા

શ્રી. મુકરજી આનંદ કૃત

કુલી (ખંડ ૧-૨)

અનુ : શ્રીકાંત રૂ. ૮-૦

★

કૃષ્ણચંદ્રની નવી નવલકથા

થીજેલાં આંસુ

ઉદું સાહિત્યની એક શ્રેષ્ઠ કૃતિ

અનુ : મુલદ્રા ગાંધી રૂ. ૪-૦



કેશ

- તેને હવે બનાવવાને બસે કેશવર્ધિની મદદરૂપ થાઓ. કે જે સુખાકૃતિને સુધડ અને આકર્ષિત રાખે છે.
- માથામાં ઓછા કેશ હોવા તેથી વધુ ખીછ કરાવતા નથી, પણ સુંદર કેશ અને યુવાની કેશવર્ધિની જ પાછા લાવે છે તે ચોક્કસ છે.
- સર્વે સુંદર નથી પણ હવે સર્વેને સુંદર કેશ હોવા બંધાશે.
- આપ કેશવર્ધિનીથી ગયેલા કેશને સંપૂર્ણપણે સુસજ્જિત રાખી શકો છો. જો આપની જિજ્ઞાસા ત્રિતીથી પૂર્ણ ન થાય તો કેશવર્ધિનીથી મેળવો.
- કેશવર્ધિની વાળના ગુણને વધારે છે એમ નથી પણ વધુ સુંદર રાખે છે.

વાળને ખરતા અટકાવવા અને નવીન સૌંદર્ય પ્રાપ્ત કરવા માટે

કેશવર્ધિની

તો આજથી જ ઉપયોગ કરો

કેશવર્ધિની રૂ. ૦-૧૪-૦

કેશવર્ધિની શેમ્પુ રૂ. ૦-૧૪-૦

(માર્ગવ્યય અલગ)

દરેક પ્રખ્યાત વેપારીઓ પાસેથી મળી શકશે.

: લખો :

સાઉથ ઈન્ડિયા કેમિકલ્સ

કોઇમ્બટુર (દક્ષિણ)

મુખર્ષ અને મધ્ય ભારતના એજન્ટ

મર્સર્ નેશનલ સેમ્પલ્સ એન્ડ સરવિસ લિ.

૧૨, રેમપાર્ટ રો, કોટ, મુંબઈ ૧

કોલેરા, ઝાડા, શીવદી,
સંધિવા, ખોંસી, શુળ,
અમુગસ, દરેક બાના
લગ તથા અનેક
ખતવા દરદો
માટે અમુલ્ય
ઔષધી

અપનધાર

જે. એન. થોમસ
અપનધાર ઔષધી

રોજીગર : કંચનલાલ વાઠીલાલની કું.
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨

કાઉન ધ્રાન્ડ



એલ્યુમિનિયમ

□ વા સ હો □

ચોખ્ખાં તથા સૌથી ઉત્તમ
વાપરવામાં સલામત, આપણેમાં હલકાં,
ડીઝાઇનમાં સુંદર, સાફ કરવામાં સહેલાં,
કાટ ચડે નહિ, કઠી તૂટે નહિ.

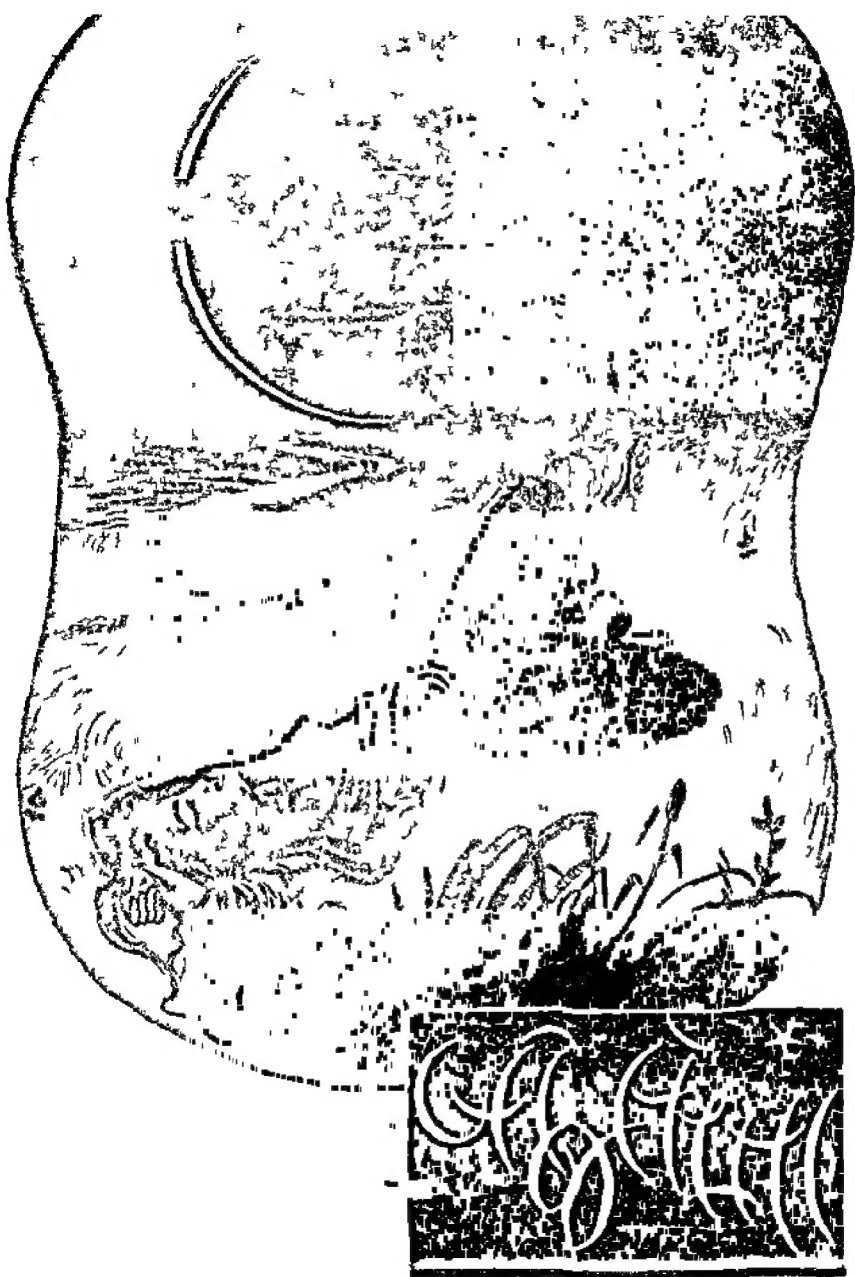
○ ટકાઉ અને છતાં સસ્તાં ○

દરેક વાટનું એલ્યુમિનિયમ મળી શકશે
શીટ્સ :: સક્રેલ્સ :: વાયર :: એન્ગલ્સ
ચેનલ્સ :: મોલ્ડીંગ્સ :: કાસ્ટીંગ્સ તથા રેલ્વે
એન્જનીઅરીંગને ઉપયોગી બીજી વસ્તુઓ

જીવનલાલ [૧૯૨૯] લિમિટેડ

૩૧ • નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.

મુંબઈ, મદ્રાસ, રાજમહેન્દ્રી, ચંચુત, એડન.



इलीनोइस की
भांजी देव

૧૪૨૭૪

ઉર્મિ અને નવરસના
ઉર્મિ ૨૪ નવરસના ૧૮
ઓક્ટો. '૫૩-માર્ચ '૫૪

14,274

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અંથાગ્રંથ

અમદાવાદ - ૬